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লেখকের জবানবন্দি 


আমার প্রথম ট্রিলজি উপন্যাস সম্পর্কে কিছু জবাবদিহি প্রয়োজন । 

শ্রদ্ধেয় শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বলতেন, 'য! এক কথায় বল! যায় তার 
জন্যে কখনও তিন কথা খরচ করবে না।' যে-বক্তন্য একখানা উপন্যাসে 
গেশ করা উচিত, তার জন্যে কেন তাহলে ট্রিপজি উপন্য।ম ? 

আমার এক রসিক বন্ধুর বক্তব্য ; তিনের প্রতি বছজনেরই বিশেষ দুর্বলতা 
থাকে। ্ৃট্টি-স্থিতি-প্রণয়, ব্রদ্মাবিষুঁমহেশ্বর, গঙ্ষা-যমুনা-সরন্ব তী, ত্রিনয়ন, 
ত্রিভুবন, ত্রিকাঁল - ত্রয়ীর প্রতি মানব-মানবীর এক বিচিত্র আকর্ষণ নাকি 
আমাদের দেশে ইতিহাসের উয়লোক থেকেই লক্ষ্য করা যাচ্ছে। শুধু 
ভারতবর্ষ নয়, পৃথিবীর সর্বত্র ত্রিকোণ, ত্রিস্তর ও ত্রিভুজের জয়জয়কার | 
গ্রীক, লাতিন, রুশ থেকে শুরু ক্ষরে সুইডিশ, আইরিশ, ইংলিশ সর্বত্রই 
ভ্রিসংখ্য।র ত্রিগ্ভীর উপস্থিতি আমার এই বহু-ভাষাবিদ বন্ধুটি লক্ষ্য করেছেন । 
এই বন্ধুর কাছেই জানলাম, যুগে-বুগে জ্ীর দুবার আকধণ কবি, শিল্পী ও 
পঙ্গীতজ্ঞের ত্রিতশ্ত্রীতে সাড়া জাগিম়্েছে। স্থর, সাহিত্য ও শিল্পের অঙ্গনে 
তরিঘামা যাষিনী, ত্রিপদী ছন্দ ও ত্রিবর্ণের নিত্য আনাগোনা । মানব-মানবীর 
নিবিড় সম্পর্ষের ত্রিসীমাতেও ত্রয়ীর নিঃশব্দ উপস্থিতি-_ তিনকন্তা, তিনসঙ্গী, 
ত্রিবপিত নাভি) প্রেমের ত্রিভুজ, মিলন-বিচ্ছেদ-বিরহের সোনালী ত্রিকোণ 
মথব স্বর্গ মত্ত পাঁতীলের ত্রিজগৎ। 

বৌঝ1 যাচ্ছে, যতদিন চন্দ্রন্্য-তারা উঠবে ততদিন ত্রিমোহ থেকে 
ঘজষের মুক্তি নেই। বই-পত্বর ঘেটে বন্ধু আরও খবর দিলেন, যুগে-যুগে 
লেখকর1ও এই ভ্রিমোহে মুগ্ধ হয়েছেন। ইউরোপীয় সাহিত্যের আদিতে গ্রীক 
ণট্যকার ইসকাইলাস মেই যে ট্রিলজি রচনার ফাদে পা দিলেন দু হাজার 
বছর পরেও লেখকর! তার থেকে মুক্তি পেলেন না। 

যথাসময়ে এসব জেনে-শুনেও “ভ্রিলজি' থেকে শেষ পর্যস্ত নিজেকে নিরাপদ 
দ্বত্বে ধাখতে পারলাম না- প্রয়োজন হলো! এই “নবর্গ মর্ত পাতাল' রচনার । 

একের মধ্যে তিন এবং তিনের মধ্যে এক এই উপন্যাসত্রয়ীর হুত্রপাত 
১৯০*-এর্‌ গোড়ায়। এর পিছনে পুরো একদশকের চিন্তা-ভাবনাও জড়ে। 
হয়ে আছে। এদেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্র অপর নাম চাঁকরিজীবী। 
সক্রিভিত্তিক কর্মজীবনে ঘে নিঃশঝ বিশ্ব ঘটে যাচ্ছে, ফে সুখ-ছুখ,. 


্তায়অন্তায় ও মান-অপমানের অকথিত কাহিনী "গাধার ১৭ 
পাথরের মতো জমা হয়ে আছে সে-সম্বন্ধে সাই, ১ এ রে 8 
জন্যই প্রথম এই কাজে হাত দিই। বিরাট খিটির এই ইশচরি ১১." 
চোখে দেখানো সুবিধাজনক মনে নাহওয়ায় শেষ পর্যগ ভি 75৪ 
তিনখাঁনি উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দুতে বলাতে হলো] । 

সময়স্থটী অনুযায়ী প্রথম লেখা হয়েছিল “সীমাবদ্ধ, তীরপর “আশ 
আকাজ্কা” এবং সবার শেষে “জন-অরণ্য'। কিন্তু একত্রে গ্রন্থবন্দী করতে 
গিয়ে 'জন-অরণ্য'র কর্মহীন সোমনাথকেই প্রথমে টেনে আনতে ইচ্ছে হচ্ছে 
সেই অনুযায়ী, সোমনাথের জীবন দিয়েই এই ত্রয়ী-উপন্থাসের সুচনা হলো - 
অর্থাৎ স্বর্গ মর্ত পাতালের সি'ড়ি ভাঙা ব্বর্গ থেকে শুর ন! করে পাতাল থেকেই 
আরম্ভ হলো। 

আমাদের এই সমাজ আদর্শের স্বর্গ থেকে ক্রমশঃ নরকে অধঃপতিত হচ্ছে 
এমন এক নিরাঁশার কথ! কেউ-কেউ তুলছেন। কেউ-কেউ আবার 
সমসাঁময়িকতার উত্তেজনায় অসত্যের ক্লিপিং পিল খেয়ে ্বপ্ন দেখছেন, আমর 
সবাই এখন ন্বর্গলোকের সখী বামিন্দা। আমার মনে হয়, ত্বর্গ মর্ত পাতা 
সিড়ি বেয়ে বিভিন্ন লোক বিভিন্ন দিকে গমনাগমন করছেন 7; এবং অনেে 
অচেনা পথের তেমাথায় এসে গন্তব্যস্থানের ঠিকাঁন। হাঁরিয়ে স্তব্ধ হয়ে রয়েছেন 
সত্যসন্ধানী পাঠক-পাঠিকাঁরা তাদের পরিচিত পথত্রষ্টদের জটিল জীবনে একখা 
দৃষ্টিপাত করলে আমার এই চেষ্টা সফল মনে করবে! । 





স্টার 


০১১ 


উৎ্,সর্গ 


জন-অব্ণ্য ও সীমাবদ্ধর 
বিশ্ববন্দিত চলচ্চিত্রকার 
গ্ীীসত্যজিত বায় শ্রন্ধাস্পদেষু 


আন-অবণ্য 
আন-অআলণ্যের 
নেপথ্য কাহিনী 
সীমাবহ্ধ 
স্ীমাবহ্ধ সম্পর্কে 
"বাশা আকাত্ষা! 


৬৯৭ 
স্ ৩ ৪১ 
২০৫৫ 
২০৬০১ 


প্রকাশকের নিবেদন 


জন-মব্ণ্য, সীমাবদ্ধ ও আশা আকাজ্ফা - শংকবের এই 
তিনথানি নাগরিক উপন্তাসকে কেন্দ্র কৰে সম্প্রতি বাংলা 
সাহিত্যে বিপুল প্রশংসা ও আলোচনার ঝড় উঠেছে । 
বিগত বিশ বছরে আর কোনে! ট্রিলজি উপলাস এইভাবে 
পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি বলাটা অতুযুক্তি 
হবে না। 

অবিশ্বাস্য দায়ে এই তিনখানি উপন্যাস প্রকাশের 
উদ্যোগে ধারা আমাদেরশ্বিশেষ সাহাধ্য করেছেন তাদের 
সকলকে এই স্থযোগে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই । 
আধুনিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ফসলকে নামমাত্র মূল্যে বাংলান্র 
'ঘরে-্ঘনে পৌঁছে দেবার এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টায় আমরা 
আপনার মতামত, শ্তভেচ্ছা, সহযোগিতা ও আশীবাদ 
প্রার্থন1 করি। প্রথম উদ্যোগ সফল হলে, আমরা অবশ্টই 
বৃহত্তর দায়িত্ব নিতে সাহসী হবো । 


এই লেখকের : 


সম্রাট ও স্ন্দরী 

এক যে ছিল 

যেখানে যেমন 

এপার বাংলা ওপার বাংলা 
চৌরঙ্গী 

নিবেদিত বিসাঁচ ল্যাবলেটগ্রি 
বোধোদয় 

পাত্র পাশ্রী 

এক ছুই তিন 

স্থানীয় সংবাদ 

বূপতাপস 

সার্থক জনম 

মানচিত্র 

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 
পচ্মপাতায় জল 

ঘ1] বলে! তাই বলে! 

কত অজানাবে 





'্নীজ পয়লা! আঁষাট। কলকাতীণ চিৎ্পুর রোড ও সি আই টি রোডের মোড়ে 
একটা বিবর্ণ হতশ্৷ প্যাম্পি পেস্টের খুব কাছে দীড়িয়ে রয়েছে দোষনাথ ! 
পুরো নাম _ সোমনাথ ব্যানাঙ্গি। 
রিকশা, ঠেলাগাঁড়ি, বাস, পরি, ট্যক্সি এবং টেস্পোএ ভিড়ে চিৎপুর 
রোডে ট্রাফিকের গৌলমেলে জট পাকিয়েছে। এরই মধ্যে একটা পুরানো 
ট্রামের বুদ্ধ ড্রাইভার লালবাঁজার থেকে বেরিয়ে বাগবাজার যাখার উতকঞ্ধায় 
টং টং কবে ঘন্ট। বাজাচ্ছে। সোমনাথের মনে হলে প্র/গৈতিহামিক যুগের 
এক জরাগ্রস্ত বিশ।ল গিরগিটি নিজের নিরাপদ আশ্রয় থেকে বিতাড়িত হয়ে 
কেম়নভাবে কলকাতার এই জন-অরণ্যে আটকা পড়ে কাতর আতঙ্নাদ করছে। 
আকারে বৃহৎ হওয়া সত্বেও উদ্বাস্ব গিরগিটিটার জন্যে মোমনাথের একটু 
মায়া লাগছে। পৃথিবীতে এত বাঁজপথ থাকতে কোন ভাগ্যদোষে বেচারা 
কলকাতার এই বঝববীন্ত্র সরণিতৈ এত্স পড়লো? কয়েক বছর আগে হলেও 
সোমনাথ এই জ্যামজমাঁট জটিল পরিস্থিতি থেকে কবিতার উপাদান সংগ্রহ কবে 
নিত। পকেটের ছোট্ট নেট বইয়ে এই মুহূর্তের মানসিকতা নোট করতো, 
তারপর রাত্রে কবিতা লিখতে বনতো। হয়তো নাম দিত জন-অরণ্যে 
প্রাগৈতিহাসিক গিরগিটি। নতুন-লেখা৷ কবিতাটা পরের দিনই তপত্ীকে 
'পড়াতো। কিন্তু এদব কথা৷ এখন ভেবে লাভ কী? মোমনাথের জীবন থেকে 
নকবিত। বিদায় নিয়েছে। 


৯ 


জ্ন-অরণ্য 


টেরিটি বাজারের কাছে সোমনাথ ব্যানার্জি কী জন্যে দাঁড়িয়ে আছে? সে 
কোথায় যাবে? কেন? এই মুহতে কোনো পর্ধিচিত জন এইসব প্রশ্ন করলে 
সোমনাথ বেশ বিব্রত হয়ে পড়বে । অন্য যে-কোনোদিন ভুলে, মিথ্যা কিছু বলে 
বেওয়া যেত। কিন্তু সোমনাথের পক্ষে ভোল| সম্ভব নয়_ আজ ১লা আষাঢ় । 
আষাঢ়ের এই প্রথম দিবসকে কবেকাঁর কোন কবি নির্বাসিত এক যঙ্গেক 
বিরহবেদনায় স্মরণীন করে তুলেছিলেন । ২রা, ওরা, ৫ই, ১৩ই, ১৫ই- আষাটের 
যে-কোনৌদিনেই তো! মহাকবি কালিদান বিরহী যক্ষের মর্মবাথা উদ্ঘাটন 
করুতে পারতেন - তাহলে এই ১লা আঁরিখটা সোমনাথ একাস্তভাবে নিজে: 
কাছে পেত। 

১লা আষাঢ় সোমন।থের জন্মপিন । চব্বিশ বছণ আগে এমনই একদিনে 
নোমনাথ যেহাসপাতালে ভূমিষ্ট হয়েছিল তার নাম সিলভার জুবিলী মাতৃসদন । 
পঞ্চম জর্জের বাঁজত্বের রজতজয়ন্তী উপলক্ষে মহামান্য সম্ম(টের অন্গত ভারতীয় 


২, 


এজাবৃন্দ নিজেদের উতৎস।হে চাদা তুলে সেই হাঁসপাভাপ তেরি করেছিল: 
গিলভার জুবিলী হাঁমপাতালের বেখির নিজেরই সিলভার জুবিনী হতে চলন 
- মৌমনাথ মনে মনে হাসলো । 

চিৎপুর রৌডের চণমান জনম্মোতের দিকে তাকিয়ে মানের কথা যনে পড়ে 
যাচ্ছে সৌমনাথের । মা বলতেন, জন্মদিনে ভাল হবার চেষ্টা করতে হয় 
কাউকে হিংসে করতে নেই, কাকর ক্ষতি করতে নেই, এবং মিথ্যে কথা বঙ্গ 
শর্ণ। ১লা আষাঢ়ের এই জটিল অপবাহে রবীন্দ্র সবূণিতে দাড়িয়ে সোমন।থ 
ভাই যিথ্যে কথ! বলতে পারবে না। কেউ প্রশ্ন করলে সোমনাথকে স্বীকা; 
করতে হবে, সে চলেছে মেয়েমানুষের সন্ধানে । 

চমকে উঠছেন? বিব্রত বোধ করছেন? ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না? : 
ভাখছেন, শুনতে ভুল করলেন ? না, ঠিকই শুনেছেন । ভদ্র, সভ্য, সুশিক্ষিত 
তরুণ সোমনাথ ব্যানাজি চলেছে মেষেমান্ুষের সন্ধানে _ এই শহরে যাঁদের কেউ 
বলে বেশ্যা, কেউ-বা কলগার্ল। 

যোমনাথের বাবার নাম কয়েক বছর আগে একবার খববের কাগজে 
ব্রিয়েছিল। কাগজের কাটিংটা পে'মন।থ নিজেই কেটে রেখেছিল, তারপর 
কমলা বউদি পারিবারিক আ্যাক্বামে আঠা দিয়ে এটে রেখেছেন । দৈপায়ন 
ব্যানাজি নিংন্বার্থ দেশসেবার জন্যে সবকারী প্রশংসা অর্জন করেছিলেন 
সেই অবসরপ্রাপ্ত সরকারী গেজেটেড অফিসার ছৈপায়ন ব্যানাঞ্জির 'ছেলে 
মোমনাথ ব্যানাজি রাস্তায় অপেক্ষা করছে -এখনই স্বে'নারী সগ্ধানে বেরুবে। 


স্বর্গ মর্ত পাতাল ১৩ 


কালের অবহেলায় মলিন রবীন্দ্র সরণির দিকে আবার তাকালো সোমনাথ । 
এই গলিতনখদস্ত জরদগব চিৎপুর রোডকে নামান্তরিত করে চিরন্থন্দরের 
কবির নামের সঙ্গে জড়িয়ে দেবার কুৎসিত বুদ্ধিটা কাঁর মাথায় এলো? 
কলকাতার নাগরিকরাঁও কেমন? কেউ কোনো প্রতিবাদ করলো না? 
বড়বাজারের আবর্জনায় মহাত্মা গান্ধীকে এবং চিৎপুরের পৃতিগন্ধময় অন্ধকৃপে 
রবীন্দনাথকে নির্বাসিত করেও এরা কেমন আত্মতুষি অনুভব করছেন। 

উত্তেজনায় সোমনাথের ছুটো কান ঈষৎ গরম হয়ে উঠছে। মিস্টার 
নটবধ মিত্র এখনই এসে পড়বেন । মেয়েমাহ্ষের ব্যাপারে নটবর মিত্র অনেক 
খবরাখবর রাঁখেন। কিন্তু কোথায় নটবর? তিনি কেন এত দেরি করছেন? 

বিব্রত সোমনাথ মুখ তুলে একবার আকাশের দিকে তাকালো । কোথাও 
এক টুকরো! মেঘের ইঙ্ষিত নেই । যদি আকাশে অনেক কালো খেঘ থাকতো; 
ঘঙি বলা যেত “আপন আষাঢ় এ ঘনায় গগনে' _ তাহলে বেশ হতো। 
ধাঁধাবন্ধহীন বধার প্রবল ধারায় সোমনাথ যদি নিজের অতীতকে সম্পূর্ণ মুছে 
ফেলতে পারতো তাহলে মন্দ হতো না। 

কিন্ত অতীতকে ভোলা তো দূরের কথা, সোমনাথের অনেক কিছু মনে 
'আসছে। অতীত ও বর্তমান মিলে মিশে একাক।র হয়ে সোঁমনাথের মানস- 
আকাশকে বার মেঘের মতো! ছেয়ে ফেলছে । সোমনাথ পথেই দীড়িয়ে 
থ!কুক। চলুন, আমরা ততক্ষণ ওর অতীত সম্পর্কে খোজখবর করি _ওপ্ন 
পারিবারিক জীবনের সঙ্গে কিছুট1 পরিচঘ্ন হোক আমাদের । 





৬ ী 


ক্র 


যোধপুর পার্কে জলের ট্যাঙ্কের কাছে লাল রঙের ছোট্ট দৌতল৷ বাড়িটার 
একতলার ঘরে ভোরবেলায় সোমনাথ যখন বিছানায় শুয়ে আছে তখনই ওকে 
ধর] যাক । 

একটু আগেই তাঁর ঘুম ভেঙেছে। কিন্তু ণীল স্ত্রাইপ দেওয়া পাজামা! আর 
হাতকাটা জালি গেঞ্জি পরে সোমনাথ এখনও পাশবালিশ জড়িয়ে চোখ বন্ধ 
কুরে চুপচাপ শুয়ে আছে। 

সোমনাথের ঘরের বাইরেই এ-বাঁড়ির খাবার জায়গা । সেখানে চা তৈরির 
ব্যবস্থাও আছে। ওই্ান থেকে চুড়ির ঠুং ঠাং আওয়াজ তেসে আসছে 


ঞ্চ জন-অরণ্ায 


এই আওয়াজ শুনেই সোমনাথ বলে দিতে পারে, বড় বউদি অস্তত আধঘন্টা! 
আগে ঘুম থেকে উঠে পড়ে সংসারের কাজকর্ম শুরু করেছেন। কমলা বউদ্দি 
এই সময় মিলের আটপৌরে শাড়ি পরেন, তাঁর পায়ে থান বাটা কোম্পানির 
লাল রঙের বারের ঈিপার। চায়ের কাপ নামানোর আওয়াজ ভেসে আসছে 
_স্থৃতরাং লিকুইড পেট্রলিয়াম গ্যাসের উন্ননে বউদি নিশ্চয় চায়ের কেটলি 
চাপিয়ে দিয়েছেন। 

ভোরবেলায় এই বাড়ির চা ছু'বউ-এর একজনকে তৈরি করতে হবে। 
কারণ, ছেপায়ন ব্যানার্জি দিনের প্রথম চায়ের কাপট1 ঝি-চাকরের হাত থেকে 
তুলে নিতে পছন্দ করে না। 

এ-বাঁড়ির অপর বউ দীপান্বিতা ওরফে বুলবুলের ওপরও মাঝে-মাঝে চা 
তৈরিন্ন দ্বায়িত্ব-পড়ে। সোমনাথের ছোটদা একদিন বড় বউদিকে বলেছিল, 
“তুমি রোজ রোজ কেন ভোবরবেলায় উঠবে ? বুলবুলও মাঝে মাঝে কষ্ট করুক ।” 

কমল! বউদি আপত্তি করেননি, কিন্ত মুখ টিপে হেসেছিলেন । হাসবার 
কারণটা মোমনাথের অজানা নয়। ছোটদার বউ বুলবুল বেজায় ঘুমকাতুবে । 
ঘড়ির মান-সম্মান বাঁচিয়ে ভোরবেলায় বিছানা থেকে উঠে চা তৈরি করা ওর 
পক্ষে বেশ শক্ত ব্যাপার । 

আজ তো! সোমবার? স্থতরাং বুলবুলেরই চা তৈরি করার কথা। কিন্ত 
চুড়ির আওয়াজ তো! বুলবুলের নয়। বিছানায় শুয়ে শুয়েই, ব্যাপারট! বুঝতে 
পারলে! সোমনাথ । ছোটদার শোবার ঘরের দরজা খোলার শব্ধ পাওয়া গেল 
এবার। সেইসঙ্গে বুলবুলের হাতের চুড়ির আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে। 

বুলবুলের গলার স্বর একটু চড়া । এবার তার কথ শুনতে পাওয়া গেল। 
“কি লজ্জার ব্যাপার বলুন তো ! ঘুম থেকে উঠতে পনেরো! মিনিট দেরি করে 
ফেললুম !” 

কমলা। বউদ্দিব কথাও সোৌমনাথের কানে আসছে। তিনি বুলবুলকে 
বললেন, “লজ্জা করে লাভ নেই । বাথরুমে”গিয়ে চোখ-মুখ ধুয়ে এসো ।” 

স্বামীরু, প্রসঙ্গ তুলে বুলবুল বললে, “ও আমাকে ডেকে না দিলে এখনও ঘুম 
ভাঁঙতে। ন1.বোধ হয়। 
_ শ্ঠাকুরপো তোমাকে তাহ বেশ শাসনে রেখেছে! ভোরবেলায় একটু 
খুমোবার স্ুখও দিচ্ছে না!” কমলা বউদির রসিকতা সোমনাথের বিছীনী? 
থেকেই শোনা যাচ্ছে। ছোট দেওর যে এই সময় জেগে শীকতে পারে ত 
গর দুজনে আন্দাজ করতে পারেনি । 


স্বগ মত পাতাল. ১৫ 


বুগবুলের বেশীদিন বিয়ে হয়নি। এ-বাঁড়ির কর্তৃপক্ষ সম্পর্কে একটা 
স্বাভাবিক লজ্জাবোধ এখনও আছে। কমলাকে দে বললে, “ভাগ্যে আপনি 
উঠে পড়েছেন। না-হলে কি বিশ্রী ব্যাপার হতো ! চায়ের অপেক্ষায় বাবা 
বারান্দায় চুপচাপ বসে থাকতেন ।” 

চায়ের কাপ সাজানোর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। কমলা বউদি বললেন, 
“অনেকদিনের অভ্যেদ তো -ঠিক পৌনে ছণ্টায় ঘুম ভেঙে গেল। ছস্টা 
দ্শেও যখন কেটলি চড়ানোর আওয়াজ পেলাম না, চি রানিরসি ন্‌ 
ছাড়োনি।” 

বুলবুল বললে, “ভোরের দিকে আমার কী যে হয়! যত রাজোর ঘুম ওই 
সময় আমাকে ছেঁকে ধরে ।” 

কমলা বউদি অল্প কথার মানুষ _কিন্তু রসিকতা বোধ আছে পুরোপুরি । 
১৪478 ৮ কি? রাত দুপুর পর্যস্ত বরের সঙ্গে প্রেমালাপ 

রিনি রর দেবে না। তাই বেচারাকে শেষ বরাতে শ্থযোগ 
তন 

কমলা বউদির কথা! শুনে সোমনাথেরও হাঁসি আসছে। বুলবুলের সলঙ্জ 
ভাবটা নিজের চৌথে দেখতে ইচ্ছে করছে। হাজার হোক কলেজে একসময় 
বুলবুল ওর সহপাঠিনী ছিল। বুলবুল বলছে, “বিশ্বীম করুন, দিছিভাই, কাল 
সাড়ে-দশটার মধ্যে ছুজনে ঘুমিয়ে পড়েছি। এখন তো৷ আর নব্দম্পতি নই।” 

কমল] বউদ্দি ছাড়লেন না । “বলে! কি! এখনও পুরে! ছুবছর বিয়ে হয়নি, 
এরই মধ্যে বুড়ো-বুড়ী সাজতে চাঁও ?” 

“কী যে বলেন !” বুলবুল আরও কিছু মন্তব্য করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তার 
কথ! আর শোনা গেল না। সোমনাথের কাছে বুলবুল যতই ম্মার্ট হোক, 
গুরুজনদের কাছে সে বেশ নার্ভাস। 

কমল! বউদ্দি বললেন, “এ-নিয়ে লঙ্জ। পাবার কিছু নেই। বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে বরের সঙ্গে মনের সুখে গল্প করবে এটা তোমার জন্মগত অধিকার। 
তাছাড়া, ভোববেলায় ঘুম ভাঁঙলেও ঠাকুরপোর হয়তো তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছে 
করে না! বরের রিলিজ অর্ডার না-পেলে তুমি কী করবে ?” 

“দাদা নিশ্চত্ষ আপনাকে সকালবেলায় ছাড়তে চান না?” বুলবুল এবার 
পাপ্টা প্রশ্ন করলো৷। . ৰ 

* কয়লা বউদ্দি উত্তর দিতে -একটু দেরি করছেন। বোধহয় চায়ের 
কাপগুলো. শুকনো! কাপড় প্রিয় মুছছেন্‌--কিংবা লজ্জা! পেয়েছেন।' নাঁ, 
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কমলা বউদ্দি সামলে নিয়েছেন। অল্পবয়সী জা-কে তয় দেখালেন, ঠবস্বেতে 
আজই প্রশ্ন করে পাঠাচ্ছি। লিখবো তোমার ভাদ্দর বউ জানতে চাইছিল ।” 

ঘোমনাথের চোখে আবার ঘুম নেমে আসছে। বাইরের কথাবার্তায় সে 
আর মনোযোগ করতে পারছে না। কিন্তু কমলা ও বুলবুল তাদের আলাপ 
চলিয়ে যাচ্ছে। 

দাদাকে চিঠি লেখার প্রসঙ্গে বুলবুল বেশ অন্বস্তিতে পড়ে গেল। সমস্ত 
হরিণীর মতো মৃখভঙ্গি করে বুলবুল বললে, “লক্ষমীটি দিদ্িভাই। দাদা এসব 
শুনলে, আমি গুর সামনে লজ্জায় যেতে পারবে! না। আপনার কাছেও মাপ 
চাইছি, কাল থেকে সময়মতে| উঠবোই-**” 

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলো বুলবুল। কিন্ত কমলা চাপা অথচ শাস্ত 
গলায় জায়ের বক্তব্যের শূন্যস্থান পূরণ করলো, “তাঁর জন্যে যদি বাত্রিবেলায় 
বরের সঙ্গে প্রেম বন্ধ রাখতে হয় তাও !? 

এবার কেটলি নামিয়ে কমলা মেপে-মেপে কয়েক চামচ চা চীনে মাটির 
পটে দিলো, আর একটা বাড়তি চামচ চা দিলো পটের জন্যে । কমল! তারপর 
বুল্লবুলকে বললো, “ছোটবেলা থেকে আমার সকালে ঘুম ভেডে যায়। স্থতরাং 
তোমাকে ক্ট করতে হবে না। সকালে বাবাকে আমিই চা করে দেবে ।” 

বুলবুলের মুখে কৃতজ্ঞতার রেখ! ফুটে উঠেছিল। তবু সে আপত্তি জানাতে 
যাচ্ছিলো । কিন্তু কমলা বললো, “বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে এসো । 
থুম-ভেঙে বউ-এর চোখে পিঁচুটি দেখলে বর মোটেই খুশী হবে না !” 

বুলবুল বাথরুমে্চলে গেল। কমল! চটপট এককাপ চায়ে দুধ মেশালে। |" 
তারপর মাথায় ঘোমট। টেনে, শাড়ির আচলটা ঠিক করে নিয়ে, একটা প্লেটে 
ছু'খানা নোনতা বিস্কট বার করে শ্বশুরমশায়ের উদ্দেশে দোতলায় চললে । 


দোতলায় মাত্র একখান! ঘর। মেই ঘরে একমাত্র ছৈপায়ন ব্যানার্জি 
থকেন। ভোরবেলায় কখন যে তিনি.ঘুম থেকে উঠে পড়েছেন কেউ 
জানে না। 

সকালবেলার প্রাত্যহিক হাঙ্গামা সেরে দক্ষিণের ব্যালকনিতে ছৈপায়ন 
শীস্তভাবে বসে রয়েছেন । বাঁড়ির।পূর্ব দিকটা! এখনও খোলা আছে। দেদিক 
থেকে ভোরবেলার মিষ্টি রোদ সলজ্জভাবে উকি মারছে । বাবা দেই দিকে 
চুপচাপ তাকিয়ে রয়েছেন । কমলার ধারণা, বাব এইপময়ে মনে-মনে ঈশ্বরের 
ম্বরাধনা করেন। ঠা 
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চায়ে কপি নামিয়ে সনম কমল। বাবাকে প্রণাম করলো। পায়ের ধুলো 
'নিতে গেলে গোড়ার দিকে বাবা আপত্তি করতেন _ এখন মেনে নিয়েছেন । 
ধধুমাতাকে তিনি প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন । 
কমলা বললো “সকালবেলার একটু বেড়ানো অভ্যাস করুন না।” . 
দ্বৈপায়ন ব্যানার্জি বললেন, “করবে! ভাক্ছি। কিন্তু শরীরে ঠিক জুত 
পাই না।” 
শ্বশুরের উত্তরে সন্তষ্ট হতে পারলো ন। কমলা । তাঁকে মনোবল দেবাদ 
জন্যে সে বললো, “আমার বাবাও প্রথমে বেরোতে চাইতেন না। এখন কিন্ত 
কালে বেড়িয়ে খুব আর[ম.প।চ্ছেন। বাতের ব্যথা কমেছে । খিদে হচ্ছে! 
ছেপারন বললেন, “দীড়িয়ে রইলে কেন? বসো না বউম11” 
এক সময় শ্বশুরমশায় গম্ভীর প্রক্ুতির মানুষ ছিলেন । কারুর সঙ্গে ব্ড় 
একট] কথা বলতেন না। কিন্তুন্ত্রী বিমোগের পর কী যে হলো -বেশ পাণ্টে 
গেলেন। এখন বড় বউমার সঙ্গে অনেক কথা বলেন - প্রায় আড্ডা জমিয়ে 
ফেলেন মাঝে-মাঝে । 
আট বছর আগেও এই বাঁড়ির সর্বময়ী কত্রী ছিলেন প্রতিভা দেবী। কাজে 
কর্মে ও প্রাণোচ্ছল কথাবার্তায় তিনি একাই ব্যানাজি পরিবারের সমস্ত কিছু 
পরিপূর্ণ রেখেছিলেন। ছেপায়ন ব্যানাজি নিজেই কমলাকে বলেছিলেন. 
“তোমার শাশুড়ী যে বলতেন এ-বাড়িতে তিনিই ভাগ্যলক্দ্মীকে এনেছেন তা 
মোটেই মিথ্যে নয় ।” : 
এর পরেই শ্বশুরমশায় ডুবে যেতেন পুরানো! দিনের গল্পে । কমলাকে 
বলতেন, কেমন করে ওদের বিয়ে হলো! - ছোটবেলায় প্রতিভা কী রকম 
একগু য়ে ছিল - দেপায়নের সঙ্গে ঝগড়। হলে শাশুড়ীর কাছে কী ভাবে স্বামীর 
নামে লাগতেন। 
আজও বাব! বোঁধ হয় বউমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চান। আর এই 
ভোরবেল।টাই ওর যত কথ! বলার সুময়। চায়ে চুমুক দিয়ে ছ্ৈপায়নের খেয়াল 
হলো! বউমার নিজের হাতে চীয়ের পেয়ালা নেই। ব্যস্ত হয়ে তিনি বললেন, 
“গহো! তোমাদের চা বোধ হয় নিচের টেবিলে ঠাণ্ডা হচ্ছে । আমার মনে থাকে 
না ষে প্রথমে আমার জন্যে ধিনা-চিনিতে চা তৈরি করো । তারপর অন্যদের 
চা-এ চিনি মেশানো হয়। তুমি বরং চায়ের হাঙ্গমা শেষ করে এসো! বউমা । 
ইচ্ষ্বে' করনে নিজের কাপট। এনে এখানে বসতে পারো ।” 
কুল বললো, “না-হয় একটু দেরি হবে। এখনও তো৷ কেউ ওঠেনি 
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বাবা রাজী হলেন না। বললেন, “না, মেজ বউমা নিশ্চয় তোমার জন্যে" 
বসে আছে। তোমার শাশুড়ী এই জন্যে আমাঁকে বকাঁবকি করতেন । বলতেন, 
সংসারটা কেমনভাবে চলছে তুমি মোটে খোঁজ রাখো! না। তুমি নিজের 
খেয়ালেই বুদ হয়ে থাকো ।” 

শ্বশ্তরের কথা অমান্য করতে পারলো না কমলা । বাবাকে ঘে কমলা খুব 
ভালবাসে তা৷ ওর ভাবভক্ষি থেকেই বোঝা যাঁয়। বাড়ির সবার সঙ্গেই ছ্ৈপাঁষনের 
একটু দূরত্ব আছে -যে একজন কেবল খুব কাছাকাছি চলে আসতে পারে সে 
কমলা । 

আরামকেদীরায় অর্ধশায়িত অবস্থায় দপাঁয়ন ব্যানাজি অপস্যয়মাণ কমলার 
দিকে সন্সেহে তাকিয়ে রইলেন। শ্তধু নামে নয়, আসল কমলাকেই একদিন 

ভা পছন্দ করে এই বাড়িতে নিয়ে এসেছিল । প্রতিভা বোধ হয় জানতে: 
সে এখানে চিরদিন থাকবে না। 


যোধপুর পার্কের পুব-পশ্চিমমুখো রাস্তাটা এই বারান্দা থেকে পুরে! দেখা 
যায়। ছু-একজন পথচারী গভরমেন্টের দুধের বোতিল হাতে এই পথ দিয়ে যেন্তে 
যেতে ব্যালকনির আরামকেদীরায় স্থুপ্রতিষ্ঠিত দ্পায়নকে লক্ষ্য করছে। এই 
বাড়ির মালিককে তারা৷ বোধ হয় হিংসে করছে। বাড়িটা! ছোট হলেও ছিমছাম 
-সর্বত্র রুচির পরিচয় ছড়িয়ে আছে। সে-কৃতিত্ব অবশ্য দৈপায়ন ব্যানাজির 
নয় - প্রতিভা এবং বড় ছেলে স্থব্রতর । আই-আাই-টিতে এক মাস্টারমশায়কে 
দিয়ে ব্রত নকশা আকিয়েছিল। ছৈপায়ন ব্যানাঞ্জি ভেবেছিলেন বিলেত 
ফেরত আর্কিটেক্টের ওই নকশা অন্ক্যায়ী বাঁড়ি করতে অনেক খরচ লাগবে 
রাজা সরকারের সাধারণ চাকরি করে এত টাকা! কোথায় পাবেন তিনি? 
প্রতিভা কিন্তু দ্বৈপায়নের কোনো আপত্তি শোনেননি । নিদ্িধায় স্বামীকে 
 মৃখ-কীমটা দিয়েছিলেন । গুরা তখন থাকতেন টালিগঞ্জের একটা! সরকারী 
রিকুইজিশন-কর ফ্ল্যাটবাড়িতে । প্রান, দেখে ছৈপায়ন ব্যানাঁজি বলেছিলেন, 
“ভোম্বল, এসব বাঁড়ি বিলেত আমেরিকায় চলে । কলকাতা! শহরে জমিই কিনতে 
পারতাম না নেহাত সরকারী কো-অপারেটিভ থেকে জলের দামে আড়াই 
কাঠা দিলো তাই। সে দামটাওঞতো৷ শোধ করেছি মাসে-মাসৈ মাইনে থেকে ।” , 
প্রতিভা" বলেছিল, “তুমি এসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছো কেন? আমি আর; 
ভোশ্বল যা পারি করবো । ভোম্বল তো তোমার মতো! আনাড়ি নয় - ভালম্তীকে 
আই-আই-টি থেকে পাপ করেছে ।” 


স্বর্গ মর্ভ পাতাল ১৯ 


কমলার তখন সগ্য বিষে হয়েছে। তখন থেকেই সে একটু শ্বস্তবের দিকে 
ঝুঁকে কথা বলে। সে বলেছিল, “ট।কাটা তো বাবাকেই বাব কবতে হবে।” 
শাশ্ুভীকে বলেছিল, “বাবাব কত অভিজ্ঞতা । কত আদালতে কত লোককে 
দেখেছেন |” ৃ 

বউমাব সঙ্গে প্রতিভা একমত হতে পাবেননি। জোবেব সঙ্গে বলেছিলেন, 
শুধু বস্তা বস্তা "রাষ লিখেছে কৌ বসে-কিন্ কোনো কাওজ্ঞান হযনি। 
পাবাজন্ম আমাকেই চালিষে নিঘে আসতে হযেছে তোমাব শ্বশুবমশায়কে । 
যোধপুব পার্কেব এই জমিটুকুও কেনা হতো না-যদি না পুপিন রাষেব কাছে 
খবব পেষে আমি বাইটার্স বিন্ডিংস-এ গুকে পাঠাতাম । উনি সব ব্যাপাবেই 
হাত গুটিষে বসে আছেন। জীবনে কববাব মধো একটা কাজি কবেছিলেন, 
বিপন কলেজ থেকে আইনেব ডিগ্রি নিষে বি-সি-এস পবীক্ষায় বসেছিলেন ।” 

ছৈপাষন ব্যান।জিব.মনে আছে স্ত্রীব কথা শুনে প্রথমে তিনি মিটমিট কবে 
হেসেছিলেন। তাবপব বউমাব সামনেই স্ত্রীকে জেন! কবেছিলেন, “প্রতিতা, 
আর কোনো কাজেব-কাঁজ কবিনি ?” 

গৃহিণী সন্গেহে কিন্ত প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ঘোষণা কবেছিলেন, 
“পবীক্ষায পাস-দেওমা| ছাড়া সাবাজীবন তুমি আব কিছুই কবে।নি !” 

আডচোখে নববিবাঠিতা পুত্রবধূব দিকে সকৌতুকে তাকিষে ছৈপায়ন 
বলেছিলেন, “বউমাকে আমি সালিশী মমিছি।” 

তাবপব আস্তে আন্তে অর্ধাঙ্গিনীকে মনে কবিষে দিষেছিলেন, “চাঁকরির 
জন্তে পবীক্ষাঁ পাঁস কবা ছাঁডাও আব একটা কাজ কখেছিলাম- তোমাকে এ- 
ব।ডিতে নিষে এসেছিলাম |” 

কমনা আন্দাজ কবেছিল, খাবাব এই সগর্ব ঘোঁষণষ ম] খুব খুশী হবেন । 
হযতো পুত্রবধূব সামনে লজ্জা পাবেন। কমল! তাই কোনো! একটা ছুতোয় 
মেখান থেকে মবে যেতে চেষেছিল। কিন্তু শ্বশুব শাশুড়ী কেউ যেতে দিলেন 
না। তাদেব মেষে নেই তাই কমলাধ ওপব ন্েহ একটু বেশি । 

চোখে-মুখে আনন্দেব ভাবটা] ইচ্ছে কবে চাঁপা দিষে প্রতিতা৷ দেবী ঝগভাৰ 
মেজাজৈ বলেছিলেন, “একেবাবে বাজে কথা ।” তাবপর কমলার দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলেন, “এব কোনো কথা বিশ্বাস কোবো! না বউমা । তুমি খতি-রাশে। 
ঘদি কারুর জন্যে এ-বাড়ির বউ হয়ে থাকতে পারি, সে আমার পুটেঃসামার 
জন্যে 1 দেড় বছব মাম! গুর পিছনে লেগেছিলেন, আব উমি নানান স্কুরতায় 
মামাকে অস্ত্র ছুশোবার ঘুদ্ধিত নে! পুরে মামার অসীম ধৈর্য নাথাকলে . 


২ জন-অরণ্য 


আমার বিয়েই হতো না। আমি তখনই ঠিক করেছিলাম, আমার ছেলের 
বিয়ের সমগ্ন মেষেব বাবাকে একেবারেই ঘোবাবো না 1” 

“কবেওছেন তো তাই,” কমল! এবাব শাস্তভীব প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিম্মেছিল । 
এ-বাঁডিতে বধু হিসাবে মেয়েকে পাঠাতে তাব বাবা-মাকে মোটেই কষ্ট করতে 
হয়নি। সামান্য এক সগ্তাহের মধ্যে সব কথাবার্ত। পাকাপাকি হযেছিল। 

প্রতিভ1 দেবী বলেছিলেন, “তোমার বিশেব ব্যাপাবে উনি অবশ্য কথাব 
অবাধ্য হননি । ভোম্বল একবাব আপত্তি তুলতে গিয়েছিল, একটু সময দাও, 
ভেবে দেখি । কিন্তু এমন বকুনি লাগিষেছিলাম যে আব কথা বাড়াতে সাহস 
পায়নি। কলেজে অমন শক্ত-শক্ত সব পবীক্ষাঘ উত্তব লিখতে তিন ঘণ্ট।ব 
বেশি সময় দেখ না- আব সামান্য একট বিষেব ব্যাপাবে মতামত জানাতে 
হাঁজাব দিন সময় কেন চাই ?” 

“বিয়েট! সামান্য নষ, প্রতিভা,” দ্বৈপাষন ব্যানাঞ্জি পুত্রবধূব সামনেই গৃহিণীব 
সঙ্গে বসিকত? কবেছিলেন । 

প্রতিভা এবার অবিজিন্যাল বিষষে ফিবে এসেছিলেন । বলেছিলেন, “বিয়েব 
তিরিশ বছর পবে রহস্যটা বুঝে তে। লাভ নেই, এখন বাড়ি সম্বন্ধে যা-বলছি 
শোনেো।। তোমাকে এসব নিষে মাথা ঘামাতে হবে না। তোমার ব্যাঙ্কে 
পাঁপ বই আমার কাছেই আছে। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড এবং ইনসিওব থেকে কত 
টাকা পাবে তাও আমি পুলিনকে দিযে হিসেব করিষেছি । ভোম্বলেব নকশা 
মতেই বাড়ি হবে। ছোট বাঁডি হোক, লোকে যেন দেখলে খুশী হয । বউমীষ্টক 
তুমি যতই নিজের দলে টানো, আমি আর ভোম্বল যা করবে! তাই হইবৈ। 
€ভামার কোনে! কথায় কখনও কান দিইনি, এখনও দেবে না।” | 

দ্বৈপায়ন হেসে বলেছিলেন, “ঠিক আছে। বাছিতে যখন আমাধ কোলে 
কথাই চলবে না, তখন বাড়ির বাবান্দাঘ বসে যাতে নিজের কথা ভাবতে পারি 
এমন বাবস্থা! যেন থাকে ।” 

“রিটায়ার করে তৃমি যাতে নিজের খৈয়াল মতো বসে থাকতে পায়ো -তাঁষ 
ব্যবস্থা তো রাখ! হয়েছে _বাবান্দ নয়, দোতলাক্স রীতিমতো ব্যালকমি তৈরি 
হবে তোমার জন্তে।” প্রতিভার কথাগুলো) এখন ও কানে বাজছে ছেপানেন্কঃ। 
সেই বাষ্টি উঠলো, নেই ব্যালকমি বযেছে _ শুধু প্রতিভা নেই। ৈপ]ুযলক 
বীতিগতে। গন্দেহ হয়, এরঁমন যে হবেপ্রতিভা জানতো! তাই 'আঁথে'থেকে সং 
শরিবন্থ। করে রেখেছিল! 

ব্যানকনি খেকে সৈপাকন আবী ফোবুর পার্কের রানা টিকছাকিন। 


ঘর্গ মর্ত পাতাল . ২৯ 


'পথচারীরা গর দিকে নজর দিয়ে হয়তো! কত কী ভাবছে। আন্দাজ ক্রছে, 
বুদ্ধ ভদ্রলোক সব দিকে সফল হয়ে এখন কেমন নিশ্চিন্ত মনে স্বোপার্জিত 
. অবসরন্থুখ ভোগ করছেন । 

এ-রকম ভুল বুঝবার যথেষ্ট অবকাশ আছে । বিশেষ করে বাঁড়ির সামনে 
'সুদৃহ্য বোর্ডে নামের তালিক| দেখলে । নেমপ্লেটে প্রথমেই ছেপায়ন 
বন্দ্যোপাধায়ের নাম লেখা_ সকলেই জানে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সিভিল সাঁভিস 
থেকে অবসরপ্রাপ্ত । তারপরেই স্বব্রত বন্দোপাধ্যায়, খড়গপুরের এম-ই। 
তারপর অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, চাঁটার্ড আযকাউনটেপ্ট | এখন তো চাটার্ড 
আযাকাউনটেন্টদেরই যুগ । হিসাবেই তো শিব! অভিজিতের পরে মোমনাথের 
'নামটাও ওখানে লেখা আছে। 

ছোটিছেলে সোমনাথের কথা মনে আসতেই ছৈপায়ন কেমন অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগলেন । যোধপুর পার্কের এই ছবির মতো স্থখের সংসারে ছোট 
ছেলেটাই ছন্দপতন ঘটিয়েছে । স্ুত্তত ও অভিজিৎ দুজনেই স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় 
তাল ফল করেছিল। সুব্রত তো অঙ্কে লেটার পেয়েছিল। অভিজিৎ ছোকরার 
নাম যে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় স্কলারশিপ-লিস্টে উঠবে তা! ঘৈপায়ন বা প্রতিভা 
দেবী কেউ কল্পনা করতে পারেননি । অথচ অভিজিৎ সম্বন্ধেই প্রতিভার বেশ 
চিন্তা ছিল - ছোকব! মাত্রাতিবিস্ত আড্ডা দিত, সময়মতো পড়াশোনায় বসতে 
না, বুদ্ধ হয়ে রেডিও পিলোনে হিন্দী সিনেমার গান শুনতো। 

অভিজিংকে প্রতিভা বলতেন, “তৌর কপালে অনন্ত দুর্গিতি আছে। গেরস্ত 
বাঙালীর ঘরে 'পড়াশোনার জোরটাই একমাত্র জোর-আর কিছুই নেই 
তোদের। তুই এখন লেখাপড়া করছিস না, পরে বুঝাবি।” 

অভিজিৎ, ওরফে- কাজল, ফিকফিক করে হাঁসতো। কোনো কথাই 
স্তনতো ন1। পরীক্ষার রেজাণ্ট যখন বেরুল তখন প্রতিতা৷ বিশ্বাসই করতে 
পারেন না, কাঁজল স্বলারশিপ পেয়েছে । ছেলেটা একটু দূরে দাড়িয়ে সেই 
পুরানো কাদায় ঠোঁট টিপে হাসছিল। * 

গ্রতিতা বলেছিলেন, “দুরে দীড়িয়ে আছিস কেন? আমন কাছে আয়” 
তারপ্রর ছেলেকে জড়িয়ে ধরে একটা চুমু খেয়েছিলেন । লজ্জ! পেয়ে. কাজল 
তখন -যুয়ের আলিঙ্ন থেফ়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে যাব চট 
কর্পেছিল1.িভিত বলেছিল, “শুধু ভু ব্সামারে এতমিম ভাবিয়ে কষ্ট নীতি... 

গেযীার দিনের কথ! ভেরে হৈশটুয়নের মনে হাঁসি আষছিন্স। প্রতিভা 
ধুব বিশ্বা ছিল ছোট ছেলের সপে উনাহটীখ বায়েছ, কথা পরতো । ছোট? 


এই জন-অরশ। 


বয়স থেকেই সোমনাথ খুব শান্ত । পড়ায় বসাবার জন্যে মাকে কখনও বকাবকি- 
করতে হতো! না। সন্ধা! হওয়া-মাত্র হাত-পা ধুয়ে পড়ার টেবিলে চলে যেত 
খোকন। নিজের মনে ' পড়ে যেত, মা ডাকলে তবে উঠে এসে চায়েম্ব পেয়ালা 
নিত। রাকে খাবার তৈরি হলে প্রতিভা ডাকতেন, বই-পত্তর গুছিয়ে রেখে 
খোকন খেতে বসতো । প্রতিভা বলতেন, “খোকনকে নিয়ে আমাকে একটুও' 
ভাবতে হবে না ।” 

হাসলেন ছৈপায়ন। এখন যত ভাবনা সেই খোকনকে নিয়েই । তবে 
গ্রতিভা এক দিকে ঠিকই বলেছিল। সোমনাঁথের ভাবনা প্রতিভাকে একটুও. 
ভাৰতে হচ্ছে না। সমস্ত দায়-দীয়িত্ব ছৈপায়নের ওপর চাপিয়ে দিয়ে সে অসময়ে 
বিদায় নিয়েছে 


ওপরের ব্যালকনিতে চায়ের কাপে ছৈপায়ন যুখন চুমুক দিলেন তখন: 
সোমনাথ একতলায় নিজের বিছানায় আর একবার পাশ ফিরে শুলো। 
সোমনাথেরও এই মুহূর্তে মায়ের কথা৷ মনে পড়ে গেল । মা৷ সত্যিই আর্দুরের 
ছোটছেলের ওপর অগাধ আস্থা রেখেছিলেন। মায়ের ভরসা ছিল, ছোটছেে 
বাড়ির সের! হবে। তাই সেবার যখন সেই দাড়িওয়াল| শিখ গণথ্কার 
টালিগঞ্জের বাড়িতে যা-তা ভবিস্তদ্বাণী করে গেল তখন মা ভীষণ চটে গেলেন ! 
নেই তারিখটা সোমনাথ বলে দিতে পারে কারণ সেদিন ছিল সোমনাথ 
জন্মদিন। হাতে কিছু কাগজপত্র নিয়ে শিখ গণৎকাঁর তাদের দরজায়-এসে 
কলিং বেল টিপেছিল । | 
বাড়িতে তখন মা এবং সোমনাথ ছাড়া. আর কেউ ছিল ন1। দংদারা 
কলেজে বেরিয়েছে, বাব! অফিসে । সোমনাথ শুধু ইন্ছুলে যায়নি জন্মদিনে 
্নায্ের কাছে আবদার করেছিল, “আজ তোমার কাছে থাকবো মা” গাঁ, 
'এর্ঘনিতে বেজায় কড়া কিস্তু ছোটছেলের জন্মদিনে নরম হয়েছিলেন। বেল, 
বাজানো! শুনে মা নিজেই দরজা খুলতে এসে গণৎকারের দেখা পেলেন । 
স্বায়ের মুখের, দিকে তাকিয়ে গণৎকার চটপট বললেন“তৃই, গণনায় 
করিস না। কিনতু তোর মুখ দেখে বলছি আজ তোৰ খুব'আনদের দিন" 
সেই কথা শুনেই মায়ের খানিকটা বিশ্বাস হবে] 'শকঠাকুরকে বুঝি 
ঘরে বসতে দিলেন। “বললেন, “আমার হাত দেক্টীরো না। আমু ভু, 
'ভাঁঙগাটা পরীক্ষা করিয়ে নেবো |” এই বলে, মা: সাঁমনাথকে তাকজেন।, 
যায়ে দুখের ফিরে. তাকিগে।বি্ুধিড় ধরে বি সহ হিসেব-প্তির টোযেরলিখ 


এক) পু 


বর্গ বর্ত পাতাল হঙ 


-বললে, “বেটা, তোর তিনটে ঘড়! আছে ।£ ঘড়া বলতে গণকঠাকুর যে ছেলেদের 
কথা বলছেন তা মায়ের বুঝতে দেরি হলো না। গণনা মিলে যাচ্ছে বলে 
একটু আনন্দও হলে! । কিন্তু এবার গণৎকার চরম বোকামি করে বসলো । 
বললে, “তোর প্রথম ছুটো৷ ঘড় সোনার _- আর ছোঁটটা মাটির |” 

শোন] মাত্রই মায়ের মেজীজ বিগড়ে গেল । ইতিমধ্যে মোমনাথ সেখানে 
এসে পড়েছে । কিন্তু মা তখন গণকঠাকুরকে বিদায় করছেন, বলছেন, *ঠিক 
আছে আপনাকে আর হাত দেখতে হবে না।” 

গণকের কথ! ম1 বিশ্বাসই করতে চাননি । .তার ধারণা, তার তিনটে ঘড়াই 
সোনার। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী হলো? 

সোমনাথ আর একবার পাশ ফিরলো । একটা মশা পায়ের কাছে 
, জালাতন করছে। অনেকগুলো দুশ্চিন্তা মাথার ভিতর জট পাকাঁচ্ছে এবং 
'মাঝে মাঝে মশার মতো পে! পে! আওয়াজ করছে। চাকরির বাজারে কী ঘে 
হলো! ” এত চেষ্টা করেও সামান্ একটা কাজ জোটানে! গেল না। 

সোমনাথ হয়তে| বড়দা এবং ছোটদার মতো ব্রিলিয়ান্ট নয়, হয়তো সে স্কুল, 
ফাইনালে ওদের মতো! ফাস্ট ভিভিসন পায়নি। কিস্তু/যেসব ছেলে সেকেও্ড 
কিংবা থার্ড ডিভিসনে পাস করেছে তাদের কি এদেশে বাঁচবার অধিকার নেই ? 
তার! কি গঙ্গার জলে ভেসে যাবে? 

গত আড়াই বছরে অন্তত কয়েক হাজার চাকরির আ্যাগ্লিকেশন লিখেছে, 
লোমনাথ কিন্ত ওই আবেদন-নিবেদনই সার হয়েছে। আজকাল, সত্যি 
বলতে কি চাকরির ব্যাপারটা আত্নু ভাবতেই ইচ্ছে করে না সোমনাথের । 
কোনো লাভ হয় না, মাঝখান থেকে মেজাজটা খারাপ হয়ে যায়। 
আবার একটু ঘুমের ঘ্বোর আসছে সোমনাধের | 
শৌঁমিনাথের মনে হচ্ছে চাকরির উমেদারি এবার শেষ হলে! । ধবধবে সাদা 
' শার্টি-প্যান্ট এবং নীল রডের একটা টাই গ্রে সোমনাথ প্রখ্যাত এক বিলিতী 
কোঞ্পীনিরুসিটিং কমে বসে আছে। দিশী সায্নেবরা! ইন্টারভিউ নিচ্ছেন। তীরা 
একেয পর এক প্রশ্নবাণ ছাড়ছেন, আর সোমনাথ অরলীলাক্রমে সেই সব প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে যাচ্ছে। . একজন জফিসীর'তারই মধ্যে বললেন, “মিস্টার ব্যানার্ি, 
আপনি-টিন পেপারে ফরেন. ক্যাপিটাল সম্পর্কে খুব হুম্দ্র উত্তর লিখেছেন ।- 

এ-বিইফেদ্্াংও হ-একটা কথা আপনার.কাছ থেকে জানতে চাই ।* ভরালীক 
রন্থাবে জামনাখ একটুও আ.পাস নগ।. কারখ্জজাবেন ক্যাপিটাল সাধ 





হও জন-অরপা 


ই্ারভিউ শেষ করে সৌজন্যমূলক ধন্যবাদ জানিয়ে সোমনাথ বেরিয়ে 
যাচ্ছিলো । এমন সময় স্ন্বরী এক আ্যাংলে৷ ইগ্ডিয়ান সেক্রেটারী মিটিং রুমের 
বাইরে ওর পথ আটকালো। বললে, “মিঃ ব্যানা্জি, আপনি চলে যাবেন না_ 
রিসেপশন হলে একটু অপেক্ষা করুন ।” 

মিনিট পনেরো পরে মোমনাথের আবার ডাক হলো। পার্সোনেল অফিসার 
অভিনন্দন জানালেন এবং করমর্দনের জন্যে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
“বুঝতেই পারছেন, আমরা আপনাকেই সিলেক্ট করেছি। দু-একদিনের 
মধ্যেই জেনারেল ম্যানেজারের সই করা চিঠি পাবেন। আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার 
পাওয়া মাত্রই আমাদের জানিয়ে দেবেন, কবে কাজে যোগ দিতে পারবেন ?” 

সেই চিঠিটার জন্যেই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে সোমনাথ । কখন: 
কমলা বউদ্দি ঘরে টোকা দেবেন, হাঁপিমুখে বলবেন, “নাও তোমার চিঠি, এই. 
মাত্র পিওন দিয়ে গেল |” | 

সত্যিই দরজায় টোকা পড়ছে। সোমনাথের ঘুম ভেঙে গেল। চুড়ির 
আওয়াজেই সোমনাথ বুঝতে পারছে কে ধাকা দিচ্ছে। তাহলে এই 
ইপ্টারভিউ-এর ব্যাপারটাই মিথ্যা_ ভোরবেলায় সোমনাথ এতক্ষণ ধরে স্বপ্ন 
দেখছিল। 

সোমনাথ দরজা! খুলে দিলো । মেজদীর বউ বুলবুল দাড়িয়ে রয়েছে। 
বুলবুলের সঙ্ষে সোমনাথের একটু রসিকতার সম্পর্ক । ওরা এক সঙ্গে চার বছর 
কলেজে পড়েছে। বুলবুল বললে, “গুড মনিং | পাখি সব করে বব, বাতি 
পোহাইল। আর কতক্ষণ ঘুমুবে? ৪& 

মুখ গম্ভীর করে সোমনাথ শুয়ে রইলো... মনে মনে' বললে, “বেকার মানুষ, . 
সকাল-সকাল উঠেই বা! কী করবো ?” 

বুলবুল বললে, “দিদির হুকুম: সোমকে তুলে দাও ।” 

“বউদ্দি কোথায়?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে । 

“বউদ্দি এখন নিজের কাজে ব্যস্ত ।” 

সোমনাথ একমত হলো! না। “বউদির একমাত্রছেলে পুরুলিয়া রাম 
মিশন স্কুলে বুয়েছে। বউদির কর্তাটি বেখফিছাদিন ফিনের কাধে কলা 
বাইরে! স্থৃতরাং বউদি এখন নিজের কাজে কী করে ব্যস্ত থাকবেন? : 

' নুলবুল ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে, ক্াড়াও, দিদিকে বিপোর্ট' বেড ধরা, 
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্‌ বর্গ মর্ত পাতাল ২৫: 
বুলবুল হেসে বললে, “আমিও তো তোমার বউদ্দি।” 

সোমনাথ বললে, “তোমাকে তে। আমি এখনও বউদ্দি বলে রেকগনাইজ 
করিনি । দাদীর বউ হলেই বউদি হওয়া যায় না, বুঝলে ?% 
“তবে কী হওয়া যায় ?” সহাম্ত বুলবুল চোখ ছুটো৷ বড় বড় করে জানতে 
চাইলে ৷ | 

“সে সব তোমাকে বোঝাতে অনেক সময় লাগবে,” সোমনাথ উত্তর দিলে! । 
“সময় মতো! বল! যাবে । এখন বলো বউদ্দি কোথায় ?” 

বুলবুল বললে, “দিদি দোতিলার" ব্যালকনিতে বসে বাবার সঙ্গে কথা বলগছেন!, 
মাথায় অনেক দারিত্ব, হাজার হোক বাড়ির বড় গিন্নী তো।” 

সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে!, “তোমার কর্তা ঘুম থেকে উঠেছে ?” 

“কোন সকালে উঠে পড়েছে । অফিসে কী সব জরুরী মিটিং আছে, এখনই 
গাঁড়ি আসবে। তাই বাথরুমে ঢুকেছে ।” 

বুলবুল বললে, “ওর অফিস্বে কী যে হয়েছে! শুধু কাজ আর কাজ। 
লোকটাকে খাটিয়ে খাটিয়ে মারছে ।” লোমনাথের জন্যে বুলবুল এবার চা 
আনতে গেল। 

অফিসে এই খাটিয়ে মেরে ফেলার প্রসঙ্গটা সোমনাথের ভাল লাগলে! না! 
চাকরি পেলে অফিসে খুব খাটতে হাজার-হাঁজার বেকারের মোটেই আপত্তি 
নেই। চাকরিওয়ালা লৌকখগুলে! বেশ আছে। চাকরি করছো এই না যথেষ্ট 
_তবু মন ওঠে না কাজেও আপত্তি। 





চা খেষে মৌমনাথ চুপচাপ বসেছিপ্প। কী*করবে ভেবে ঠির করতে পারছিল না। 
হাত-পা গুটিয়ে চুপচাঁপ বসে থাকা ছাড়া বেকারদের কীই বা করবার আছে? 

কমলা বউদ্দি ওপর থেকে ইংরিজী খবরের কাগজখানা নামিয়ে আনলেন । 
লোমনাঁধ দেখলো, বাবা ইতিমধ্যেই কয়েকটা চাকরির বিজ্ঞাপনে লাল পেন্সিলের 
মার্কা দিয়েছেন ।' বাবারা অইটাই,প্রাতাহিক কাজ । খবরের কাগজে প্রথম 
পাতায় চোখ না বুলিয়ে ৰা সরবজম দ্বিতীয় পাতীয় “চাকরি খালি” ফোধীর, 
বিজপিনগুলে! পড়ে লেন । প্রয়োজন মতো লাল.দাগ মাবেন।' বিজ্ঞা্নকুসো? 
তথ্য ফান বা,লরধাছারিগজ্যা লোকেরাব্কাখজ এড়রে4-. গে ধীমীরণ 


হি জন-মঅরপ্য 
পুর কমলা,বউদ্দি আবার খবরের কাগজগুলো!বাবার কাছে পৌছে দেন। বাবা 
নিজের হাতে ব্রেড দিয়ে বিজ্ঞাপনগুলো৷ কেটে সোমনাথের কাছে পাঠিয়ে দেন । 
কমল! বউদ্দির ইচ্ছে নয় সোমনাথ চুপচাপ বাড়িতে বসে সময় পকাটায়। 
তাই প্রায় জোর করেই ওকে একবার গড়িয়াহাট বাজারে পাঠালেন । বললেন, 
«তোমার দাদ! নেই - শ্রীমান ভজহবির ওপর প্রত্যেকদিন নির্ভর করতে সাহস 
হয় না। বেশী দাম দিয়ে খারাপ জিনিস নিয়ে আসে । ওর দৌষ নয়, গরীব 
মান্য দেখলে আজকাল দোকানদারও ঠকায় |” 
, পাজামার "ওপর একটা পাঞ্চাবি গলিয়ে মোমনাথ বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
-পঁড়লো। হাতে থলে শিয়ে যে-সৌমনাথ গড়িয়াহাট বাজার থেকে পুকুরের 
-বাট! মাছকিনছে তাকে দেখে কে বলবে বাংলীর লক্ষ-লক্ষ হতভাগ্য বেকারদের 
.সে একজন? জিনিসপত্তর কিনতে-কিনতে অনেকে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
অফিসে যাবার মতো যথেষ্ট সময় আছে কিন] দেখে নিচ্ছেন | সোমনাথের 
-কীরকম অস্বস্তি লাগছে _ ওর যে অফিসে যাবার তাড়া নেই তা লোকে বুঝুক 
.সে মোটেই চায় ন1। 3 
কলেজে পড়বার সময়ে সোমনাথ কতবার বাজার করেছে । কিন্তু 'কুখনও 
এই ধরনের অন্বস্তি অনুতব করেনি । পরিচিত কাকুর সঙ্গে বাজারে বা বাস্তার 
দেখা হলে তার ভ।লই লেগেছে। কিন্তু এখন দূর থেকে কাউকে দেখপেহ 
সে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে। কারণটা আর কিছু নয়, লোকে বেমালুম 
জিজ্েদ করে বসে, “কী করছে! ?* যতদিন কলেজের খাতায় নাম ছিল, 
ততদিন উত্তর দেবার অন্থবিধা ছিল না1। যৃত মুশকিল এখনই । 
. যেখানে বাঘের ভয় সেখানে সন্ধ্যে হয়। বাজারের গেটের কাছেই 
সোমনাথ শুনতে পেল, “সোমনাথ না? কী ব্যাপার তোমার অনেকদিন 
কোনে খবরাখবর নেই!” | ও 
সোমনাথ মুখ তুলে দেখলে! অরবিশ্দী েন। ওদের সঙ্গেই কলেজে পড়তো । 
অরবিন্দ নিজেই বললে, “ইউ উইল বি গ্যাড টু নে! বেস্ট-কীন-রিচার্থসে 
ম্যানেজমেন্ট ট্রেনি হয়েছি। এখন সাতশ" টক! দিচ্ছে। গড়িয়াহাট-কমীড় 
,থেকে মিনি-বানে কোম্পানির ফ্যাক্টরিতে নিয়ে যায় |. এখানে সাড়ে-সাতিটার 
,সময আমাকে রোজ দেখতে পাবে। বাসার ওপারে ছষ্টাই- সিগারেট কেনুরীর 
০৯০ নর 
লামনাথ. দেখলো। “খরবিঙ্দের হাতে গ্োন্ড কক ছার পাই 
খানকি .এজটা:%: অরনিদ্য. প্যাকেট এটিকে দিলো 
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মোমনাথ সিগাবেট নিলো না । অরবিন্দ হেসে ফেললো! । “তুমি এখনও 
সেই ভাল ছেলে রষে গেলে? মেষেদের দিকে তাঁকালে নাঃ সিগাহীট খেলে 
না, অঙ্লীল ম্যাগাজিন পডলে না।” 

অববিন্দ এবাব জিজ্ঞেস কবে বসলো, “তুমি কী করছে! ?” 

সোমনাথ অত্যন্ত লজ্জা বোধ কবছে। দিস্তে দিস্তে চাকবির আ্যাপ্রিকেশন 
লেখা ছাড1 সে যে আব কিছুই কবছে না তা জানাতে মাথা কাট! যাচ্ছে 
'সোমনাথেব । কোনোবকমে আমতা আমতা কবে বলতে যাচ্ছিলো, “দেখা 
যাক, ধীরে স্থস্থে কী কবা যায।” 

কিন্তু তাব আগেই অরবিন্দ বললে, “চেপে বাখবাব চেষ্টা করছো কেন 
ভাই? শুনলাম, ফবেনে যাবাব প্রোগ্রাম কবে ফেলেছো? তা! ভাই, ভালই 
কবছো। আমব! এই ভোব সাঁডে-সাতটাব সময বাড়ি থেকে বেবিষে, পচ 
বছর কাঁবখানাব তেল কালি মেখে বেস্ট কীন-বিচার্ডসেব জুনিযাব অফিসাব 
হবে! । আব তুমি তিনবছব পবে ফবেন থেকে ফিবে এসে হযতো! বেস্ট-কীনেই 
আমাব বস্‌ হযে বসবে ।” | 

ফবেন যাবাব কথাটা যদিও পুবোপুবি মিথ্যে, তবুও সোমনাথের মন্দ লাগছে 
না। “কে বললো তোমাকে ?” সোমনাথ প্রশ্ন কবলো । 

“নাম বলতে প'ববে! না- তবে তোঁমাবই কোনো ফ্রেণ্ড” অরবিন্দ উত্বর 
দিলো। 

“গার্শ 'ফ্রেণ্ডও হতে পাবে,” এই বলে অববিন্দ এবার বহম্তজনকভাবে 
হাসলো! । “বেশ গোপনে কাজটা সেবে ফেলবাব চেষ্টা কবছে। তুমি,” বললে 
অববিন্দ | 

দুব থেকে বেস্ট-কীন-রিচার্ডসেব ঝকঝকে মিনি-বাঁস আসতে দেখে অববিন্দ 
বললে, “তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। দু-একদিনের মধ্যেই তোমাৰ 
সঙ্গে দেখা কববাব প্রধোজন হবে। সামনেব ববিবাবে বিকেলট! ফ্রি রেখো । 
কারণটা যথা সমষে জানতে পাববে। তোমার বাড়িব নম্বব ?” 

মোমনাথ বাড়ির নম্বরটা বলে দিলে! । অরবিন্দ ততক্ষণ ছুটে গিষে মিনি- 
বাস ধরে ফেলেছে ।, 

বাজারের থলিটা বাড়িতে লািয়ে দিষে নিজের ঘরে বসে সৌমনাথ ভাবছিগ 
করেন স্েতে পারে জনে অরহিঙ বেন বেশ খাঁতিব করে কথা বললো! «ওর 
হা শক্ষে্গীয় নয়কারের বড় অফিসার । ছোট একটা গাঁড়ি ভাইকে করে 
কী আভো]* সোনা বৃক্ষ ভেমল্তাবে দিশা না খসবিধ। বিশ 
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বিদেশে যাবার এই গল্পটা কে বানালো? ছু-একজন পরিচিত মহিলার মুখ 
মনে পড়ে গেল। কয়েকটা ছবি সরাবার পর হ্ঠাৎ্তপতীর মুখটাঁও চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো। তপতীই হয়তো অন্বস্তি এড়াবার জন্য রত্থাকে গল্পটা 
বলেছে। কলেজে বত্বার সঙ্গে তপতীর খুব ভাব ছিল। অরবিন্দ যে রত্ার 
" সঙ্গে জমিয়ে প্রেম করছে এ-খবর কারুর অজানা নয়। 

কিন্তু তপতী জেনেশুনে কেন এইভাবে বন্ধু মহলে সোমনাথকে অপ্রস্তত 
করতে যাবে? সোমনাথ আরও কিছু ভাঁবতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তার চিন্তায় বাধা 
পড়লো। বাইরে ইলেকট্রিক কলিং বেল বাজছে। 

কমল! বউদ্দি খবর দিলেন স্থকুমার এসেছে । রোগা, কালো, বেশ লম্বা, 
মিষ্টি ্বতাবের এই ছেলেটি সম্পর্কে কমলা! বউদ্দির একটু দুর্বলতা আছে। ও- 
বেচারাঁও বেকার। ওর উজ্জ্বল অথচ অসহায় চোখ-ছুটোর দিকে তাকালে 
মায়া হয় কমলার । 

বাইরের ঘরে সোমনাথ ঢুকতেই স্থকুমার বললে, “তোর হলো! কী £” সাড়ে- 
আটটা বেজে:গেছে,এখনও বিছানার মায়া কাটাতে পারিসনি ?” ৃ 

সোমনাথ যে ইতিমধ্যে"বাজার-হাট সেরে ফেলেছে তা চেপে গেল । বললে, 
"বেকারের কী আর করবার আছে বল ?” 

*ফের আবার ওই অঙ্লীল কথাট! মুখে আনলি। তোকে বলেছি না, 
“বিধবার' মতো! “বেকার” কথাটা আমার খুব খারাপ লাগে । আমরা চাকরি 
খুঁজছি, স্থতরাং আমাদের চাঁকুরি-প্রার্থি বলতে পারিস ।” 

“তুই যে আবার প্রথম ভাগের গোপাল হবার পরামর্শ দিচ্ছিস _ কাঁনাকে 
কান, খোঁড়াকে খোঁড়া, বেকারকে বেকার বলিও না, সোমনাথ মন্তব্য 
করলো।, 
হুকুমীর বললে, “দীড়া মাইরি। কড়া রোদ্দরে যাদবপুর কলোনি থেফে 
হাটতে-হাটতে এই যোধপুর পার্কে এসেছি। গলা শুকিয়ে গেছে, একটু খাবার 


'জল পেলে মন্দ হতো ন1।” 
কমলা বউদি ঠাঁণা জল নিয়ে এলেন। তারপর জিজেস করলেন, “চা খাবে 


তো, সুকুমার ?” 
সুকুমারশখুব'খুশী হলো । বললে, “বউ যুগ যুগ জিও । 
' বউদি চলে যেতে স্থকুমার বন্ধুকে বললে, “তুই মাইরি খুব লাকি4 যখন: 
তখন চায়ের অর্ডার দেবার সিল্টেম আমাদের বাড়িতে বন্ধ হয়ে গিয়েছে, বাঁ 
জারা দি:হৌঁস বোর্ড । কুমারের কিন্তু সেজনে কোগো খ্িমান 


ত্র্গ বর্ত পাতাল ২৯ 


মেই। ফিক করে হেসে, বন্ধুকে জানিয়ে দিলো, “দাড়া, একখানা চাফৰি 
যোগাড় করি। তারপর বাড়িতে আমুল বিপ্লব এনে ছাড়বো। যখন খুশী 
চায়ের জন্যে একটা ইলেকট্রিক হিটার কিনে ফেলবো । চা চিনি ছুধের খরচ 
পেলে বাড়িতে কেউ আর রাগ করবে না।” 

স্ুকুমারট? সত্যিই অভাগা । ওর জন্যে সোমনাথেরও কষ্ট হয়। শুনেছে, 
যাদবপুরে একট! টালির ছাদের কাচা বাড়িতে থাকে । ওর তিনটে আইবুড়ো 
বোন। টীকাঁর অভাবে বিয়ে হচ্ছে না। গতবছর স্থকুমারের বাবার রিটায়ার 
হবার কথ! ছিল। সায়েবের হাতে-পায়ে ধরে ভদ্রলোক এক বছর মেয়াদ 
বাড়িয়ে নিয়েছেন। কিন্তু তিন মাস পরেই চাকরি শেষ হবে। তারপর ওদের 
কীযেহবে। স্তকুমাবই বড়। আবও ছুটো ভাই ছোট, ক্লাসে পড়ে। এই 
ক'মাসে একটা কাজ যোগাড় না-হলে কেলেঙ্কারি। বাবার পেনসন নেই। 
প্রভিডেন্ট ফাও্ড থেকেও টক] ধার নেওয়া আছে। তাঁর ওপর কো-অপারেটিভ 
সোসাইটিতে কিছু দেনা আছে বাবার । বড়দিব বিয়ে দিতে গিয়ে সেবার ধার 
না-কবে উপায় ছিল না। এ-সব বাদ দিয়ে স্থকুমারের বাবা, হয়ংতা হাঁজান্ 
ছয়েক টাকা পাবেন। তিনি ভাবছেন তিনভাগ করে তিন মেয়ের নামে 
ছু হাজার করে লিখে দেবেন । স্থকুমীরের বাবা অবশ্ঠ জানেন, দু হাজার-টাকায় 
আজকাল বস্তির বিদেরও বিয়ে হয় না। কিন্তু মেয়েরা যেন না-ভাবে, বাব! 
তাদের জন্ত কিছুই করেননি । 

স্থকুমারকে এ-বাড়িব সবাই জানে । সোমনাথের সঙ্গে 'সে একই কলেজে 
পড়েছে। সোমনাঁথের মতোই :সেকেও্ড ডিভিসনে" পাস" করেছিল স্থুকুমাব। 
তারপর সোম্নাথের.-মতোই সাধাবণভাবেবি-এ পাস করেছে । স্থকুমার হয়তো 
আর একটু'ভাল করতে 'পাঁরতো। কিন্তু পরীক্ষার ঠিক আগে মায়েরছটুতীষণ 
অন্থখ করলো । এই যায় এই যাঁয় অবস্থা _ ব্লাড ব্যা্কে রক্ত দিয়ে, সার! বাত 
দ্েগে রোগীর সেবা করে স্কুমারকে পরীক্ষায় বসতে হয়েছিল মেজ বোন 
কণ! বকাবকি ন! করলে স্থকুমারের হয়তো পরীক্ষাই দেওয়া হতো ন1। 

চায়ের কাপ নামিয়ে কমলা বউদ্দি জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছ, ' 
স্থকুমার ? 

এক গা হেসে সুষমার উত্তর দিলে, “খারাপ নই, বউর্দি। বামনে 
অনেকগুলো চাকরির চাম্দ আসছে ।* 

কমল! বউদি সঙ্গেহে বরালেন, “চা বোধ হয় খুব কড়া হয়নি। তৃমি তো 
ধার পাতলা হাতল উর না। 
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' সুকুমার দেখলো "চায়ের সঙ্গে বউদি ছুখান! বিস্কুটও দিয়েছেন। হাত 
দুটো! ভ্রত ঘষে সুকুমার বললে, “বউদ্দি, ভগবান যদি আপনাকে ইউনাইটেড 
ব্যাঙ্কের পার্মোনেল ম্যানেজার করতেন !” 

বুঝতে না-পেরে সোমনাথ প্রতিবাদ করলে । “কেন রে? ব্উর্দি কোন 
ছুঃখে ব্যাঙ্কের চাকর হতে যাবে * 

সরল মনে সুকুমার বললে, “বউদ্দির একটু কষ্ট হতো! স্বীকার করছি। কিন্তু 
তোর এবং আমার একটা হিল্লে হয়ে যেত। ছুজনে বউদির অফিসঘরে চুকে 
পড়লে বউদ্দি শুধু আদর করে চা খাইয়ে ছাড়তেন না-সঙ্গে সঙ্গে আযাপয়েন্টমেণ্ট 
লেটার দিয়ে দিতেন ।” 

সুকুমারের কথা শুনে কমলাও হেসে ফেললো । ছুই বেচারার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কমলার মনে হলে! ওরকম একটা বড় পোস্ট থাকলে মন্দ হতো না॥ 
অস্তত এদের মুখে একটু হাসি ফোটানো ষেত।' 

স্থকুমার কিন্তু চাঁকবির আশা এখনও ছাঁড়েনি। সব সময় ভাবে, এবার 
শরঁকটা কিছু ন্বযোগ নিশ্চয় এসে যাবে । চা খেতে-খেতে সে সোমনাথকে 
বললে, “আর কণ্টা দিন। তারপর হয়তো দেশে বেকার বলে কিছু 
থাকবেই না 1৮ 

সোমনাথ নিজেও একসময় এই ধবনের কথা বিশ্বাস করতো । এখন তরস! 
কমেছে। 

সুকুমার বললে, “একেবারে ভিতরের খবর । রেল এবং পোস্টাপিসে ছু 
হাজার নতুন পোস্ট তৈবি হচ্ছে। মাইনেও খুব ভাল -টু হানড্রেড টেন। 
সেই সঙ্গে হাউস রেন্ট, ডি-এ। তাবপর যদি কলকাতায় পোস্টিং করিয়ে নিতে 
পারি, তাহলে তো মার দিয়া কেল্লা । ঘবের থেয়ে পুরো! মাইনেটা নিয়ে চলে 
আনবো, অথচ ক্যালকাটা কমপেনসেটরি আযালাউন্স পাঁধো মোটা টারা। 1” 

সোমনাথ এবার একটু উত্সাহ পেল। জিজ্ঞেস করলো, “কিন্তু এই 
“ক্যালকাটা কমপেনসেটরি” ব্যাপারটা কী রে ?” 

সুকুমার হেসে ফেললো! ৷ “ওরে মূর্খ, তোকে আর কী*বোঝাবে! ? চাকরি 
করবার জন্যে কলকাতায় থাকতে তো৷ আমানের কষ্ট হবে তাই মাইনের গুপর 
ক্ষতিপূরণ ভাতা পাওয়া যাবে ।” 

এই ব্যাপারটা সোমনাথের জান! ছিল লা। “বারে ! চিরকালই তো, তুই 

'ার আমি কলকাতার আছি-_এর জন্তে ক্ষতিপূরণ কী ?* সোমনাথ €বাঁা 
জা দিযেস কৰে) কা্সনিক চাকরিৰ হুখছবিধে এবং, নার্স পলা, 


ত্বরণ মর্ভ পাতাল ও 


বিষ্তারিত আলাপ-আলোচনা. করতে ওদের দুজনেরই ভাল লাগে। 
স্থকুমার বিরক্ত হয়ে বললে, “বেশ বাবা, তোর যখন এতই আপনি, 
চাকরিতে ঢুকে তুই আযালাউন্স নিস না।” 

এবার দুজনেই হেসে ফেললো । একসঙ্গে ছজনেই যেন হঠাৎ বুঝতে 
পারলে! ওরা! জেগে স্বপ্ন দেখছে, এমনভাবে কথা বলছে যেন চাকরিটা! ওদের 
পকেটে। 

সারাদিন টো টে] করে সমস্ত শহর চষে বেড়ায় সুকুমার । এমপ্রয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জ, রাইটার্স বিল্ডিংস, ক্যালকাঁট1 কর্পোরেশন, বিভিন্ন ব্যাঙ্ক, কারখানা, 
অফিস কিছুই বাদ দেয় না। তাছাড়া বিভিন্ন দলের বেশ কয়েকজন এম-এল-এ 
এবং ছুজন কর্পোরেশন কাউনসিলর-এর সঙ্গেও স্থকুমার ভাব জমিয়ে এসেছে । 

স্কুমার বললে, “ক”দিন আগে বাবা হঠাৎ আমার ওপর বেগে উঠলেন। 
গর ধারণা আমি চাকরির জন্যে যথানাধ্য চেষ্টা করছি না। ভাইবোনদের 
সামনে চীৎকার করে উঠলেন, “হাত পা গুটিয়ে চুপচাঁপ বাড়িতে বসে থাকলে 
কোলের ওপর চাকরি ঝপাং করে পড়বে না।” সেই থেকে এই দুবঘুরে, 
পলিসি নিয়েছি । দিব্যি কেটেছি, ছুপুরবেলায় বাড়িতে বসে থাকবে! না।” 

সোমনাথ অজানা আশঙ্কায় চুপ করে রইলো! । স্থকুমারের সংসারের কথ 
শুনলে ওর কেমন অন্বস্তি লাগে । যে-স্থকুমার দুঃখ ভোগ করছে, সে কিন্ত 
মান-অপমান গায়ে মাখছে না। বেশ সহজভাবে সুকুমার বললে, “আমি 
ভেবেছিলুম মা আমার ছুঃখ বুঝবে। কিস্তু মা-ও সাপোর্ট করলে বাবাকে । 
আমি ভাবলুম, একবার বলি, কলকাতা শহরে ঘোরাঘুরি করতে গেলেও পয়স! 
লাগে। যাদবপুর থেকে ডালহৌসি স্কোয়ার তো ছুবেলা হেটে মারা যায় না।” 

স্থকুমারের কথাবার্তায় কিন্ত কারও'বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই। অপমান ও 
ছুঃখের বোঁঝাঁটা সে বেশ সহজভাবেই মাথায় তুলে নিয়েছে। 

' স্থকুমারের সামিধ্য আজকাল সোমনাথের বেশ ভাল লাগে। কলেজে 
একসঙ্গে পড়েছে, তখন কিন্ত তেমন আলাপ ছিল না। স্থকুমারকে সে তেমন 
পছন্দ করতো না নিজের পরিচিত কয়েকজন বন্ধু ও বান্ধবীদের নিয়েই 
সামিনাথের সমস্থ কেটে ঘেত। চাকরি-বাকরির ছুঃশ্বপ্র যে এমনকাবে 
জীবনটাকে-গ্রাস করবে নত! সোর্মনাথ তখনও কল্পনা করতে পারেনি $ '.... 

িস্ত বি-এ পরীক্ষায় পাসের পর আড়াই বছর আগে এমপরয়ষে্ট এক্সচেকের, 
৮-এ৬৬০০প০ সকার 
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লোমনাথকে । একটু পবে ভাডের চা কিনে সোমনাথ বন্ধুকে খাইয়েছিল। 
লঙ্বা লাইনে দীড়িষে দোমনাথেব মুখ শ্বকিয়ে গিয়েছিল। এই ধরনের 
অভিজ্ঞতা আগে কখনও হয় নি। সোমনাথের মনেব অবস্থা স্কুমার, সহজেই 
বুঝতে পেরেছিল। কিন্ত স্থকুমাবেব মনে তখন অনেক আশ1। বন্ধুকে উৎসাহ 
দিয়ে সে বলেছিল, “ভাবিস না, সোমনাথ । দেশেব এই অবস্থা চিরকাল 
থাকতে পাবে না। চীকবি-বাকবি আমাদেব একটা হবেই |” 

ছুজনে ঠিকানা বিনিমঘ কবেছিল। কয়েকদিন পবেই স্থকুমার যোধপুর 
পার্কের বাড়িতে সোমনাথেব খোঁজ করতে এসেছিল । পসোমনাথের সাজানো- 
গোছানে| বাডি দেখে স্ুকুমাব খুব আনন্দ পেষেছিল। কথায-কথ।য স্থকুমাঁর 
একদিন বলেছিল, “আমাদেব মাত্র দেডখান! ঘব। বসতে দেবার একখান। 
চেয়ারও নেই। চাঁকরি-বাঁকবি হলেই ওসব দিকে একটু নজর দিতে হবে । 
ছুটো৷ চেযাঁর একটা টেবিল, জানপ।ব পর্দা -কিনতেই হবে। আমাব বোন 
পর্দার রঙ পর্যন্ত ঠিক কবে বেখেছে, কোন দৌকান থেকে কিনবে তাও ঠিক, 
শুধু আমাব চাকরি হবাব অপেক্ষা! |” 

ওদের বাডিতে যাবাঁব মতলৰ কবেছে সে(মনাঁথ। কিন্ত স্থকুমার উত্সাহ 
দেয়নি । সোজান্জি বলেছে, “চাকবিটা হৌক, তাবপর একদিন তেকে 
নেমস্তন কবে নিষে গিযে খাওযাবো | এখন য! বাড়ির মেজাজ, তোকে নিজে 
থেকে এক কাপ চ1 পর্যন্ত দেবে না । ঘবের মধ্যে বসাতে পারবো না, বডির 
বাইবে দড়িয়ে কথাবার্তা বলতে হবে 1” 

স্বকুমার বিব্রত হবে ভেবেই মোমনাঁথ ওদেব বাড়িতে যাবার প্রস্তাব 
তোলেনি। কিন্তু দ্ুই বন্ধুতে প্রায় দেখা হযেছে। যোধপুর পার্ক থেকে গল্প 
করতে করতে ওরা কখনও সেলিমপুবের মোডে চলে গেছে। ছুজনে সমব্যথী, 
স্থথ দুঃখের কত কথা হয় নিজেদেব মধ্যে । 

আজও স্থকুমার বললে, “বাড়িতে বসে থেকে কী করবি? চল একটু ঘুরে 
আসি।” 

বাড়ি থেকে বেরোবার স্থযোগ পেকে সোমনাথ রাজী হয়ে গ্রে 
ট্রাউজারের ওপর একট] বুশ শার্ট গলিয়ে নিয়ে সুকুমারের সঙ্গে সে পথে বেরিয়ে 
পড়লো ।, 

রাস্তায় সকালের জনগ্রবাহ দেখে সোমনাথ নিজের ছুঃখের কথ! ভাবে । 
পৃথিবীট! ঘে কত নিষকরুণ তা! সে বোধ হয় এখনও পুরোপুরি বুঝতে পারেনি । 
উডিতত দাদ1 বউদ্দি বাবা! সবাই এত ভালবাদেন, এত তাঁর প্রতিপত্তি ডিস্ক 
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-বাঁড়ির বাইরে এই জন-অবণ্যে তাঁর কোঁনো দাম নেই । অন্যের সঙ্গে লড়াই করে 
একটা সামান্ত দশটা-পাচটার চাকরি পর্বস্ত সে যোগাড় করতে পারছে না? 
স্থকুমার জিজ্ঞেস করলো, “কী হলো! তোর? গন্ভীর হয়ে গেঙ্সি কেন ? 
সোমনাথ বললে, “ভাবছি, বাঁড়ির ভিতরের সঙ্কে বাঁড়ির বাইরের কত 
তফাত ।” 

“মারো গুলি! কবিতা ছাড়,” স্থকুমার এবার বকুনি লাগালো । “তুই 
ভাগ্যবান। বেশীর ভাগ লৌকের.ভেতর-বাইরে ছুই-ই কেরোসিন ! আমার 
অবস্থা দেখ না। জুলাই মাস থেকে বাবার চাকরি থাকবে না। বাঁড়ির বড় 
ছেলে, অথচ সংসারে কোনো প্রেস্িজ নেই ।” " 

“কেন ?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করে। 

“চাকরি থাকলে প্রেহিজ হতো । এখন বাবা মা ভাই বোন সবাই বলে, 
গুড ফর নাখিং। অনেক ইয়ং ম্যান নাঁকি এই বাঁজারেও চাকরি ম্যানেজ 
করছে। শুধু আমিই পারছি না বাবা মাঝে মাঝে বলেন, “ভন্মে ঘি চেলেছি। 
্ৃকুমারকে বি-এ পড়িয়ে কী ভুলই যে করেছি।” বিদ্যে না-থাকলে আমি নাকি 
কারও বাঁড়িতে চাকর-বাকর হয়ে নিজের পেটট! চালাতে পারতাম ।” 

সোমনাথ কোনো! উত্তর না দিয়ে চুপচাপ গড়িয়াহাটের দিকে হাটতে 
লাগলো। বা হাতের দুটো আঙুল মটকিয়ে স্কুমার বললে, “আমিও কী ভুল 
যে করেছি! মা কালীকে পূজো দিয়ে ইস্কুল ফাইনালে যদি ফান্ট” ভিভিসন 
বাগাতে পারতাম, তাহলে এতদিনে চীকরি কাকে বলে দেখিয়ে দিতাঁম।” 

সোমনাথ বললে, “স্তধু শুধু কষ্ট পাচ্ছি কেন? তোর আমার সেকেওড 
ডিভিসন কাচিয়ে তো আর ফার্ট ডিভিপন করা যাবে না।” 

স্ুকুমীর. বললে, “বড় ছুঃখু লাগছে মাইরি। (্রেবোর্ন রোডের একটা 
ব্যাঙ্কে ইস্কুল ফাইনালে ফাঁন্ট ডিভিসন হলে কেরানির চাকরি দিচ্ছে মিনিমাম 
৬৪% নম্বর দেখাতে হবে” *.... ৃ 

সোমনাথ আপসোস করলে না। মে আজকাল অবিশ্বাস করতে শুরু 
করেছে । বললে, "ওটাও এক ধরনের চালাকি ।” 

কুমার রললে, চালাকি বললেই হলো ! ব্যাঙ্কের নোটিস বোর্ডে ঝুলিয়ে 
৮৪৭ 
€য-ছেলে ইস্ুল ক্ষাইনালে শতকরা! ৬৪ নম্বর পেয়েছে, নে.কোন্‌ দ্বুখে 
লেখীড়া কুলুঙ্গিতে রেখে ব্যাঙ্কে ঢুকতে যাবে ?” সোমনাথ বেশ ঝাধোর দক্ষ. 
 আানিতউ চাঁছিলো, | 


শা 
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“এ-পয়েন্টটা আমার মাথায় আসেনি । সাধে কি আর বাবা বলেন, 
আমার মাথায় গোবর ছাড়া কিছু নেই !" স্থকুমারের মুখটা মলিন হয়ে উঠলো । 

হাটতে হাটতে ওরা গোলপার্কের কাছে এসে দরাড়িয়েছে। সক্রালবেলার 
অফিস টাইম। অনেকগুলো প্রাইভেট মোটর গাঁড়ি হুস হুস করে বেরিয়ে 
গেল। বাসে, ট্যাক্সিতে, মিনি-বাঁসে তিল ধারণের জায়গা নেই। স্থকুমার 
ই করে ওই বাস্ত জনন্মোতের দ্দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বললে, “না ভাই; 
আর তাকাঁবো নাঁ। শেষ পর্যন্ত কারও. চাকরিতে শনির দৃষ্টি লেগে যাবে । 
মনকে যতই শাসন করবার চেষ্টা করছি, বেটা ততই পরের চাঁকরিতে নজর 
'ছিচ্ছে। লোভের নাল ফেলতে ফেলতে ভাবছে-'এত লোৌকের*“চাকরি আনছে 
অথচ স্থকুমাঁর মিত্তির কেন বেকার ?” 

সোমনাথ বললে, “যত লৌককে অফিস যেতে দেখছি, এর! প্রত্যেকে ফাস্ট” 
ডিভিসনে ইস্কুল ফাইনাল পাঁস করেছে বলছিস ?" 

স্থকুমার বেশ চিস্তিত হয়ে উঠলো । মাথা চুলকে. বললে, “খুব ডিফিকাঁণ্ট 
কোশ্চেন করেছিস । তোর বেশ মাথা আছে। হাজার হোক ছোটবেলায় 
ছুধ ঘি খেয়েছিস। তুই কেন পড়াশোনায় সোনার চাদ হলি না, বল তো?” 

মন্দ বলেনি সুকুমার । পড়াশোনায় দাদাদের মতো! ভাল হলে, সত্যিই 
সোমনাথের দুঃখের কিছু থাঁকতে। না । নিজের মনের কথ সোমনাথ কিন্তু 
প্রকাঁশ করলো না। স্থ্কুমারের যা ত্বভাব, হয়তো! কমলা বউদ্দিকেই একদিন 
সব কথা বলে বসবে । সৌমনাথ তাই পুরানে। প্রসঙ্গ তুলে বললে, “শক্ত-শন্ক 
'কোশ্চেন অনেক মাথায় আসে, কিন্তু উত্তর খুঁজে পাই ন।” | 

স্থকুমার মাঁথ। চুলকোতে-চুলকোতে বলে, “তোর কোশ্চেনটা আমাকে 
ভারিয়ে তুলেছে। দ্লীড়া৷ একটু চিন্তা করে দেখি ।” 
বরে একটা পাঁচ নম্বর গড়িয়া-হাওড়া বাসে বাছড়-ঝোলা অবস্থীয় 
স্থকুমারের বাবাকে মুহূর্তের জন্যে দেখা গেল। জনা-পঞ্চাশেক লোক হাই হাই 
করবে সেই দিকে ছুটে গেলেও বাস থামলো! নাঁ, নিপুণভাবে আবও ছু'খাঁন! 
'বাঁপকে পাশ কাটিয়ে মুহুর্তের মধ্যে পালিয়ে গেল। স্থকুমার সেই দ্দিকে 
তাকিয়ে বললে, “আমার বাবার কথাই ধর না। থার্ড ডিভ্যিনও শ্নয়। 
বেড-আপ টু-ম্যাটট্রিক। অফিসে কেরানি হয়েছে তো! ?” 
*২ সোমনাথ বললে, .”ও সব ইংরেজ আমলের ব্যাপার:।. গন ও সাফা 
বীনাউনি।" 

+. নুকুষীর ছেলেটা সবল, একটু বোকাও বটে। সংসারের ঘাটে ঘাট-জনেক 
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ধাস্কা খেয়েও একেবারে সিনিক হয়ে ওঠেনি। সে বললে, “তাহলে তো 
ইংরেজরাই ভাল ছিল । নন-ম্যাট্রিকও তাদের সময়ে অফিসে চাকরি পেত - 
আর এখন হাজার হাজার গ্র্যাজুয়েট বাঁড়িতে বসে'রয়েছে।” 

«তোর চাঁকরির জন্যে তাঁহলে ইংরেজকে ফিরিয়ে আনতে হয়,” সোমনাথ 
টিগ্পনী কাটলো । 

“আমি ভাই তোকে ফ্র্যাঙ্কলি বলছি - সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা এসব কিছুই 
বুঝতে চাই না। যে আমাকে চাকবি “দেবে, আমি তাঁর দলে _ সে মহম্মদ 
আলী জিন্নাহ, মাঁও-সে-তুং হলেও আমাব আপত্তি নেই ।” 

“আস্তে! আস্তে !” স্বকুমাব্কে সাবধান কবে দিলো .সোমনাথ | “কোর্ট 
সতনলে বিপদ হবে। পাকিস্তানের স্পাই বলে চালান করে দেবে ।” 

বেজায় বেগে উঠলো স্কুমাব। “মগের মূলুক নকি ! চালান করলেই 
হলো? আ্যারেস্ট করলে জেলেব মধ্যে বসিয়ে বোজ খিচুড়ি, আলুচচ্চডি 
খাওয়াতে হবে। তাব থেকে একখান! আযাপয়েন্টমেন্ট লেটাব পাঠিয়ে সমস্থা 
সমাধান কবে ফেলো! না” বাবা! চাকরি পেলে তোমাদের কোনো হাঙ্ামা 
থাকবে না। তখন জিন্নাহ, নিক্সন, মাও-সে-তুং, রাঁনী এলিজাবেথ কারোও 
নাম মুখে আনবো না - একেবাঁবে সেণ্ট পাঁরসেণ্ট স্বদেশী বনে যাবো । এখনও 
দিল্‌ হ্যায় হিন্স্থানী !” 

“সি-আই-ডি কিংবা আই-বির লোকর] যদি এসব শোনে কোনোদিন তোর 
সরকাঁবী চাকরি হবে না। জানিস তো, আয।পয়েন্টমেন্ট লেটার ইন্ছ্য করবার 
আগে পুলিসে খোঁজখবর হয় -দুজন গেজেটেড অফিসারের চরিত্র সার্টফিকেট 
লাগে।” সোমনাথের বুকনিতে স্থকুমার এবার ভয় পেয়ে গেল। 

বললে, “যা! বলেছিস, মাইরি । হাটের মধ্যে দাঁড়িয়ে রাজনীতির গোবর 
ঘে'টে লাভ নেই। বু ছেলে তো ওই করে ডুবেছে। তার] পলিটিকস করেছে, 
দেওয়ালে-দেওয়ালে পোন্টার মেরেছে, রাস্তার মোড়ে-মোড়ে পার্টি ফাণ্ডের জন্তে 
টা্দা আদায় করেছে, ঝাণড তুলেছে, মিছিলে যোগ দিয়েছে, স্লোগান তুলেছে, 
মনুমেপ্টের তলার নেতাদের বক্তৃতা শ্তনেছে- ভেবেছে এই সব করলেই সহজে 
চাকরি পাঁওয়া যাবে॥ এখন অনেক বাছাধন ভুল বুঝতে পেরে আঙুল চুষছে।” 

মোমনাথ গম্ভীর হক বললো, “এক এক সময় মনে হয়, একেবারে কিছু ন! 
করা £খকে; যাঁ হয় কিছু করা ভাল। ভাতে ভুল হলেও কিছু এসে ঘায় না৷” 

»স্ইফ্মার তেড়ে উঠলো। “ভি মাস পরে যাদের পেটে ভাত থাকবে না 
: তাদের এ্রজরব কথা মানায় লা । আমাদের দলে টেনে মিষ্োর গার্থসিদ্ধিও গাছে 
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রুত ছেলেধরা যাদবপুরে ঘোরাঘুরি করছে --তাদদের পকেটে কত রকমের 
পতাকা। কোনোটা একবডা, কোনোটা তিনরঙা। তার ওপর আবার 
কতরকমের ছাপ! আমি ওসব ফাদে পা দিই না বলে, ছেলেধরাদের কী বাগ 
'আঁমাঁর ওপর । আমার সোজ] উত্তর, আমার বাবার তিন মাস চাকরি আছে, 
আমার পাঁচটা নাবালক ভাইবোন। দেশোদ্ধার করবার মতো সময়' নেই 
.আমার।” 

অফিসটাইমের যাত্রীদের দিকে স্থকুমার আবার তাকিয়ে রইলো! । তারপর 
বললো, “যে যা করছে করুক, আমার কী ?” 

» কয়েক মিনিট ধরে স্থকুমার নিজের মনে কী সব ভাবলে। । তারপর সোম- 
পিএ সারা খোঁচা দিয়ে আবার আরম্ভ করলো, “তুই যা বলছিলি- 
এই যে পিপড়ের মতো৷ পিলপিল করে লোক অফিসের খামে মৌড়া টিফিন 
কোৌটো হাতে হাঁজরি দিতে চলেছে, এরা! সবাই তো ইংরেজ আমলে চাঁকরিতে 
.ঢোকেনি। ওই ছোকরাকে দেখ না-ইংবেজ রাজত্বে তো ওর জন্মই হয়নি । 
' অথচ অফিস বেরুচ্ছে ।” 

সুকুমার এবার এক কেলেঙ্কারি করে বসলো । নিখুঁত ইস্ত্রি করা শার্ট ও 
প্যান্ট পরে এক ছোকর1 বাসে উঠছিল ; ঠিক সেই সময় ছুটে গিয়ে স্থকুমার 
তাঁকে জিজ্ঞেস করলো, “দাদা, আপনি কি ফাস্ট” ডিভিসনে পাস করেছিলেন ?” 

অতর্কিত প্রশ্নে ভদ্রলোক চমকে উঠেছিলেন । ব্যাপারটা ঠিক মতো মাথায় 
ঢোকবার আগেই বাঁস ছেড়ে দিলো । বিরক্ত ভদ্রলোক চলস্ত গাড়ি থেকে 
'্থকুমারের দিকে অগ্রিদৃষ্টি বর্ণ করলেন-তার রসিকতার অর্থ বুঝতে 
পারলেন না। 

স্বকুমীর বৌকার মতো ফুটপাথে ফিরে এলো । ব্ললে, “আমি ভাই 
'বুসিকতা করিনি। গর পিছনেও ল[গিনি _ শ্রেফ জানতে চাইতাম কী করে 
চীকরিটা যোগাড় করলেন ।” 

'মোমনাথ বললে, “ও-রকম করিস না স্থকুমার। কোন দিন বিপদে পড়ে 
ব্যাঁবি। ভদ্রলোক হয়তো পড়াশোনায় আমাদেরই মতো । তাহ রেগে থেতে 
পারতেন।” 

« সুকুমার ক্ষমা! চাইলো! । তারপর কীভেবে ওর মুখ উন্দ্র় হয়ে উঠলে! ৃ 
ব্ধলে "সোম, তুই ঠিক, বলেছিস. ওইভাবে জালাতন করাট! আমাক উঠি 
হয়নি, তত্রেলৌক - যদি আমাদের মতে! সেকৈও কিংবা থার্ড ডিতিসনেরপ্মাি 
রহারেওজকেরি পেয়ে খাকেন তাহলে 'নিশ্যয় সিডিউল বাস ।৯ 
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. “বন্ধুর ব্যাপার-স্াপার মোমনাথ বুঝতে পারছিল ন!। স্থুকুমার গম্ভীরতাবে 
“বললে, “ভদ্রলোকের নাকট! কি একটু চ্যাপ্টা ছিল ?” 

“তাতে কী এসে যায়?” বিরক্ত সোমনাথ প্রশ্ন করলো । . 

“খুবই এসে যায়। সিডিউল্ড কাস্টরাও এখন চাকরি পাচ্ছে না। ভদ্রলোক 
সিডিউল্ড উ্রাইব হতে পারেন । চাকরির বিজ্ঞাপনে প্রায়ই লেখে তপসিলীভুক্ত 
উপজাতি হলে অগ্রাধিকার পাঁবে। ইগ্ডিয়াতে সিডিউল্ড ট্রাইব গ্র্যাজুয়েট বোধ 
হয় কেউ বসে নেই।” 

দাত দিয়ে ডান হাতের কড়ে আঙুলের নখ কাটলে! স্থকুমার। তারপর 
সোমনাথকে বললে, “তোর বাবা তো৷ অনেকদিন আদালতে ছিলেন । একবার ” 
খোঁজ করিস তে, কী করে সিডিউল্ড ট্রাইব হওয়া যায়” 

'আবার পাগলামী করছিস? তুই হচ্ছিস স্থকুমার মিত্তির ! মিত্তির কখনো! 
সিডিউল্ড উ্ীইব হতে পারে না” মোমনাথ বন্ধুকে বোঝাবার চেষ্টা করে। 

স্থকুমার বুঝলো না। বললে, “আমাকে হেল্প করবি না তাই বল। চেষ্টা 
কবে বিশ্বামিত্র যদি ক্ষত্রিয় থেকে ত্রাহ্মণে প্রমোটেড হতে পারে, তাহর্পে আমি 
কারস্থ থেকে শিডিউল্ড ট্রাইব হতে পারবো না কেন?” 

“ওদের দুঃখ-কষ্ট-ন্ত্রণার কথা আমরা জানি না বলেই: রসিকত! করতে 
পারছি। ওদের বড় কষ্ট রে,” সোমনাথ সরল মনে বললো । 

স্বকুমারও গম্ভীর হয়ে উঠলো। “তুই ভাবছিস আমি জাত তুলে ব্যক্ষ 
করছি। চণ্ডালের পায়ের ধুলো জিভে চাটতে পর্যন্ত আমার আপত্তি নেই। কিন্ত . 
জুলাই মাসের মধ্যে আমার একটা চাকরি যোগাড় করতেই হবে।” বন্ধুর চোখ- 
ছুটো যে ছলছল করছে তা সোমনাথ বুঝতে পারলে! । 

একটু ছুঃখও হলো! সোমনাথের। বন্ধুকে উৎসাহ দেবার জন্তে বললে, 
“জানিস সুকুমার, চাকরির কথ! ভেবে ভেবে আমার মনটাও মাঝে-মাঝে খারাপ 
হয়ে যায়। আধবুড়ো হয়ে গেলাম, এখনও একটা কিছু যোগাড় হলো ন!। 
'কতদিন আর বাবার হোটেলের অন্ন ধ্বংসাবে! ? বউদি অত যত্ব করে ভাত 
বেড়ে দেন, দাদাদের যে-সাইজের মাছ দেন, আমার জন্যে তার থেকেও বড়ট! 
তুলে রাখেন।. জিল্কেস করেন, আর কিছু নেবে! কিনা । তবু তেতে! লাগে |”. 

এবার রেগে উঠল্পো৷ সুকুমার । “রাখ রাখ বড় বড় কথা। পাকা কই 
যারটুকবো। পাঁতে পড়লে বেশ মিট্ি,লাগে। ওই জেতো| লাগার ব্যাপারটা 
“তোকক'ীনসিক বিলাসিতা । আদার কত্ত আজকাল খেতে. বসলে সত জেতা. 
শ্াগে |; জল বাজে ভাল পুড়ে গিয়েছিল ।- একে তে নিরারিষ, টঠার:.. 
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ওপর ভাল পোড়া হলে কেমন মেজাজ হয় বল তো? মায়ের শরীর ভাল 'নয়,. 
তাই বোন রাধছে ক'দিন। তা বোনকে বকতে গেলাম, “বাড়িতে বসে বসে 
কী করিস? রান্নাটাও দেখতে পারিস না?” বোন অমনি ছ্যাড়-ছা$ড় করে 
শুনিয়ে দিলো । বলে কিনা, “তোমারও তো! কাজকন্ম নেই _বাঁড়িতে বসে ডাল 
রাধলেই পারো ।” ” 

“তুই কী উত্তর দিলি?” সোমনাথ জানতে চায়। 

“কিছু বললাম না, মুখ বুজে দাত খিচুনি হজম কব্লাম। তবে, সুকুমার 
মিত্তির একদিন এর প্রতিশোধ নেবে ।” 

প্রতিশোধের ব্যাপারটা সোমনাথের ভাল লাগে ন।। সে নির্ধিবাদী মানুষ । 
বললে, “দূর ! আপনজনদের ওপব প্রতিশোধ নিতে নেই।” 

নুকুমার তৎক্ষণাৎ উত্তব দিলো, “টেবিল-চেয়ারে বসিয়ে বউদি তোকে 
মণ্ডা-মিঠাই খাওয়াচ্ছে, তাই তোব মাথায় প্রতিশোধেব কথ! ওঠে না । আমার 
পলিসি অন্য । যারা আমাব সঙ্গে এখন যেরকম ব্যবহার করছে তা আমি নোট 
করে রাখছি । ভগবান যখন সময় দেবেন, তখন হুদসমেত ফিরিয়ে দেবো ।” 

“আঃ স্থকুমার! হাঁজার হোক তোর নিজের বোন। তাব ওপর আবার" 
প্রতিশোধ কী?” সোমনাথ আবার বন্ধুকে বৌঝাবার চেষ্টা করলো! । 

হাসলো স্থকুমার। “প্রতিশোধ মানে কি সমর্থ বোনকে ধরে মারবে, না 
রেগে গিয়ে দৌজবরে বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দেবো? বোনের ব্যাপারে আমার 
প্রতিশোধের পলিসিই আলাদ1। সব ঠিক কবে রেখেছি এখন থেকে । চাঁকরিতে 
ঢুকে প্রথম মাসেব মাইনে থেকে কণাকে একট! লাল রঙেব ঝকঝকে শাঁডি 
কফিনে দেবো । আর শাড়ির মধ্যেই একটা ছোট্ট চিরকুটে লেখা থাকবে- 
অমুক তারিখের রাত্রিতে যখন আমাকে রান্নাঘরে ঢুকতে বলেছিলি তখনই 
তোকে এই শাড়িট৷ দেবার ইচ্ছে হয়েছিল। ইতি দাদা ।” 

সোমনাথ একমত হতে পারলো না। বললে, “এখন তোর রাগ রয়েছে, 
তীই এসব কথ ভাবছিস। যখন প্রথম মাইনে পাঁবি তখন দেখবি শুধু শাড়িটা 
দেবার ইচ্ছে হচ্ছে, চিঠির কথা মনেই পড়বে না। হাজার হোক ছোট বোন 
তো, তার মনে ব্যথ! দিতে তোর মায়! হবে।” পু 

সুকুমার কথা বাড়ালো ন1। বললে, “হয়তো তাই। কিন্ত মাইদ-পাঁবার 
শ্তো। অবস্থাটা কৰে হবে বল তো?” 

একটু থেমে হুকুমাধ বললে, প্মাবে-মুঁে তো এম-এন-এদের কাছে ধাই। 
নুর, বাধায় ' গুদের যাতা বলি। আপনাদের জনেই তত জীমাদির এই. 
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-আরগ্থা। চাঁকরি নেবার দরদ না থাকলে কেন ইবের অড়িতেছিলেন কেন 
নিজেরা গদি দখল্‌ করেছিলেন ?” 

“গুরা কী বলেন?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো । 

“মাইরি একটা আশ্চর্য গুণ, কিছুতেই বাগে না এম-এল-এগুলো । আঙ্গীকে 
ওইভাবে কেউ ফায়ার করলে, শ্রেফ ঘাড় ধরে তাকে বাঁড়ির বাইরে বার করে 
দিতাম, বলতাম, পরের বারে ব্যাটাচ্ছেলে যাকে-খুশী ভোট দিও ।” 

“যারা পাবলিককে সামলাতে পাবে না তারা ভোটে হেরে যাবে,” 
সোমনাথ বললে । 

“ঠিক বলেছিস, অশেষ ধৈর্য লোকগুলোর,” স্বকুমার বিশ্ময় প্রকাশ করলো । 
“অমন চ্যাটাং-চ্যাটাং করে শোনালাম, একটু রাগলো! না । বরং স্বীকার করে 
নিলো, প্রত্যেকটি ইয়ংম্যানকে চাঁকরি 'দেবার দায়িত্ব গভরমেপ্টের । যে-সরকার 
তা পাবে না, তাদের লঙ্জিত হওয়া উচিত।” 

“লজ্জা কিছু দেখলি ?” সোমনাথ জানতে চায়। | 

“অত লক্ষ্য করিনি ভাই। “তবে এম-এল-এদা ভিতরের খবর অনেক 
শ্ছাড়লেন। মাঁস-কয়েকের৷ মধ্যে অনেক চাকরি আসছে। সেল্স ট্যাক্স, স্টেট 
ইলেক্ট্রিসিটি বোর্ড, হাউসিং ডিপার্টমেন্টে হাজার হাজার চাকরি তৈরি হলে! 
-বলে। এত চাঁকবি যে সে অন্থপাতে গভরমেপ্টের চেয়ার নেই। তা আমি 
বলে দিয়েছি, সেজন্যে চিন্তার কিছু নেই। চাকরি পেলে আমার বন্ধুর বাড়ি 
থেকে. একটা চেয়ার চেয়ে নিয়ে যাবো । গভরমেণ্টের অন্থবিধ! করবো না।” 

“উনি কী বললেন ? সোমনাথ জানতে চাইলো । 

“থুব ইমপ্রেস্ড হলেন । বললেন, সবার কাছ থেকে এ-রকম টা এ 
পেলে গুরা দেশে সোঁন। ফলিয়ে দেবেন । ভরসা পেয়ে তোর কথাটাও গুর. 
কানে তুলে দিয়েছি। বলেছি, হাজার হাজার লাখ লাখ চাকরি যখর্ন 
-আপনাদের হাতে আসছে, তখন আমার বন্ধু সোমনাথ ব্যানার্জির নামটাও মনে 
রাখবেন। খুব ভাল ছেলে, আমারই মতো! চাকরি না-পেয়ে বেচারা! বড় মনময়' 
হয়ে আছে। চেয়ারের জন্যে কোনো অস্থবিধে হবে না। ওদের 'বাঁড়িতে 
'অনেক"খালি চেয়ার,আছে।” 

নামনাথ হাসলে! | 

স্বুকুমার একটু বিরক্ত হয়ে রললে, *রইজরে কারুর উপকাব্‌ করতে নেই। 
'ধাত বারি করে হাঁসছিস কী. পমুঞ্দা, বলেছেন, দি এনকছিন 
“রাই্টা'বিজ্িংদ-এ নিয়ে ঘাধকন.& খোদ মিনিরটায়ের নি-এর, লক্েোটাপ” 


এখ 
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করিয়ে দেবেন। সি-এ জানিস তো? মিনিস্টারের গোপন সহকার্বাঁ_ 
কনফিডেনশিয়াল আযাসিস্ট্যান্ট । আজকাল এরা ভীষণ পাওয়ারফুল -আই-সি- 
এস খোদ সেক্রেটারীরা পর্যন্ত সি-এদের কাছে কেঁচো হয়ে থাকে |৮ 

“তাতে তোর আমার কী? বড় বড় গভরমেন্ট অফিমাররা চিরকালই 
কারুর কাছে গোখরো৷ সাপ, কারও কাছে পাঁকাল মাছ।” সোমনাথ আই-এ- 
এস এবং আই-সি-এস সম্বন্ধে তার বিরক্তি প্রকাশ করলো । 

স্কুমার কিন্তু নিরুৎসাহ হলো! নাঁ। বন্ধুর হাত চেপে বললে, “আসল 
কথাটা শোন না। সি-এদের পকেটে ছোট্ট একটা নোটবুক থাকে । ওই 
নোটবুকে যদি একবার নিজের নাম-ঠিকান। তোলাতে পেরেছিস শ্রেফ ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে সরকারী চাকরি পেয়ে যাবি।” 

. পুই চেষ্টা করে দেখ। তছিরের জন্য জুতোর হাফষোল ক্ষইয়ে ফেলে 
আমার চোঁখ খুলে গিয়েছে, সোমনাথ বিরক্তির সঙ্গে বললে! ৷ 

স্থকুমার বললো, “আশা ছ।ড়িন না । ট্রাই ট্রাই আগ ট্রাই। একবারে 
না পার্িলে দেখ শতবার ।” 

“শতবার ! শালা সহশ্রবাধের ওপর হয়ে গেল, কিছু ফল হলো ন]। 
মাঝখান থেকে রয়াল টাইপ বাইটিং কোম্পানির নবীনবাবু বড়লোক হয়ে 
প্নেলেন। আমার কাছ থেকে কত বার যে পঞ্চাশ পয়সা করে চিঠি ছাপাবার 
জন্যে বাগিয়ে নিলেন! আমি মতলব করেছিলুম, কার্বন কাগজ ছড়িয়ে অনেক- 
গুলো৷ কপি করে রেখে দেবো, বিভিন্ন নামে ছাড়বো । কিন্তু বাবা এবং বউদি 
রাজী হলেন না। বললেন, আ্যাপ্রিকেশনটাই নাকি সবচেয়ে ইম্পর্টান্ট । ওর 
থেকেই ক্যাণ্ডিডেট সম্পর্কে মালিকরা একটা আন্দাজ করে নেয়। কার্বন কপি 
দেখলে ভাববে লোকট৷ পাইকিবী হারে আযাপ্রিকেশন ছেড়ে যাচ্ছে” 

" «এটা মাইরি অন্তায়,” স্বকুমার এবার বদ্ধুর পক্ষ নিলো । “তোমরা 
একখান চাকরির জন্যে হাজার হাজার দরখাস্ত নেবে, আর আমরা দশ জায়গায় 
একই দরখাস্ত ছাড়তে পারবো না ?” 

লোমনাথ বললে, “আসলে বউদির খেয়াল। টাইপ করার পয়সাও হাতে 
গুজে দিচ্ছেন, বলার কিছু নেই। তবে এখন বুষতে পারছি সঙ্গকাঁর- 
বেসরকার কেউ আমাদের চাকরি দিয়ে উদ্ধা্পি করবে না।” 

“ভগবান জানেন, স্থকুমার রাস্তায় ঈাড়িগ্নে নিজের মনেই ব্লগুলো। 
অফিসযাত্রীর ভিড় ইতিমধ্যেই অনেকটা পাতলা হয়ে এসেছে । ্‌ 

দুর দিকে তঁকিনে সোয়নাগ এবান্ধ বললো, “আসার বউদি কিন্ত মোটেই 
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আশা ছাড়েনি। আমার কুগিতে নাকি আছে যথাসময়ে অনেক টাকা! 
বেজগার করবো ।” 

“আমার ভাই কুষ্ঠি নেই। থাকলে একবার ধনস্থানটা বিচার করিয়ে 
নেওয়া যেত ।” জ্বকুমার বললে । 

সোমনাথ আবার বউদির কথা তুললো । “লেদিন চুপচাপ বসেছিলাম । 
ব্উদদি বললেন, “মন খারাপ কবে কী হবে? ছেলেদের চাকবিট! অনেকটা 
মেয়েদেব বিয়েব মতো । বাবা আমার বিয়ের জন্যে কত ছটফট কবেছেন। কত 
বাড়িতে ঘোরাঘুবি করেছেন। কিছুতেই কিছু হয় না। তাঁরপব যখন ফুল 
ফুটলো, এ-বাড়িতে এক সপ্তাহে মধ্যে সব ঠিকঠাক হয়ে গেল।” বউদ্দি 
বলছিলেন, আমার চাঁকবিব ফুল হয়তো! একদিন হঠাঁৎ ফুটে উঠবে, লোকে 
হয়তো ডেকে চাকবি দেবে ।” 

“তোব বউদ্দির মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক। জুন চট হুর 
ফুলট! ফোটে তাহলে বভ ভাল হয়, হাতে পুবেো! একট] মাস থাকে ।” স্থকুমার 
নিজের মনেই বললো । 

“ফুল তো তোর আমাব চাকব নয়। নিজেব যখন ইচ্ছে হবে তখন 
ফুটবে,” সোমনাথ উত্তর দিলে] । 

স্থকুমার এবার মনের কথা বললো । “বড্ড ভয কবে মাইবি। আমাদের 
কলোনিতে আইবুড়ী দেঁতো৷ পিসী আছে। বিয়ের সম্বন্ধ করতে কবতেই পিসী 
বুড়ী হয়ে গেল -বর আর জুটলো! না। আমাদের যদি ওরকম হয়? চুল দাঁড়ি 
সব পেকে গেল, অথচ চাঁকরি হলে] না !” 

এরকম একটা ভয়াবহ সম্ভাবনা! যে নেই, তা মোটেই জোব কবে বলা যায় 
না। এই ধরনের কথা শুনতে মোমনাথের তাই মোটেই ভাল লাগে ন!। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সোমনাথ বললো, “এবার বাড়ি ফেরা যাক। বউদি 
বেচার] হয়তো৷ জলখাবার নিয়ে বসে আছেন ।” 

প্যা তুই জলখাবার খেতে । আমি এখন বাড়ি ফিরবো না। একবার 
আপিসপাড়াটা ঘুরে আসবে1।” 

“আপিসপাড়ায় ঘুরে কী তোর লাভ হয়? কে তোকে ডেকে চাকরি 
দেবে?” সোমনাথ এবার বন্ধুর সমালোচনা করলে! । 

কিন্ত স্থকুমার দমলো না$ “নব গোপন ব্যাপার তোকে বলবে কেন? 
ভাবছিস ফর নাখিং এই সেক ক্লাস রামের ভিড় ঠেডিয়ে আমি আদিসটাড়ার 
তেরো! ভাজতে যাচ্ছি? স্র্মারশমিতিরকে অত ৰোকি। ভাহিল না।* : 
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সোমনাথের এবার কৌতুহল হলে! । বন্ধুকে অনুরোধ করলো, গোপন 
ব্যাপারটা একটু খুলে বল না ভাই।” 

“এবার পথে এসে! দাদা! বেকারের কি দ্েমাক মানায়? বুঁড়িতে বসে 
শুধু খবরের কাগজ পড়লে চাঁকরিরু গোপন খবর পাওয়! যায় না, টাদ।” 

“তাহলে ?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করে । 

স্থকুমার বেশ গর্বের সঙ্গে বন্ধুকে খবর দিলো “অনেক কোম্পানি আজকাল 
বেকার পঙ্গপালদের ভয়ে কাঁগজে চাকরির বিজ্ঞাপন দেয় ন1। একটা 
কোম্পানি তো কেবানির পোস্টের জন্তে বিজ্ঞাপন দিয়ে যা ফ্য।সাদ্দে পড়েছে 
না ! খবরের কাগজে বক্স নম্বর ছিল। সেখান থেকে তিন লবি আ্যাপ্রিকেশন 
কোম্পানির হেড আপিসে পাঠিয়েছে। এখনও চিঠি আসছে। তার ওপব 
আবার কীভাবে খববের কাগজের আপিস থেকে বক্স নম্বর ফাস হয়েছে। 
কারা বিজ্ঞাপন দিয়েছিল তা কিছু লেকে জানতে পেরেছে । প্রতিদিন তিন- ' 
চারশ' লোক আপিসে ভিড় কবছে। কোম্পানির পার্সোনেল 5 তো 
ঘাবড়ে গিয়ে কলকাতা! থেকে কেটেছেন।” 

“তাহলে উপায়?” সোমনাথ চিন্তিত হয়ে পডে। 

“তাদের উপায় তাবা বুঝবে, আমাদের কী? তা যা খলছিলাখ এই 
পঙ্গপালদের ভয়ে অনেক কোম্পনি এখন বিজ্ঞাপন না-ধিয়ে নোটিস বোর্ডে 
চাকৰির খবর ঝুলিয়ে দিচ্ছে। আ।মাদেব শল্ভু দাস, ছোকর! এইরকমাবে 
হাইড রোডের কারখানায় ট।ইপিস্টের চাকরি বাগিয়েছে। ছোকরার অবগ্ঠ 
টাইপে ম্পীড ছিল। বেটাকে একদিন দেখেছিলাম মেশিনের ওপর । পাঞ্জাব 
মলের মতো আুল চলছে। ওব কাছ থেকে বুদ্ধি পেয়ে আমিও এখন 
আপিসে-আপিনে ঘুরে বেড়াই । মুখে কিছু বলি না- চাকরির খোজে এসেছি 
জানতে পারলে অনেক আঁপিসে আজকাল ঢুকতে দেয় না। তাই ৫ 
কাজের অছিলায় ভাটের মাথায় আপিসে ঢুকে পড়তে হয়, তারপর একক ব্রেন 
খাটিয়ে স্টাফদের নোটিস বোর্ডে নজর দিয়ে আসি ।” 

একটু থামলে স্থকুমার। তারপর বললো, “ভাবছিস পঞুশ্রুম হচ্ছে? 
মৌটেই না1। চারে মাছ আছে, বুঝলি, সোমনাথ ? এর মধ্যে তিৰ-্ীরথানা 
আ্যাপ্লিকেশন ছেড়ে এসেছি । কাল খেঁআপিসে গিয়েছিলাম, সেখার্নে চ(করি 
হলে কেলেংকেরিয়াস কাু। প্রত্যেক দিন ,মাইনে ছাড়াও পচাস্ঠয় পয়সা 
টিফিন'-তাও বাবুদের পছন্দ «হচ্ছে না! প্রতিষিস আড়াই টাক্ষা টিফিনের 
গটুরিতে কর্মচারী ইউনিষ্কী কোম্পানিকে. উষ্চিলের িঠি দিয়েছ ৮ 
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' গোলপার্ক থেকে একল। বাড়ি ফিরে আসার পথে হকুমারের কথ। ভাবছিল 
সোমনাথ । ওর উদ্ভমকে মনে মনে প্রশংসা নাকরে পারেনি সোমনাথ । 
হয়তো! এই পরিশ্রমের ফল স্থকুমার একদিন আচমকা পেয়ে যাবে । চাকরিব 
নিয়োগপত্রটা দেখিয়ে স্থকুমার চলে যাবে, কেবল সোমনাথ তখনও বেকার বসে 
'খাকবে। এসব বুঝেও সোমনাথ কিন্তু সৃকুমারের মতো হতে পারবে না। 

বাবা সরকারী কাজ করতেন, একসময় অনেককে চিনতেন । কিন্তু 
সোমনাথ কিছুতেই তাদের বাড়ি বা অফিসে গিয়ে ধর্ন দেবার কথ! ভাবতে 
পারে না। ধাঁবারও আত্মসম্মীনজ্ঞান প্রবল - কিছুতেই বন্ধু-বান্ধবদের ধবেন 
না। ঘৈপারনবাবুর যে. একটা পাস কোর্সে বি এ পাসকরা বেকার অভ্ভিনারি 
ছেলে আছে সে খবরই অনেকে রাখে না। তীর! শুধু দৈপায়ন ব্যানাজির ছুই 
হীরের টুকরো ছেলের কথা শুনেছেন-যাদের একজন আই-আই-টি 
ইনজিনীরার এবং আরেকজন বিলিতী কোম্পানির জুনিয়র আকাউনটেন্ট | 

হঠাৎ সোমনাথের রাগ হতে আরম্ভ করছে। স্বকুমার বেচারা অত ছুঃখী, 
কিন্ত কারুর ওপর রাগে নর। মোমনাথের কিন্ত এই মুহুর্তে রাগে ফেটে 
পড়তে ইচ্ছে করছে । এই যে বিশাল সমাজ তার বিরুদ্ধে কোনো অপবাধই 
তো সোমনাথ বা বন্ধু স্থকুমার করেনি। তারা সাধ্যমতো লেখাপড়া শিখেছে, 
সমাজের আইন-কানুন মেনে চলেছে । তাদের যা করতে বল! হয়েছে তার! 
তাই করেছে। তাদের দেহে রোগ নেই, তার! পরিশ্রম করতে রাজী আছে _ 
'তবু এই পৌঁড়া দেশে তাদের জন্তে কোনো স্থযোগ নেই । এমন নয় যে তারা, 
বড় চাকরি চাইছে-যে-কোনো কাজ তো তার! করতে প্রস্তত। তবু কেউ 
ওদের দিকে মুখ তুলে তাকালো না-_ মাঝখান থেকে জীবনের অমূল্য ছুটে 
বছর নষ্ট হয়ে গেল। 

একবার যদি সোমনাথ বুঝতে পারতে। এর জন্যে কে দায়ী, তাহলে সত্যিই 
“সে বেপরোয়া একটা কিছু করে বসতো | স্থকুমার বেচারা হয়তো তার সঙ্গে 
যোগ দিতে সাহম করবে না-ওর দায়-দার্িত্ব অনেক বেশী। কিন্ত সোমনাথের 
পিছু টান নেই। তার রোজগার খাবার জন্যে সংসারে কেউ ফ্যালফ্যাল করে 
মুখের দিকে তাকিয়ে বসে নেই।' ওর পক্ষে বেপরোয়া হয়ে বোমার মতে 
কারা পড়া অসভভধ নয । 

" বাড়ি ফিরতেই কমল! বউদদি উদ্দিপ্ন হয়ে উঠলেন। জিজ্জেন করগেন," 
সকাঁকর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে নাকি? মুখটা! অমন লাল হয়ে বলেছে” 
:. ,সোমমাখ যামলে 'নিলোলিজেকে । বললে, “বৌধ হয় একটু রোদ লেগেছে 
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, দুলবুল অনেক আগেই চেতলায় বাপের বাড়ি বেড়াতে গেছে। ওখাঁনে 
ভাত খাবে সে। বাব! পুরানো অভ্যাম অনুযায়ী সাঁড়ে-দশটার সময্ন ভাত, 
খেয়ে নিয়েছেন। শুধু কমল বউদ্দি সোৌমনাথের! জন্যে অপেক্ষা করছেন। 

তাড়াতাঁড়ি ন্গান সেরে নিলে! সোমনাথ । তারপর ছুজনে একসঙ্গে খেতে 
বদলে! | মায়ের মৃত্যুর পর এই এত বছর ধরে সোমনাথ কতবার কমলা 
বউদির সঙ্গে খেতে বসেছে । রান্না পছন্দ নাহলে বউদিকে বকুনি লাগিয়েছে । 
বলেছে, “বাবা কিছু বলেন না, তাই বাড়ির বান্না ক্রমশ খারাঁপের দিকে: 
যাচ্ছে।” 

কমল। বউদ্দিও দেওরের সঙ্গে তর্ক করেছেন। বলেছেন, “তেল-ঝাল না 
থাকলে তোমাদের বান্না ভাল লাগে না। কিন্তু বাঁবা ওসব সহা করতে পারেন 
শা। ভাক্তারবাবু বলে গেছেন, লঙ্কা আর অতিরিক্ত মসলা কারুর শরীরের 
পক্ষে ভাল নয়।” 

কিস্তু এই দু-বছবেই অবস্থাটা ক্রয়শ পালটে গেল। সোমনাথ এখন খেতে 
বমে কেমন যেন লজ্জা পায়। রান্নার সমালোচন] তো দূরের কথা ; বিশেষ 
কোনে! কথাই বলে না। আর কমলা বউদ্দি দুঃখ করেন, “তোমার খাওয় 
কমে ষাচ্ছে কেন, খোকন ? হজমের কোনে! গোলমাল থাকলে ডাক্তার দেখিয়ে, 
এসো । একটু-আধটু ওষুধ খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

সোমনাথ প্রশ্বটা এড়িয়ে যায়। ওর কেমন ভয় হয় কমলা বউদির কাছে 
কিছুই গোপন থাকে না। বউর্দি ওর মনের সব কথ! বোধ হয় বুঝতে পারেন | 

অপরাছ্থের পরিস্থিতি আরও যন্ত্রণাদায়ক । জন্ম-জন্নাস্তর ধরে কত পাপ 
করুলে তবে এই সময় বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকবার শাস্তি পাঁয় পুরুষ মানুষের] । 

কমলা বউদি সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর এই সময় একটু নিজের ঘরে 
বিছানায় গড়িয়ে নেন। বিনাশ্রম কারাদগ্ডের এই সময়টা সোমনাথ কীত্ভাকে 
কাটাবে বুঝতে পারে না। এই সময় ঘুমোলে সারারাত বিছানায় ছটফট করতে: 
হয়।- চুপচাপ জেগে থাকলে, মনে নান! কিস্ভৃতকিমাকার চিন্তা ভিড় কয়ে । 
মাঝে-মাঝে বই পড়বার চেষ্টা করেছে সোমনাথ - এখন 8 
আগে ভ্রানজিস্টর রেডিওতে গান শুনতো৷ - এখন তাও অসহ্য মনে হক্ব ।.” 
অথচ কত লোক এই সময়ে অফিসে, আদালতে, কারখানায়, চিএ 
; পোষ্টাপিসে, বাজারে কাজ করতে করতে গলদঘর্ম হচ্ছে। মা বলেছিস, 
কাউকে হিংসে করবে না_ _কিন্তু এই মুহুর্তে কাজের লোকদের হিংসে ঈ. রি 
 শারছে না সোমনাধ,। 





সাড়েচারটের সময় বাবার বন্ধু ধন্যবাবু এলেন। রিটায়ার করে তিনি 
এখানেই বাড়ি কিনেছেন। বিকেলের দিকে স্থধন্যবাবু মাঝে-মাঝে বাবার 
সঙ্গে গল্প করতে আসেন। 

স্থধন্তবাবু “এলেই বাবাৰ গান্ভীধের মুখোঁশ খসে যায়। বউমার কাছে 
চায়ের অনুবোধ যায়। তারপর দুজনের সখ-ন্থঃখেব গন্প শুরু হয়। 

স্থধন্তবাবুব দিকে সিগারেট এগিয়ে দিয়ে ছৈপায়ন জিজ্ঞেস করেন, 
*চিঠিপত্তর পেলে ?” 

চিঠিপত্র মানে জামাই-এব চিঠি -স্থধন্যবাবুব জামাই কানাভায় থাকে । 
স্থধন্তবাবু বলেন, “জানে! ব্রাদার, এখানে তো! এত গরম, কিন্তু উইনিপেগে 
এখন বরফ পড়ছে । খুকী লিখেছে, রাস্তায় হাঁটা যায় না।” 

“ওদের আর হাঁটবার দরকার কী? গাডি বয়েছে তো?” দবৈপায়নবাবু 
জিজেস করেন । 

“শুধু গাড়ি নয়-এয়ার-ক্ডিশন লিমুজিন | শীতকালে গবম, গরমকালে 
ঠাণ্ডা! এখানে বিড়লাবাও অমন গাঁড়ি চড়তে পারে কিনা সন্দেহ । জামাই- 
ৰাবাজী গাড়ির একটা ফটো পাঠিয়েছে, তোমাকে দেখাবো'খন। জানো 
ছেপাক়ন, এমন গাড়ি যে গিয়ার চেঞ্ করতে হয় না- সব আপনা-আপনি হয়। 
আর আমাদের এখানে দিশী কোম্পানিব গাঁড়ি দেখো! সেবার খুকী যখন: 
পরলো, তখন আমার নাতনী তো! ট্যাক্সিতে চড়ে হেসে বাচে না। তাও বেছে 
বেছে নতুন ট্যান্সিতে উঠেছিলাম আমরা! 1” 

“কাদের সঙ্গে কাদের তুলনা করছো, স্থধন্য ?” ছ্বৈপায়ন সিগারেটে টান 
দিয়ে বলেন। এ-দেশেরু অর্থনৈতিক জরমাবনতি সম্পর্কে হৈপায়নের রি 
গর প্রতিটি কথায় প্রকট হয়ে উঠলে! । 

সুধন্তবাবু এবার সগর্বে ঘোষণ1 করলেন, “থুকী লিখেছে, জামাইয়ের মাইনে 
আরও বেড়েছে। এখন দাড়ালো, এগারো! হাজার ছুশো পঞ্চাশ টাক । জানো 
আদাধু, গ্িল্প তো এখনও সেইরকম সিমপল আছেন-উনি ভেবেছেন বছরে 
এগারো ছাজার টাক1। বিশ্বাসই করতে চান না, প্রতি মাসে জামাইবাবাজী 
এত টাক্চিদ্ধরে আনছে । আমি রসিকতা করলাম, গিঙ্নি একি তোমার ন্থামী, 
মরিয়া শে! টাকায় রিটায়ার রুতবে 1” 
বেচে থাক, আমু উন্নতি.করুক,” স্গৈথায়ন আশীর্বাদ জানালেন । 


৪৬ জন-অরণা 


ুধস্াবাবু কিন্তু গুবোপুবি খুশী নন। বললেন, "্খুকীব অবস্ঠ সুখ নেই। 
লিখেছে, এমন অভাগা] দেশ যে একটা ঠিকে-ৰি পর্বস্ত পাওয়া যায় পা। জানে! 
ছৈপাঁয়ন, আদরেব মেষেটাকে জমাদাব্ণীব কাজ পর্যস্ত করতে হয়ু। অবস্ 
স্পামাইবাবাজী হেল্প কবে। 

দ্বলে। কী?” ছেপাঁষন সহাহ্ৃভৃতি প্রকাশ কবেন। 

«“লোকেব বড অভাব, জানো! ছেপাষন। কত চাঁকবি যে খালি পে 
আছে, শুধু লৌক পাওযা যাচ্ছে না বলে।” স্থধন্যবাবু পিগাবেটে একটা টান 
দিলেন। 

ছ্ৈপাষন কী মতামত দেবেন ভেবে পাচ্ছেন না । সিগাবেটেব ছাই ফেডে 
'তিনি বললেন, “বপকথ|ব মতো! শোনাচ্ছে স্বধন্য | বিংশ শতাবীতে একই চন্জ 
সূর্যে তলা এমন দেশ ব্যছে যেখানে একটা পোস্টেব জন্তে এক লাখ 
আন্লিকেশন পডে, আবাব অন্য দেশে চাকবি বযেছে কিন্ু লোক খুঁজে প1ওযা। 
যাচ্ছে না।? 

সথধন্যাবাবু বন্ধুব মতো বিশ্ব বোধ কবলেন না| বললেন, “তবে কি জানো 
দুটোই চবম অবস্থা । যে-দেশে নিজেব বাসন নিজে মেজে খেতে হয় ত।'ক 
ঠিক স্ুসভাযেশ বল! চলে না।” 

হাসলেন ছৈপাষন । “কিন্ত যাদেব বাড়িতে বেকাঁব ছেলে রয়েছে তাঁর। 
বহছে, পশ্চিম যা-কবেছে তাই শতগ্তণে ভাল । এদেশে চাকরি-বাকরিধ হাঁ 
ক্বস্থা হলো ।% 

সধস্তবাবু বললেন, “ভাগ্যে আমা ছেলে নেই, তাই চাকবি-বাঁকবিব 'কখ! 
এ-জীবনে আর ভাবতে হবে ণা। 

“বেঁচে গেছ, ব্রাদাব। ছোকরা বখসের এই যন্ত্রণা চোখেব সামনে দেখতে 
পাব] ফ্কয়ি না । অথচ হাত-পা বাধা অসহায অবস্থা-_সাহাঁধ্য করবার কোনো 
ক্ষমতা নেই ।” ছৈপায়নেব কণে দুংথেব সুর বেজে-উঠলো । 

“এই অবস্থা জামাই-এব মাথায় ভূত চেপেছে, স্ুধন্তবাবু ঘোষণা কবলেন | 
“বিদেশে থাকলে স্বদেশের প্রতি ভালবাসা বাঁডে তো। লিখেছে, দেশে ফিরে 
গিয়ে দ্েশেব সেবা! কববো। বলে! দিকিনি, কি সর্বনাশের কথা ! 

, কথাটা ঘে মোটেই স্থবিধেব নয় এ-বিখবে ছৈপাষন বন্ধুর সন একড 
, ছলেশ। 

সধসতবাবু ধরলেন, “সেইছন্তেই তো! তোঁঘার সঙ্গে প্মাম্শ করতে পে 

জামাই লিখেছে, হাজার টাকামাইনে পেলে'দেপেক কোনে কলেক্ছেনদিক চট 
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ইয়ে ফিরে যাবো৷। বাবাজী অনেকদিন ঘরছাড়া, বুঝতে পারছে ন! ইস্তিয়াতে 
এত লোক যে মান্ষেব কোনে সম্মান নেই । মানুষের এই জঙ্গলে মানুষকে 
যোগ্য মূল্য দিতে ভুলে গিষেছি আমবা| |” 

ঘৈপায়ন বললেন, “মেয়েকে লিখে দাও, জামাইযেব কথায় যেন মোটেই 
রাজী না হয। এখানে এসে ওর] শুধু ভিড বাভাবে, তিন-চাবখানা বাডতি 
বেশন কার্ড হবে, অথচ দেশেব কোনে! মঙ্গল হবে না। তাব থেকে এ যে 
বৈদেশিক মুদ্রা জমাচ্ছে, ওতে দেশেব অনেক উপকাঁব হচ্ছে” 

স্ধন্যবাবুব মনেব মধো কোথাও একটু লোভ ছিল মেষেকে অতদুরে না- 
বাঁথার। চাপা গলায় বললেন, “তোমাকে বলতে লজ্জা নেই, গিশ্নিব চোখে 
জশ। হাব থেক একটি সম্ভ।ন- কে।থায পডে বযেছে। গুব ইচ্ছে মেয়ে- 
জামাই ফিরে আস্থক-_ অত টাকা নিষে কী হবে? এত লোক তো এই 
দ্বেশেই কবে খাচ্ছে, গাঁডি চডছে, ভাল বাঁডিতে থাকছে।” 

একটু থেমে সুধন্বাবু বললেন, “সেদিক থেকে তুমি ভাই লাকি। হীরের 
টুকবেো৷ সব ছেলে । ভোনম্বলেব আব কে।নে! প্রমোশন হলে! নাকি ?” 

ছৈপায়ন ছেলেদেব সব খববাখবব বাখেন। ছেলেবা এসে অফিস সম্পর্কে 
বাঝব সঙ্গে আলোচনা কবে। ছ্বৈপাধন বললেন, “ভোম্বল এ-বছরেই 
টেকনিক্যাল ডিপ]টমেন্টেস ডেপুটি ম্যানেজাব হবে শুণছি। ছোকব! নিজের 
চেষ্টায় সামান্ টাকায় ঢুকেছিন, চাকবিতে এতট! উঠবে আশা করিনি । কিন্তু , 
বিম্নেব পবই উন্নতি হচ্ছে _ বউমাব ভাগ্য ।” 

বউমা সম্পকে কোথাও কোনোবকম মতদ্বৈধ নেই। স্ুধন্যবাবু বললেন, 
“গিন্নি এবং আমি তো৷ এ বই বলি, সান্মীৎ লক্ষমীকে তুমি নযে এসেছে! _ ণামে 
কমলা, স্বভাবে কমল ।” 

নবৈপায়নেব থেকে এ-বিষয়ে কেউ বেশী বোঝে না । তিনি কিছুক্ষণ ঙ্স্ভীব 
হয়ে রইলেন । তাবপর বলতলন, “বড বউমা না-থ।কলে সংসাঁরটা ভেসে যেত, 
স্থধন্ত। আজকালকার মেয়েদেব সম্বন্ধে যা সব শুনি ।” 

পা নাড়াতেস্নাড়াতে স্ধস্তবাবু বললেন, আজকালকাব নেয়ের! ষে 
রসাতঙ্গে যাচ্ছ তা হয়তো ঠিক নয় । তবে স্বামীরটি এবং নিজেবটি ছাড়া অন্ত 
কিছুই বৌরধ লা। পুরুষ রোজগেরে শ্বামীটি যে ছাব্বিশ-দাতাশ বছর বয়সে 
খান বেলুনে চড়ে মাটিতে প্ীমে আসেনি, অনেক ছুঃখ-কষ্টে পেটে 
টি ঘে তাকে তিলতিল করে সাছয করেছেন, এবং ভীর্দরও যে সন্তানের 
নিত কবি আছে, তা বউমাঁদের মনে থাকে ঈ11” 





৪৮ জঙন-অরণ্য 
ৈপায়ন বললেন, “এই ডেপুটি ম্যানেজার হবার খবরে ঘটা কিন্তু খুব 
চিন্তিত।” 

সর ইট যদারিরান *প্রমোশন, এ তোস্মানন্দের 
কথা। | 

“প্রমোশন পেলে ভোম্বলকে হেড অফিসে, বদলি করে দেবে,” একটু 
থামলেন ছৈপায়ন। “মা আমার কম কথা বলে, কিন্ত বুদ্ধিমতী । কমলাবিহীন 
এ-সংমারের কী হবে তা! নিশ্চয় বুঝতে পাঁরে11”.. 

“কেন? মেজ বউমা?” বাবু প্রশ্ন করেন । 

: ঘৈপায়ন ঝুঁকে পড়েন সামনের দিকে । নিচু গলায় বললেন, “এখনও 
ছেলেমান্ুষ । মনটি ভাঁল, কিন্তু প্রজাপতির মতে! ছটফট করে-একজায়গায় 
মন স্থির করতে পারে ন!। তাছাড়া কাজলের তো ঘন ঘন ট্রান্সফারের কাজ । 
. আমেদাবাদে পাঠিয়ে দেবার কথা হচ্ছে 1” 

হথধন্যবাবু কিছু বলবার মতো৷ কথা পাচ্ছেন না। ছেপায়ন নিজেই বললেন, 
“এমনও হতে পারে যে এই বাড়িতে কেবল আমি এবং খোকন রয়ে গেলাম ।” 

কপালে হাত রাখলেন ঘৈপায়ন । “আমি আর ক'দিন? কিন্তু সংসারটা 
গুছিয়ে রেখে যেতে পারলাম না, স্থধন্য । প্রতিভার সঙ্গে দেখ! হলে বকাবকি 
করবে। বলবে, ছুটে! ছেলেকে মানুষ করে, মাত্র একজনের দায়িত্ব তোমার 
ওপরে দিয়ে এলাম, সে-কাজটাও পারলে ন1?” 

“চাকরির যে এমন অবস্থা হবে, তা কি কেউ কল্পন। করেছিল ?” বন্ধুকে 
সাত্বন। দেবার চেষ্টা করলেন স্ধন্যবাবু। “শুধু তোমার ছেলে নয়, যের্খানে 
যাঁচ্ছি সেখানেই হাহাকার । হাজার হাজার নয়, লাখ লাখ নয়, এখন টি 
০৯78 রে 

্পায়ন শুধু বললেন, “হ " এই শব থেকে তীর মনের দক ঠ 
বোঝা £গল না। 

স্থধন্যবাবু বললেন, “এখন তো! আর কাজকর্ম নেই-মন দিয়ে বকের 
কাগজটা পড়ি। কাগজে লিখছে, এত বেকার পৃথিবীর আর কোনোদুঞশে 
মেই। এই একটা ব্যাপারে আমরা নি:সন্দেহে ফাষ্ট” হয়েছি -ুী য় 
জাত অদূর তবিস্ততে আমাদের এই সঙ্ান (কে সরাতে পারবে দই 
মধ্যে আবার আমরা বাঙালীর! বেকারীনে গোল্ড মেল. নিয়ে বরা 

আরাম-কের্দাঁরায় শুয়ে দৈপায়ন আবার বললেন, হু” 

স্ধন্তবাহু বল্লেন, “জিনিলটা বীতৎস। লেধাপঠ দিখে,। 








বর্গ মর্ভ পাতাল, ৪. 


'আশা নিয়ে লাখ-লাখ স্বাস্থ্যবান ছেলে চুপচাপ ঘরে বসে আছে,*আর 
মাঝে-মাঝে কেবল দরখাস্ত লিখছে -এ-দৃশ্য ভাবা যায় না। সমস্যাটা বিশাল, 
বুঝলে ছ্ৈপায়ন। ্থতবাং তুমি একলা কী করবে ?” 

মন তবু বুঝতে চায় না। ছৈপায়নের কেমন ভয় হয়, প্রতিভার সঙ্গে দেখ! 
হলে এইসব যুক্তিতে সে মোটেই সন্তষ্ট হবে না। বরং বলে বসবে, তুমি ন! 
বাপ? মাঁমর! ছেলেটার জন্তে শুধু খবরের কাঁগজী লেকচার দিলে ! 

স্থধন্যবাবু বললেন, “সারাজন্ম খেটেখুটে পেনসন নিয়ে যে একটু নিশ্চিন্ত 
মীিিনিরানিরাত ছেলের! মানুষ না হলে নিজেদের অপরাধী 
অনে হয়।” 

স্ুধন্যবাবু উঠতে ী ছ্ৈপায়ন বললেন, “এ-সম্বন্ধে তোমার মেয়ে 
একবার কি লিখেছিল না?” 

ন্ুধন্যবাবু আর একট] সিগাঁরেট ধরিয়ে বললেন, “একবার কেন? মেয়ে 
প্রায়ই লেখে । ওখানকার পলিসি হলো-নিজের বর নিজে খোঁজো! _ওন- 
ইওর-ওন টেলিফোনের মরতৌ। ইচ্ছে হলে, বড়জোর বাপ-মাকে কনসাণ্ট 
করো! । কিন্তু দায়িত্বটা তোমার । তেমনি, চাকরি খুঁজে দেবার দায়িত্ব 
বাপ-মায়ের নয়। তোমার গৌঁপ-দীড়ি গজিয়েছে, সাবালক হয়েছে। - এখন 
নিজে চরে খাও ।” 

সোমনাথের কথা সঙ্গে-নঙ্ষে মনে পড়ে গেল ছেপায়নের । মনের শঙ্কোচ 
ও দ্বিধ। কাটিয়ে তিনি বললেন, “ভাবছিলাম, খোকনের জন্যে কানাডায় কিছু 
করা যায় কিনা। এখানে চাকবি-বাঁকরির যা অবস্থা হলে11” 

স্থধন্যবাবু কোনে! আশ! দিতে পারলেন না। শেষ পর্বস্ত দায়সাঁরাভাবে 
উত্তর দিলেন, “তুমি যখন বলছো, তখন খুকীর কাছে আমি সব খুলে লিখতে 
পারি। কিন্ত আমি যতদুর জানি, প্রতি হপ্তায় কলকাতা থেকে এক্রনের 
"অনুরোধ জামাইয়ের কাছে ছু-তিনখানা যাঁয়। কানাডিয়ানব। আগে অনেক 
ইত্ডিয়ান নিয়েছে এখন ওর] চালাক হয়ে গিয়েছে । ভাক্তার, ইনছিনীয়ার, 
॥টেকনিশিয়ান ছাড়া আর কাউকে কানাডায় ঢোকবার ভিসা দিচ্ছে না।” . 

টার এই বনের অই এ রত ছিলেন। কানাভাকে ৮ 





চু খারাপ হলে ছৈপায়নের | ধন্যর জামাইয়ের বিদেশ যাওয়ার ৃ 
রর গোলমাল ছিল। দে-খোলমাল ছৈপায়নই সামলে. ছিলেন. 
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.খুকীরী পাসপোর্ট তৈরির সময়েও ঘৈপায়নকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে 
হয়েছিল। 'স্থৃধন্ত তখন অবশ্ঠ গুর ছুটো হাত ধরে বলেছিলেন, “তোমার খণ' 
জীবনে শোধ করতে পারবে! না।” 

বিরকিট। স্থধন্র ওপর আর রাখতে পারছেন ন। ৈপায়ন । মনে হচ্ছে, 
তিনকাল গিয়ে জীবনের শেষপ্রান্তে রাড়িয়ে আছেন তিনি । এখনও তীকে 
সংসারের কথা ভাবতে হবে কেন? ছেপায়নের অকস্মাৎ মনে হলো, পাশ্চাত্য 
দেশের বাপ-মায়েরা! অনেক ভাগ্যবান _ তাদের দায়দায়িত্ব অনেক কম । মেয়ের, 
বিয়ে এবং ছেলের চাঁকরি _এই ছুটে! বড় অশাস্তি থেকে তার বেঁচেছেন । 

সথধন্যবাবু বিদায় নেবার পরও দ্বেপায়ন অনেকক্ষণ চুপচাপ বারান্দায় 
বসেছিলেন । বাইরে কখন অন্ধকার নেমে এসেছে । রাস্তা দিয়ে অফিসের 
লোকেরা ইতিমধ্যে বাড়ি ফিরে এসেছে । মাঝে-মাঝে দু-একটা গাড়ি কেবল্‌ 
এ অঞ্চলের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছে । 


“বাবা, আপনি কি ঘুমিয়ে পড়লেন ?” বড় বউমার ডাকে সংবিৎ ফিরে 
পেলেন ছৈপাররন। 

সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে সগ্ধপ্রসাধিতা নী বউমাকে দেখতে পেলেন 
ছ্বৈপায়ন। 

“এসে মা,” বললেন ছেপায়ন। 

“আপনি স্সান করবেন না, বাব ?” নিপ্ধ স্বরে কমল! জিজ্েদ করলো । 

“এখানে বসে থাকলেই নান! ভাবনা মাথার মধ্যে এসে ঢোকে, বউমা | 
বুড়ো-বয়সে কিছু করবার ক্ষমতা থাকে না, কিন্তু ভাবনা] রয়ে যায়। অথচ 
বী ঘে ভাবি, তা নিজেও অনেক সময় বুঝতে পারি ন11” 

“ক্নাবা, বেশী বাত্রে দান করলে আপনার হাচি আসে। আপনি বরং গা 
জলে গা. মুছে দিন,” শ্বশুরকে কমলা প্রায় হুকুম করলো । 

ঘৈপায়ন জিজ্ঞেস করলেন, “মেজ বউম! কোথায় ?” 

“কাজলের মেজ সায়েব নাইজিরিয়াতে বদলী হয়ে যাচ্ছেন - তাই পার্ট 

আছে। ওরা! দুজন একটু আগেই বেরলো।। ফিরতে হয়তো! দেরি হবে +” 

ছৈপাঁয়ন বললেন্ব, “বিলিতী অফিসের্ক এই একটা দৌফ। অনেক বা; 
বত পার্টি না-করলে লায়েবরা খুশী হন ন11” 
১ ক্ষমলা খন্ুরকে আর্বীল দিল, “এবার-কমে ঘাবে / ফারণ। নতুন মেজ 
সাযের ইত্জান /”. 
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, “কী নায় ?” ঘেপায়ন জিজ্ঞেস করলেন । 

“মিস্টার চোপরা, বোঁধ হয়,” কমলা জানালো! । র 

“ওরে বাব! ! তাহলে বল! যায না, হয়তো! বেড়েও যেতে পারে ।” 

কমল! বললে, “সিধু নাপিতকে কাল আসতে বলে দিয়েছি, বাবা । অনেক- 
দিন আপনার চুল কট হয়নি।” 

“কালকে কেন? পরশ্ড বললেই পারতে,” ছেপায়ন মৃদু আপত্তি 
জানালেন। 

“পরশু যে আপনার জন্ম বার,” কমলা মনে করিরে দিলো । জন্ম বারে যে 

চুন ছাটতে নেই, এট শাশ্ুড়ীর কাছে সে অনেকবার শুনেছে । 

দ্পায়ন নিজের মনেই হাঁসলেন। তারপর বললেন, “চুল ছাটার কথা 
বলে ভালই করেছো, বউমা । ঠিক সময়ে চুল ছাটা না-হলে তোমার শাশুড়ী 
ভীষণ চটে উঠতেন।” 

মুখ টিপে হাসলো কমলা । শ্বশ্তর-শাশুড়ীর অনেক ঝগড়া নে নিজের 
চোখে দেখেছে এবং নিজের ফ্ানে শুনেছে । শাশুড়ী রেগে উঠলে বলতেন, 
“যদি আমার কথা নাঁশোনো তাহলে রইলে। তোমার সংসার | আমি চললাম ।” 

শ্বশুরমশায় বলতেন, “যাবে কোথায় ?” 

শাশুড়ী ঝঝিয়ে উঠতেন, “তাতে তোমার দরকার ? যেদিকে চোখ যায়: 
সেদিকে চলে যাবো ।” 

বাবার কী সেঘব কথা মনে পড়ছে? নইলে উনি অমন অসহায়ভাবে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন কেন? মায়ের কথ! ভেবে বাবা লা 
নক্ষত্রের দিকেই তাকিয়ে থাকেন । 

ছৈপায়ন নিজেকে শাস্ত করে নিলেন । তারপর সমন্সেহে বললেন, “ভোম্বলের 
কোনে খবর পেলে ?? 

স্বামী ট্যুরে গিয়েছেন বোম্বাইতে । কমলা বললে, “আজই অফিস রি, 
খবর পাঠির়েছেন। টেলেক্সে জানিয়েছেন, ফিরতে আরও দেরি হবে। হেড 
অফিসে কী সব জরুরী মিটিং হচ্ছে ।” 

ছেপায়ন বললেন, “হয়তো ওর প্রমোশনের কথা হচ্ছে। টেকনিকালি 
ডিভিননের ডেপুটি ম্যানেজার হলে তো৷ অনেক বেশী দায়িত্ব নিতে হবে।” 

কমলা চুপ করে রইলো। ৈপায়ন বললেন, “জানো বউমা, আই আযাম 
প্রাভিড অফ তোদ্ষল। ওর জন্যে কোনোদিন একট! প্রাইভেট টিউটর পর্যন্ত: . 
বহি. াঁখিনি। নিজেই পড়ান্ডনা. করেছে, নিজেই আই-আই-টিতে ভর্তি 
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হয়েছে, নিজেই ফ্রি স্টডেন্টশিপ যোগাড় করেছে, তারপর চাকরিটাও নিজের 
মেরিটে পেয়েছে । এগারো বছর আগে যখন তোমার সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক 
হলো» তখনও ভোম্বল ছিল একজন অভ্ভিনারি টেকনিক্যাল আ্যাসিস্টাণ্ট। 
আর চল্লিশে পাঁদিতে না-দিতে ডেপুটি ম্যানেজার |” 

হঠাৎ চুপ করে গেলেন ছৈপায়ন। তিনি কি ভাবছেন কমল! তা সহজেই 
বলতে পারে। সোমনাথের কথা চিন্তা করে তিনি যে হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে 
পড়ছেন তা৷ কমলা বুঝতে পারছে । যোধপুর পার্কের এই বাড়ির একট 
ভবিষ্বাৎ কল্পনাচিত্র ষে ছ্বৈপায়নের মনে মাঝে-মাঁঝে উকি মারে তা কমলার 
জানা আছে। 

ছবিট1 এইরকম । ভোম্বল বোম্থীই বদলি ভয়েছে। বউমাকেও স্বামীর 
সঙ্গে যেতে হয়েছে। যাবার আগে সে বাবাকে নিয়ে যাবার জন্যে অনেক চেষ্ট! 
করেছে। বাবা রাজী হননি। কাজল ও বদণি হয়েছে আঁমেদাবাদে। আর 
মেজ বউম] ( বুলবুল ) তো! স্বমীর সঙ্গে যাবার জন্যে এক-প বাড়িয়ে আছে। 
তখন এ-বাড়িতে কেবল ছেপায়ন এবং সোমনাথ । 

বড় বউমার দিকে অসহায়ভাবে তাকালেন ছৈপায়ন। কিন্ত কোনে কথা 
বললেন না। সঞ্চয় বলতে তার বিশেষ কিছুই নেই--হাঁজার দুয়েক টাঁকা। 
আর পেনসন, সে তো! তীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যাবে। তারপর 
সোমনাথ কী করবে? এ-বাঁড়িটাও তার নিজন্ব নয়। দোতলা! করবার সময় 
ভোশ্বল ও কাজল দুজনেই কিছু কিছু টাকা দিয়েছে । কদরের নাইন বেক 
এখনও কো-অপারেটিভের খণের টাক মাসে মাসে কাটছে। 

কমল। বললে, “বাবা আপনাকে একটু হরলিকৃম এনে দেবো ? আপনাকে 
'আজ বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে ।” 

ঘ্বেপায়ন নিজের ক্লান্তি অস্বীকার করতে পারলেন না। বললেন, “ফিছুই 
“করি না তবু আজকাল মাঝে-মাঝে কেন যে এমন দুর্বল হয়ে পড়ি।” 

কষলা বললে, “আপনি যে কারুর কথ। শোনেন না, বাঁবা। দিনরাত 
খোকনের জন্যে চিন্তা করেন ।” 

ছ্বৈপায়ন একটু লজ্জা পেলেন । মনে হলো! পুত্রবধূর কাছে তিনি ধরা পড়ে 
গিয়েছেন । 

কমলার মধ্যে কি মধুর আত্মবিশ্বাস । সে বললে, “আপনি ধু শুধু তাঁবেন 
শর জগ্যে। আমার কিন্তু একটুও চিন্তা! হয় না। অত ভাল ছেলের ওপর 
ভগবান কখনও নির্দয় হতে পাযুরন না।” 


ববর্স বর্ত পাতাল ১ 


বার্ধক্যের প্রান্তরে ঈ্রাড়িয়ে ছৈপায়ন ঘদি বন্ত্রিশ বছর বয়সের বউমার অর্ধেক 
বিশ্বাসও পেতেন তাহলে কি স্বন্দর হতো। লক্ষ্মী-প্রতিমার মতো বউমার প্রশাস্ত 
মুখের দিকে তাকালেন ছ্েপায়ন । 

ধীর শান্ত কণ্ঠে কমল! বললে, “ওর প্রমেশন অত তাড়াতাড়ি হচ্ছে বলে 
মনে হক না। আর হলেও, খোঁকনেব বিয়ে না দিয়ে আমি কলকাতা 
ছাঁড়ছি ন।” 

অনেক দুঃখের মধ্যেও ছেপায়নেব হাসি আসছে। ভাবলেন, একবার 
ব্উমাকে মনে করিয়ে দেন _ রুজি-বোঁজগার না থাকলে কোনো ছেলেব বিয়ের 
কথ। ভাবা যায় না। আড়াই বছর ধরে সোমনাথ চাকবিব চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। 
অনেক অ্যাপ্লিকেশন তিনি নিজে লিখে দিয়েছেন। প্রতিদিন তিনখান। করে 
খববের কাগজে বিজ্ঞঞপন তিনি তন্ন তন্ন করে দেখেন। সেগুলোতে লাল 
পেন্দিলে দাগ দ্েন প্রথমে । তারপর ব্লেড দিয়ে নিখুঁতভাবে কেটে পিছনে 
কাগজের নম এবং তারিখ লিখে রাখেন । 

দ্বৈপায়নের মনে পড়ে গেল আজকের খবরেব কাগজের কাটিংগুলো৷ গুর 
কাছেই পড়ে আছে। কাটিংগুলে। খউমাব গতে দিয়ে বলেন, “মোমকে এখনই 
দিয়ে দাও ।” 

বাবার উদ্বেগের কথাও বউম! জানে । আগামীকাল ভোরবেলায় বউমাকে 
জিজ্ঞেস করবেন, “কাটিংগুলো৷ খোকনকে দিয়েছো তো? ও যেন বসে না 
থাকে। তাড়াতাড়ি আ্যাপ্রিকেশন পাঠিয়ে দেওয়া ভাল। ছুটো আযাপ্লিকেশনে 
আবার তিন টাকা ও পাঁচ টাকাব পোস্টাল অর্ডার চেয়েছে ।” 

কমল! জানে সোমকে ডেকে সোজাস্থজি এসব কথা বলতে আজকাল বাব! 
পারেন ন!। দুজনেই অস্বস্তি বোধ করে। অনেক সময় বাব ডাকলেও সোম 
যেতে চায় না। যাচ্ছি-যাচ্ছি করে একবেল। কাটিয়ে দেয়। কমলাকে দু'পক্ষের 
মধ্যে ছোটাছুটি করতে হয়। কমল! বললে, “সোমকে আমি সব বুঝিয়ে বলে 
দিচ্ছি। পোস্টাল অর্ডারের টাকাও ডো ওর কাছে দেওয়া রয়েছে ।” 

ঘৈপায়ন তবুও নিশ্চিত হতে পারলেন না। ওর ইচ্ছে, সোমনাথ নাইট 
পোস্টাপিস থেকে.এখনই পোস্টাল অর্ডার কিনে আহক এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে 
ম্যাপ্সিকেশন টাইপ হুয়ে যাক, যাতে কাল সকালেই রেজিত্ৰী ডাকে পাঠানে। 
যায়ু। র 
কমল। বাবাকে শাস্ত করবার জন্তে বুললে, “দরখাস্ত নেবার শেষ দিন ডো! ' 
এতিন সপ্তাহ পরে।” 


৫৪ ক্ল-অবখ) 


নিজেব অস্বস্তি চেপে বেখে দ্বৈপাগন বললেন, “তুমি জানো না, বউমা | 
আজকাল ডাকঘবেব যা অবস্থা হযেছে, গিষে দেখবে পাঁচ টাকাব পোস্টাল 
অর্ডাব ফুবিষে গেছে । তীবপব বেজিত্বি ডাকেব তো কথাই নেই । তিন ঘণ্টার 
পথ যেতে তিন সপ্তাহ লাগিষে ধেষ। যাবা চাকপিখ বিজ্ঞাপন দেষ তাবাও ছুতো। 
খুজছে। লাস্ট ডেটেব আধঘণ্ট1 পবে চিঠি এলে ও খুলে দেখবে না- একেবাবে 
ওষেস্টপেপাব বঝাক্ষেটে ফেলে দেবে ।” 


নিজেব ইচ্ছে যাই হে।ক, বউদ্দিখ অনবোধ এডানে। যাঁদ না। কমপা বউদি 
সোমনাথকে বললেন, “লক্ীটি সকালবেলাতেই পোস্টাপিসে আ্যাপ্লিকেশনটা। 
বেজিস্ি কবে এসো _বাঁবা শুনলে খুশী হব্নে। বুভা মানুষ, ওঁকে কষ্ট দিষে 
কী লাভ ?” 

চিঠি ও খাম টাইপ কবিষে দোমন।থ পোস্টাপিসেব দিকে যাচ্ছিলো । 
পোস্টাল অর্ডাব কিনে ওখাঁন থেকেই সোজা পাঠিযে দেবে 

পেস্টাপিসেব কাছে স্কুমাবেব সঙ্গে দেখা হযে গেণা। স্ববুমাব চিৎক।ব 
করে বললে, “ কী হে নবাব খাহাছুৰ, সকলবেপান কোথায প্রেমপন্তব ছাড়তে 
চললে ?” 

সোমনাথ হেসে ফেললো | “তো কী ব্যাপাবৰ? ছু তিনদিন পাত্তা নেই 
কেন ?; 

“তুমি তো মিনিস্টাবেব সি এ নও যে তোমাব সক্ষে আড্ডা জমাতে পারলে 
চাকবি পাওয়া যাবে । শিজেব মাথাব বাথায পগল হযে যাচ্ছি। বাইটার্স 
বিল্ডিংসের ভিতবে ঢৌক1 আজক।ল যা শক্ত কবে দিষেছে মাইবি, তোকে কী 
বলবো 1” 

“মিনিস্টাবেব শি-এবাই হষতো চাষ না বাজে লোক এসে জআলাতন 
করুক, সোমনাথ বললো । 

“সে বললে তে! চলবে না, বাবা | মিনিস্টবেব সি-এ যখন হয়েছো, তখন 
লোকের সঙ্গে দেখা কবতেই হবে । বিশেষ করে আমাদের মতো যাবা এম- 
এল-এর থ,দিয়ে এসেছে তার্দেব এডিযে যেতে পাববে না।” , 

ক্ুকুমাব এবার বললো, “চল তোব সঙ্গে পোস্টাপিসে ঘুরে আসি। তয় 
নেই, তোর আাপ্রিকেশনে ভাগ বসাতে যাচ্ছি ন। তুই যেখানে খুশী চিঠি 
পাঠা, আমি বাগড। দেবো ন1।” 

, “এবার দ্কুমার বললো, “তোকে কেন মিথ্যে বলবো, গত ছ'দিন ভিংপি-দ 


সথগ মঠ পাতাপ ৫৩ 


সামনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চাকরির সাইক্লোস্টাইলকরা! ফর্ম বেচে টু-পাইস 
করেছি। কেরানির পোস্ট তো, হুড় হড় করে ফর্ম বিক্রি হচ্ছে মাইরি। এক 
ব্যাটা কাপুর তাল বুঝে হাজার হাজার. ফর্ম সাইক্লোস্টাইল করে হোলসেন 
রেটে বাজারে ছাড়ছে । টাকায় দশখান। ফর্ম কিনলুম কাপুরের কাছ থেকে, 
আর বিক্রি হলে! পনেরো পয়সা করে । তিবিশখান! ফর্ম বেচে পুরো! দেড়টাক। 
পকেটে এসে গেল।” 

“কাপুর সায়েব তো! ভাল বুদ্ধি বার করেছে» সোমনাথ বললে! । 

স্থকুমার বললে, “এদিকে কিন্ত কেলেংকেবিয়ান কাণ্ড । বাজারে কেউ 
জানে না- মিনিস্টারের দি-এর সঙ্গে দেখা নাকরতে গেলে আমার কাঁনেও 
আসতে! না। পনেরোট1 পোস্টের জন্তে ইতিমধ্যে এক লাখ আাপ্রিকেশন জম 
পড়েছে । সেই নিয়ে ডিপা্টমেণ্টে প্রবল উত্তেজনা । টপ অফিসার দু'বার 
মিনিস্টারের সি-এর সঙ্গে দেখা করে গেল ।” 

“তাহলে ওদের টনক নড়েছে। দেশের অবস্থা কোনদিকে চলছে ওর! , 
বুঝতে পেরে ছোটাছুটি করছে,” সোমনাথ খববটা পেয়ে কিছুটা আশ্বস্ত হলো । 

“দুর, দেশের জন্যে তো ওদের ঘুম হচ্ছে না । ওরা নিজেদের প্রাণ বাচাতে 
বাস্ত। এক লাখ তআ্মাপ্লিকেশন ইতিমধ্যে এসে গেছে শুনে সি-এ বললেন্ক, 
কীভাবে এর থেকে পিলেকশন করবেন ?” 

. অফিসার বললেন, “সিলেকশন তো পরের কথা তার আগে আমি কী, 
করবো! তাই বলুন? প্রত্যেক আপ্নিকেশনের সঙ্গে তিন টাকার ক্রসড. 
পোস্টাল অর্ডার এসেছে । তিন টাকার পোস্টাল অর্ডার হয় না, তাই মিনামম 
একটাকার তিনখান। অর্ডার প্রত্যেক চিঠির সঙ্ষে এসেছে । তাঁর মানে 
এক লাখ ইনটু থি অর্থাৎ তিন লাখ ভ্রসড. অর্ডারের পিছনে আমাকে মই 
করতে হবে রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জম! দেবার আগে । সব কাজ বন্ধ করে, দিনে 
'পাচশোখানা সই করলেও আমার আড়াই বছর সময় লেগে যাঁবে। অথচ 
ফাইনানসিয়াল ব্যাপার, সই না! করলেও অডিট অবজেকশনে চাকরি যাবে ।” 

হাহা করে হেসে উঠলো স্থুকুমার । বললে, “লোকটার মাইরি, পাগল 
হবার অবস্থা । বলছে, হোল লাইফে কখনও এমন বিপদে পড়েনি ।” 

"কোন ডিপার্টমেপ্ট, রে?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো। তারপর উত্তরটা 
স্তন্েই ওর সুখ কালে হয়ে গেল। ওই পোস্টের জন্যেই আরো! তিন টাকার 
গলান্টাল অর্ডার কিনতে যাচ্ছে মে। 

' রেমা্া- বললে, তোর তিনটে. টাকা জোর বেঁচে খেল: ই টায় 


৪ জন,.জরণা 


ফুটবল খেলা দেখে, বাদীম ভাজা! খেয়ে আনন করে নে।” 

খেলার মাঠের নেশাটা সোমনাথের অনেকর্দিনের | স্ুুকুমারও ফুটবল 
পাগল। ছুজনে অনেকবাব একসঙ্গে মাঠে এসেছে । সোমনাথ,বললে, “চল 
মাঠেই যাওয়া! যাক।” স্থুকুমারের আত্মসম্মানজ্ঞান টনটনে। সে কিছুতেই 
সোমনাথেব পয়সায় মাঠে যেতে বাজী হলে। না। 

সোমনাথেব হঠাৎ অববিন্দর কথ! মনে পভে গেল। স্ুকুমারকে বললো, 
*শুনেছিস, রত্বার সঙ্গে অরবিন্দর বিয়ে। বাঁডিতে অরবিন্দ একটা কার্ড বেখে 
গেছে।” 

স্থকুমার বললে, “আমাকেও একট কার্ড পাঠিয়েছে ডাকে । শ্তভবিবাহ 
মার্কা কার্ড দেখে বাড়িতে আবাঁব কতবকম টিপ্ননী কাটলে । ভেবেছিলুম, 
অরবিন্দর বিয়েতে যাবো -হাজাব হোক বর কনে ছুজনেই আমাদের ফ্রেণ্ড। 
কিন্ত বিয়ে মানেই তো! বুঝতে পারিস ।” 
সোমনাথ চুপ কবে বইলো। স্থকুমাব বললো, “আমি ভেবেছিলুম, খালি 
হাতেই একবার দেখা! কবে আসবো । সেই শুনে আমার বোনদের কি হাসি 
ললে, “তোর কি লজ্জা শরম কিছু বইলে| না দাদা? লুচি মাংস খাবাব এতই 
নলেজ যে শুধু হাতে বিয়ে বাড়ি যেতে হবে ?' ” 

সোমনাথের বোন নেই । স্থুতবাং বোৌনদেব সঙ্গে ভাইদের কী রকম 
রেষাবেষির সম্পর্ক হয় তা জানে না। 

স্থকুমার বললোঃ “কণাকেও দৌষ দিতে পারি না। ওর বন্ধুর বিয়েতেও 
নেমন্তন্নের চিঠি এসেছিল। উপহার কিনতে পার! গেল না, তাই বেচারা যেতে 
পারলে! না।” 

সোমনাথ বললো “অরবিন্দ ছেলেটার ক্রেডিট আছে বলতে হবে । বেস্ট- 
কীন-রিচার্ডসের মতো কোম্পানিতে ঢুকেছে” 

সোমনাথের কথা! শুনে স্থৃকুমার ফিক করে হেসে ফেললো । পক্রেভিটএখায় 
বাবার। আয়রন স্ট্রীল কনট্রোলে বড় চাকরি কবেন-ঝোপ বুঝে কৌপ 
মেরেছেন ।” 

একটু থেমে স্থকুমার বললে, “তবে ভাই আমার রাগ হয় না।” 

«কেন ?” সোমনাথ জিজেস কর্রুলা | 

“ওদের ব্যাচে বারোজন ম্যানেজমেন্ট ট্রেনি নিয়েছে তার মযো অববিদাি 
একমাজ নোকালি বর $4। আর সব এসেছে হরিয়ানা, পাঙ্ক্ব এবং ত। 
২থকে । 'নিছান হয় মামা ন! হয় বাব! আর ! গারজরাহিল 
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বলছিল, “কোনে! ব্যাটা শ্বীকার করবে না! ষে দিল্লীতে বড় বড সরকারী 
পোস্টে ওদের আত্মীয়স্বজন আছেন । সবাই নাকি নিজেদের বিদ্ধে বুদ্ধি এবং 
মেরিটের জোবে বেস্ট-কীন-রিচার্ডসে ঢুকেছে! কলকাতার ছেলেদের তো 
কোনে মেরিট নেই! জানিস সোমনাথ, এই বেস্ট-কীন-রিচার্ডস যেদিন 
ঝুনঝুনওয়ালা! কিংব। বাজোবিয়াব হাতে যাবে, তখন দেখবি সমস্ত মেরিট 
আসছে রাজস্থানে গুদের নিজেদের গ্রাম থেকে |” 

সোমনাথ ও স্থকুমার দুজনেই গম্ভীব হয়ে উঠলো । তারপর একসঙ্গে হঠাৎ 
দুজনেই হেসে উঠলো! । ন্থৃকুমার বললো, “আমর! আদীর ব্যাপাবী জাহাজের 
খোজ করে মাথায় ব্ক্ত তুলছি কেন? আমবা তো! অফিসার হতে ছাইছি না । 
আমবা কেরানিব পোস্ট চাইছি। আব আমাঁব যা অবস্থা, আমি বেয়ার 
হতেও রাজী আছি।” 





আজকাল বাবাকে দেখলে কমলার কষ্ট হয়। ওপবের ওই বারান্দায় বসে 
অসহীয়ভাবে ছটফট কবেন ছোট ছেলের জন্যে । রঃ 

আরাম-কেদারায় সোজাভাবে বসে ঘ্ৈপাঁয়ন বললেন, “জানে! বউমা, যে- 
কোনে! একট। চাকরি হলেই আমি সন্থষ্ট । খোকনের একটা স্থিতি প্রয়োজন ।” 

কমল। গতীর বিশ্বাসের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় স্থিতি হবে বাবা ।” 

“কোনো লক্ষণ তো দেখছি না, মা” গভীর দুঃখের সঙ্গে বললেন 
ছৈপায়ন। 

চোখের চশমাটা খুলে সামনের টেবিলে রেখে দ্ৈপায়ন বললেন, “যার 
দাদারা ভাল চাকবি করে, তার পক্ষে একেবারে সাধারণ হওয়া বড্ড যন্ত্রণার । 
খোকন সেট! বোঝে কি না জানি না, কিন্ত আমর খুব কষ্ট হয়।” 

কমল! অনেকবার ভেবেছে, দাদীর নিজেদের অফিসে সোমের জন্যে একটু 
চেষ্টা করে দেখলেই পাবে । আজ শ্বস্তরের কাছে সেই প্রস্তাব তুললো! কমল! । 

ছৈপায়ন বললেন, “কথাটা যে আমার মাথায় আসেনি তা নয়। ভোস্বল " 
এবং কাজল দুজনকেই খোঁজখবর করতে বলেছিলাম । কিন্তু উপায় নেই, 
নিজের ভাইকে অফিসে টুকোলে ইউনিয়ন হে-চৈ বাঁধাবে। ভোম্বলের অফিসে 
তো! বড় লায্েব গোপন সাকু্লার দিয্লেছেন, কোনে! অফিসাঁয়ের 'আঁত্মীয়কে 
চাকদ্িতে জীকোতে হলে ডর কাছে পেপার পাঠাতে হবে 1 সোক্জান্ছ্ধি বলে... 


৫ জননঅরণা 


দিয়েছেন ব্যাপারটা তিনি মোটেই পছন্দ করেন না1।” 

“ছুই ভাই যদি গুণের হয়? তবু তাঁরা এক অফিসে জায়গা! পাবে না?” 
কমলা বড় সায়েবের সঙ্গে ঠিক একমত হতে পারলো না। | 

দ্বৈপায়ন বললেন, “তা হলেও নয়। সায়েবদের ধাবণা, একই পরিবারের 
বেণী লোক একই অফিসে ঢুকলে নানা সমস্যা দেখ! দেয় ।” 

কমলার তবু”ভালেো৷ লাগছে না। সে বললে, “একই পরিবাবের লোক 
এক অফিসে থাকলে ববং স্থবিধে । এ ওকে দেখবে ।” 

হাঁসলেন ছেপায়ন | খললেন, “বউমা, কর্মস্থল এবং ফ্যামিলি এক নয়, তুমি 
ভোম্বলকে জিজ্ঞেস করে দেখে1 1” 

কমল। কিছুতেই একমত হতে পাবছে না' সে বললে, “কেন খাবা? 
গুদের অফিস থেকে যে হউস ম্যাগাজিন আপে তাঁতে যে প্রত্যেক সংখ্যায় 
লেখা হয়, কে।ম্পানিও একটা পরিবাব। প্রত্যেকটি কর্মচারী এই পবিবারেব 
লোক ।” 

হাসলেন ছেপাযর়ন । “ওটা সত্যি কথা নয়, বউমা । নাম-কা-ওয়ান্তে 
বলতে হয়, তাই বড কারা বলেন। কিন্তু কেউ বিশ্বাস করেন না। ভোম্বল 
একটা বই এনে দিয়েছিল, তাতে পডেছিল।ম - অফিসটা হলে! পরিবারের 
উপ্টো। অফিসে আদর্শের কোনে দাম নেই _ সেখানে যে ভাল কাজ করে, 
যে বেশী ল।ভ দেখাতে পারে তারই খাতির । সে-লোকটা মান্থষ হিসেবে কেমন 
তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। অথচ ফ্যামিলিতে মনুষ্যত্বের দামটাই 
বেনী দেবার চেষ্টা করি আমরা! । দয়! মায়! স্নেহ মমতা এসবের কোনো স্বীকৃতি 
নেই অফিসে । যে ভুল কবে, দৌষ করে, নিয়ম ভাঙে, ঠিক মতো প্রোডাকশন 
দেয় না, কর্মক্ষেত্রে তাকে নির্দয়ভাবে শাসন করতে হয় সংসারে কিন্তু তা হয় 
না। অফিসে যে ভাল কাজ করে তার দাম। বাড়িতে কোনো ছেলে 
পরীক্ষায় ফেল করলেও তার.ওপর ভালবাসা! কমে যায় না। বরং অনেক সময় 
ভালবাসা বাড়ে ।” 

কমলা এত বুঝতো৷ না। সে সবিম্ময়নে সরল মনে বললে, “তাহলে 
পরিবারটাই তে। অনেক ভাল জায়গ।, বাবা ।৮ ৃ্‌ 

ছৈপায়ন হানলেন । “সে-কথা বঞঝে। সংসারটাই তো! আমাদের আজ _ 
সংসারের ভালর জন্তেই তো! লোকে আপিসে যায়।” 

কমলা বললে, “আপিসে তো! যাইনি, তাই ব্যাপারটা! কখনও বুঝিনি, 
বাবা।” 
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“অনেকে সারাজন্ম আপিস গ্রিয়েও ব্যাপারটা বোঝে' না, মা। সংসারের 
মুল্যও তার জানে না।” 

কমলা তার পল্পের মতো! চোখ ছুটে বড বড় করে বিশ্্য়ে শ্বশুরের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । ঘৈপায়ন বললেন, “ভোম্বলকে বোলো তো বইটা আবার 
নিয়ে আসতে । আর একবার উল্টে দেখবো, তুমিও পড়ে নিও। একটা কথা 
আমার খুব ভাল লেগেছিল- আমাদের এই শমাজটাও একধরনের অরণ্য । 
'ইট-কাঠ পাথর দিয়ে তৈরি এই অরণ্যে জঙ্গলের নিয়মই চালু রয়েছে এরই 
মধ্যে পরিবারটা হলো ছোট নিরাপদ কুঁড়েঘবের মতো । এখান থেকে 
বেরোলেই সাবধান হতে হবে; সবসময় মনে বাখতে হবে আমর] মানুষের 
জঙ্গলে বিচরণ করছি।” 

হতাশ হয়ে পড়লো কমলা । “তাহলে বলছেন, ভাইদের অফিসে সোমের 
"কোনে! আশ নেই ?” 

ছুঃখের সঙ্গেই ছেপায়ন স্বীকার করপেন, “কোনে। সম্ভাবনাই নেই। এবং 
চেষ্টা করাও ঠিক হবে না, কারণ তাতে ছুই দাদার কাজের ক্ষতি হতে পারে ।” 

ছৈপায়ন এবার বাথরুমে গ! মুছবার জন্যে ঢুকপেন। কমল! সেই ফাকে 
ক্রুত এক গ্লাস হরলিকৃন তৈরি করে নিয়ে এলো । 

ঠাণ্ডা জলের সংস্পর্শে এসে ছেপায়ন এরার বেশ তাজা অনুভব করছেন । 
শবীরের অবসাদ নষ্ট হয়েছে। 

কমল! উঠতে যাচ্ছিলো । ছৈপায়ন বললেন, “রাম্ন! তো! শেষ হয়ে গিয়েছে ?” 

“খাবার লোক তে! এবেলায় কম। নগেনদি কেবল কুটিগুলো সেঁকছেন,” 
কমলা জাশালো।। 

দ্বৈপায়নের ইচ্ছে বউমা আরও একটু বসে যায়। বললেন, “তোমার যদি 
অন্থবিধে ন। হয়, তাহলে আরও একটু বলো না, বউম11” 

বাবার মন বোঝে কমলা । ব্উমার সঙ্গেই একমাত্র তিনি সহজ হতে 
পারেন । আর সবার সঙ্গে কথা বলার সময় কেমন যেন একটা দূরত্এসে 
খায়। এই দুরত্ব কীভাবে গড়ে উঠেছে কেউ জানে না । ছেলের! কাছে এলে , 
ভার কথা শুনে যাঁয়, কিছু খবর দেবার থাকলে দেয়, কিন্তু সহজ পরিবেশটা 
গড়ে ওঠে না। কমল্!- বাবাকে তক্তি-শ্রদন্ধা করে, কিন্তু প্রয়োজন হলে প্রশ্ন 
তোলে,। আর বাবাও যে বউমার ওপর বেশ দুর্বলতা আছে তা সহঞ্জেই 
বুধাতে পারা যায় । বউ! প্রশ্ন করলে, রাগ তে। দুরের কথা, তিনি খুদী ছন। 
ছেলেদের অর পাক্‌স দেই। তারা প্রতিবাদও করে না প্রশ্নও করেনা ওবে 
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তার। বাবার অবাধ্যও হয় না। 

কমল! বললে, “বাবা, আপনি ছু'বেল। বেড়াতে বেরোবেন ।% 

“দবেশ তো আছি, বউমা। এখানে বসে বসেই তো পৃথিবীর অনেকট। 
দেখতে পাচ্ছি,” ছৈপায়ন সক্সেহে উত্তর দেন। তারপর একটু থেমে বললেন, 
“আজকাল হাটতে ভাল লাগে না। বয়স তো হচ্ছে |” 

“আপনার কিছুই বয়স হয়নি,” মৃদু বকুনি লাগালো! কমলা । “আপনার 
বন্ধু দেবপ্রিয়বাবু তো আপনার থেকে ছ'মাঁস আগে বিটায়ার কবেছেন। সকাল 
থেকে টোটে! করছেন, তাস খেলছেন ।” 

“দেবুটা চিরকালই একটু ফচকে। তাসের নেশা অনেকদিনেব। আমার 
আবার তাসট! মোটেই ভাল লাগে না” দৈপায়ন বললেন । 

ছোট মেয়ের মতো! উৎসাহে কমল1 বললে, “কাকীম। সেদিন দেবপ্রিয়বাবুকে 
খুব বকছিলেন । কাকাবাবু নাকি কোনো! সিনেম! বাদ দেন না। আজকাল 
মাটিনী শোতে হিন্দী বই পর্যন্ত লাইন দিয়ে দেখে আসেন এক] একা 1” 

গভীর ছৈপায়ন এবার হাসি চাপতে পারলেন না। বললেন, “দেবু তাহলে 
বুড়ো বয়সে হিন্দী ছবির খপ্পরে পড়লো । বউকে নিয়ে গেলেই পারে _ তাহলে 
বাড়িতে অশাস্তি হয় না।” 

“দৌষটা তো কাঁকাবাবুর নয়,” কমল। জানায় । “কাকীমা যে ঠাকুর- 
দেবতার বই ছাড়া দেখতে যাবেন না ।” 

এই ধরনের কথাবার্ত! বাবাব সঙ্গে এ-বাড়ির কেউ বলতে সাহস করবে ন1। 

বাবা যে আবার সোমনাথ সম্পর্কে চিন্তা আরস্ত করছেন তা কমল! গুর 
মুখের ভাব দেখেই বুঝলো । 

ছৈপায়ন জিজ্ঞেস করলেন, “খোকন কোথায় ?” 

সোমনাথ এখনও ফেরেনি শুনে প্রথমে একটু 7 
তাবলেন, কোনো দায়িত্বজ্ঞান নেই-বেশ টো টো করে ঘুরছে। তারপর 
নিজেকে সামলে নিলেন । ঘোরা ছাড়া ওর কীই বা! করবার আছে? 

ঠিক সময়ে সোমনাথ বাঁড়ি ফিরলে দ্বৈপায়ন তবু একটু নিশ্চিন্ত হতে 
পারেন। আজকাল যেরকম খুনোখুনীর যুগ পড়েছে, তাতে মাঝে-মাঝে 
দুশ্চিন্তা হয় ছৈপাঁয়নের। কয়েকবছরঞ্গআগে সমর্থ মেয়েদেরই একলা! বাইবে 
বেরুতে দিতে ভয় করতো বাবা-মায়েরা। এখন জোয়ান ছেলেদের লিয়ে বেশী 
চিন্তা। গোপনে গোপনে এদের মনের মধো কখন কীসের চিত্ত! আসধে কে 
জানে । ্ভারপক রাজনীতির নেশার দলে, পড়ে, সমাজের গগন বিপুক্ক হয়ে, 
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কী করে বসবে কে জানে? ছৈপায়ন ভাবলেন, আত্মহনন ছাড়া এষুগের 
অভিমানী ছেলেগুলো অন্য কিছুই জানে ন1। 

কমল] এবার শ্বশুরের চিন্তা নিরলন করলো । বললে, “সোমের বন্ধু 
'অরবিদ্বর বৌভাত আজ । যেতে চাইছিল না। আমি জোর করে পাঠিয়েছি।” 

“অবুবিন্দ তা হলে কাজ পেয়েছে? পড়াশোনায় ও তো খুব ভাল ছিল না ?” 
দ্বৈপায়ন নিজের মনেই বললেন । 

“ওর বাব! চেষ্টা করে কোন বড় অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছেন, পারি 

ছ্বৈপায়ন বউমার এই কথ শুনে অন্বস্তি বৌধ করলেন । নিজের অক্ষমতাকে 
চাপা দেবার জন্যেই যেন সমস্ত দোষ সোমের ওপর চাপাবার চেষ্টা করলেন । 
ধেশ বিরক্তির সঙ্গে বউমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন এমন হলো৷ বলো তো ?” 

কমল। উত্তর না-দিয়ে চুপ করে রইলো । * 

ছৈপায়ন বললেন, “আমি তো কখনও পরীক্ষায় খাবাপ করিনি । নিজের 
চেষ্টায় কম্পিটিশনে স্ট্যা্ড করে সরকারী কাজে ঢুকেছিলাম। ওর দাদাদের 
জন্তে কোনোদিন তো মাস্টার পর্যস্ত রাখিনি । তার অত ভাল করলে । অথচ 
খোকন কেন যে অত অঙ্ডিনারি হলে ?” 

কমলা শ্বস্তরের সঙ্গে একমত হতে পারছে না । সোম মোটেই অভিনাত্তি 
শয়। ওর বেশ বুদ্ধি আছে। কমলা বললো, “পরীক্ষাটা আজকাল পুরোপুরি 
লটারি, বাবা । সোম তো! বেশ বুদ্ধিমান ছেলে ।” 

ছ্বৈপায়ন ঠোঁট উদ্টৌোলেন। “তুমি বলতে চাও, ওর ওপর এগজামিনারের 
রাগ ছিল?” 

“তা! হয়তো! নয় । কিন্তু আজকাল কীভাবে যে পরীক্ষা-টরিক্ষা নেওয়া হয় । 
পরীক্ষকরাও বোঝেন না যে এর ওপর ছেলেমেয়েদের জীবন নির্ভর করছে।” 

“এর মধ্যেই অনেকে ভাল রেজাণ্ট করছে, বউমা ।” ছেপায়নের গলার 
স্বরে ছোট ছেলে সম্পর্কে ব্যঙ্গ ফুটে উঠলো । 

ছোট দেওর সম্পর্কে কমলার একটু দুর্বলতা আছে! বিয়ের পর থেকে 
গ্রতর্দিন ধরে ছেলেটাকে দেখছে কমল । ছুজনে খুব কাছাকাছি এসেছে। 

“ওর মনট! খুব ভাল বাবা,” কমল! শাস্তভাবে বললে! । 

“বন নিয়ে এ-সংসাে কেউ ধুয়ে খাবে না, বউম1,” বিরক্ত ছৈপায়ন উত্তর 
দিলেন,। “পড়াশোনায় ভাল না করলে, ছনিয়াতে কোনে! দাম লই ।” 

“পড়াশোনায় ভাল অথচ স্বভাবে পার্জী এমদ ছেলে আঙ্গকাণ আনেক 
ছক্ছেনবাধা । তাদের আবার ভাল লাগ্নে না,” কমল! বললে! । টায় ঘোমটা! 
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খমে পড়ছিল, সেটা আবার মাথার ওপর তুলে নিলো । 

“যেগোঁকু ছুধ দেষ তার লাখি অনেকে সন করতে রাজী থাকে, বউমা,” 
ইৈপায়ন বির্ক্তভাবেই উত্তর দিলেন । 

“খোকন তো] চেষ্টা কবছে, বাবা,” কমল! ব্যর্থ চেষ্টা করলো শ্বস্তরকে 
বোঝাবার। 

“চেষ্টা নিয়ে সংসারে কী হবে? রেজাণ্ট কী, তাই দিযেই মানুষের বিচার 
হবে,” দ্বেপাধন যে সোমনাথের ওপর বেশ অসস্তষ্ট হযে উঠেছেন ত| তার কথা 
থেকেই বোঝা যাচ্ছে। 

কিন্ত কমল! কী করে সোমনাথের বিরুদ্ধে মতামত দেয? সোমনাথ তো! 
কখনও বভদের অবাধ্য হযনি। বাঁডির সব আইনকানুন খোকন মেনে 
চলেছে। পড়াব সময পড়তে বসেছে । অন্য কোনে। দুট্টুমির সঙ্গেও জভিযে 
পডেনি। গোডাব দিকে সে তো পডাশোনায খারাপ ছিল না! । কিন্তু মা দেহ 
পাখার পর কী যে হলে1। ক্রমশ সোমনাথ পিছিযে পডতে লাগলো । সেকেও্ড 
ডিভিসনে স্কুল ফাইনাল পাস কবলো। বাবার ইচ্ছে ছিল, এক ছেলে 
ইনজিনীযার, এক ছেলে চার্টার্ড আকাউনটেণ্ট এবং ছোট ছেলেকে ভাক্তার 
করবেন। কিন্ত তাল নণ্বব নাথাকলে ডাঁক্তাবিতে ঢোক] যাষ না । 

কমলার মনে পডলো, সোমনাথ একবার ব্উদ্দিকে বলেছিল, “আমাকে অত 
ভালবাসবেন ন1 বউদ্দি। আপনার বিশ্বাসের দাম তো৷ আমি দিতে পারবে! না । 
আমি সব বিষয়ে অদ্ডিনারি 1” 

কমল! বলছিল, “তোমাকে আর পাকামো৷ করতে হবে না।” 

সোমনাথ বলেছিল, “মায়ের রং কত ফর্সা ছিল আপনি তো দেখেছেন । 
দাদার! ফর্সা হযেছে। আমার রং দেখুন-কালো। ভাগ্যে মেয়ে হইনি, 
তাহলে বাবাকে এই বাড়ি বিক্রি করতে হতো | পডাশোনায় কখনও লাকি 
দিইনি-কিন্ত্ব অর্ডিনারি থেকে গেছি। অনেকে গান-বাজনা কিংবা খেলা 
ধুলোয় ভাল হয় । আমাধ তাও হলো না।” 

দুনিয়ার সব মান্গষকে ব্রিলিয়াপ্ট হতে হবে, এ কী রকম কথা? পৃথিবীর 
কোন দেশে ক'টা লোক ব্রিলিয়াণ্ট হয়? বেশীর ভাগ মান্থযই তো! অতি 
সাধারণ। কিন্তু তার! কেমন সুথে শ্াচ্ছন্দ্যে রয়েছে । কমল! বুঝতে পারে 
না, এই দেশের কী হতে চলেছে। ব্রিলিয়াপ্ট হোক না-হোক সোমক্ে খুব 
ভাল লাগে কমলার । ছেলেটা খুব নরম । ওর মনে নোংরামি নেই । অনেক 
বাড়িতে ঠাক ভাই আন এক ভাইকে ছিংলে করে। সৌষের শবীয়ে হিং 
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নেই । আর বউদিকে পে ষে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে তা কমল! ভালভাবে জানে । 

বাবাকে আবার বোঁঝাবার চেষ্টা করলে। কমলা । বললে, “আজকালকার 
ছেলেদের সম্বন্ধে ঘা! শুনি তার থেকে সোম অনেক ভাল। ওর মনটা এখনও 
সংসারের নোংরামিতে বিষিয়ে যায়নি বাবা ।” 

ঘৈপায়ন বিশেষ ভিজলেন না। বললেন, “তোমার কাছে বলতে বাধ! 
নেই, এক এক সময় মনে হয়-_ কাউকে বেশী প্রোটেকশন দিতে নেই। বেশী 
স্বখ, বেশী শ্বাচ্ছন্দ্য, বেশী নিশ্যয়তার মধ্যে থাকলে অনেক সময় মানুষের ভিতরের 
আগুনট! জলে ওঠবার স্থযোগ পায় না। যাদের দেখবে প্রচণ্ড অভাব, প্রচণ্ড 
অপমান, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যাদের কোনো ভরসা! নেই-তাঁরা অনেক সময় 
2্জেদের দুঃখের শিকল নিজেরাই ছিড়ে ফেলে। তারা অপরের মুখ চেয়ে 
বমে থাকে না।” 

কমল! বুঝতে পারলে! বাবা কী বলতে চাইছেন । কিন্ত সব সমর কথাটা 
সত্যি নয়। স্থকুমারকে তো বাবা চেনেন, তাহলে দে তো এতর্দিন আশ্চর্য 
কিছু একটা করে ফেলতো। 

কমল! এবার একতলায় নেমে এলো । তার ভয়, লোমনাথ এসব না জেনে 
ফেললে । রাগের মাথায় বাবা কোনোদিন না সোমনাথের সঙ্গেই এসব আলোচনা 
করে বসেন। বাইরের সমস্ত দুনিয়া! তে। বেচারাকে অপমান করছে, এব পর 
বাড়ির আত্মসম্মানটুকু গেলে ছেলেট। কোথায় দাড়াবে? 

দ্বেপায়নও একটু লজ্জা পেলেন। সত্যি, এই সব ছেলে যে এখনও 
সভ্যতব্য রয়েছে, এটা কম কথা! নয় । স্থযোগ স্থবিধে না-পেয়ে ঘরে ঘরে লক্ষ 
লক্ষ ছেলে হি উচ্ছন্্ে চলে যায়, তাহলে সেও এক ভয়াবহ ব্যাপার হবে। 
সত্যিই তো! সোমনাথের বিকুদ্ধে বেকারত্ব ছাঁড়। তাঁর আর কোনে! অভিযোগ 
নেই । একটা চাকরি সে যোগাড় করতে পারেনি । কিন্তু আর কোনে কষ্ট 
সোমনাথ তো! বাবাকে দেয়নি । আজকাল ছেলেপুলে সম্বন্ধে যেসব কথ! কানে 
আসে, তারা যেসব কাণ্ড বাধিয়ে বসছে, তাতে বাপ-মায়ের পাগল হয়ে যাওয়। 
ছাড়া উপায় নেই। 

গতকালই তো! ছৈপায়ন শুনলেন, অনেক বেকার ছেলে বাড়িতে আজকাল 
চর্ম দুর্ধ্যবহার করছে।* তার! বাঁড়িব সব স্থবিধে নিচ্ছে, অথচ চোখও 
ব্বার্ডাচ্ছে॥ তারা নিজেদের জামাকাপড় পর্বস্ত কাচে না, এক গ্লাস জল পর্যস্ত 
গড়িয়ে "খায় না, বাড়ির কোনে! কাজ কনে না এবং বাড়ির কোনে! আইন 
নানতেও ভাব! প্রস্কত নয়। বাড়িটাকেও ওর! জল করে তুলেছে। 
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ছৈপায়ন ভাবলেন, এই সব ছেলে বাইরে হেরে গিয়ে, বাঁড়ির ভিতরে এসে 
যেন-তেন-উপায়ে জিততে চায় । এর] প্রত্যেকে এক-একট। সাইকলজিক কেস। 
গতকান্লই চে! নগেনবাবুর কথ! শুনলেন । গুর বড় ছেলেটা সন্তান হয়েছে। 
সকাল সাড়ে নস্টার আগে ঘুম থেকে ওঠে না। জলখাবার খেয়ে বাড়ি 
থেকে কেটে পড়ে। ভাত খাবার জন্যে ফিরে আপে তিনটের সময় । আবার 
বেরিয়ে পড়ে। ফেরে বাত এগাঁরোটায়। বিড়ি সিগারেট টানে। বাবার 
পকেট থেকে টাঁকা চুরি করেছে। নগেনবাবু খুব বকুনি লাগিয়ে বলেছিলেন, 
' “তোমাকে ছেলে বলে পরিচয় দিতে আমার লজ্জা হয়!” ছেলে সঙ্গে সঙ্গে 
বলেছিল, “দেবেন ন11” চরম দুঃখে নগেনবাবু বলেছিলেন, “এই জন্যেই বুঝি 
লোকে সন্তান কামন। করে ?” ছোকর। এতখানি বেয়াদপ, বাবার মুখের ওপর 
বলেছে, “ছেলের জন্ম হওয়াব পিছনে আপনার অন্য কামনাও ছিল, সম্তান 
একটা বাই-প্রোডাক্ট মাত্র ।” 

ছেলের কথা শুনে নগেনবাবু শয্যাশায়ী হয়েছিলেন ছ'দিন। এখনও লুকিয়ে 
লুকিয়ে চোখের জল ফেলেন। 

বউমাকে বলে দিলে হতো, খোকন যেন এদের কথাবার্তার কিছু জানতে 
না পারে। তাবপব ছ্বৈপায়ন ভাবলেন, বউমা বুদ্ধিমতী, ওকে সাবধান করবার 
প্রয়োজন নেই। 





ছুপুরের ক্লাস্ত ঘড়িট! যে সাড়ে-তিনটের ঘরে ঢুকে পড়েছে তা সোমনাথ এবার 
বুঝতে পারলে! । কমল! বউদ্দি ঠিক এই লময় বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েন। 
প্রতিদিনের অভ্যাস মতো! এই সময় কমলা বউদি বাঁড়ির লেটার বক্সটা দেখেন। 
পিওন আসে তিনটে নাগাদ এবং তারপর থেকেই বাবা ছটফট করেন । মাঝে- 
মাঝে জিজ্ঞেস করেন, “চিঠিপত্তর কিছু এলে! নাকি ?” বাবার নামে প্রায় 
প্রতিদিনই কিছু চিঠিপত্র আসে । চিঠি লেখাটা বাবার নেশা। ছুনিয়ার 
যেখানে যত ঘত্মীয়ন্বজ্বন আছেন বাঝ্ু নিয়মিত তাদের পোস্টকার্ড লেখেন । 
তার ওপর আছেন অফিসের পুরানো! সহকর্মীরা । রিটায়ার করবার পরে 
উবাও জি লিখে ছৈপংনেব খেংজখব্ব লেন । ী 

-. £সাসনাঘেরও চিঠি পেতে ইচ্ছে করে! কিন্ত বিদেশী এক এমবযানির 
চনাহুল্োপাঠানো চুরিধানা লাধাছিক পঞ্জিকা ছাড়া তার জামে বিশেষ ই 
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আসে না+ এই পত্রিকা পাবার বুদ্ধিটাও স্বকুমারের। ছু'খানা পোস্টকার্ডে 
দুজনের নামে চিঠি লিখে দিয়েছিল দিল্লীতে এমব্যাসির ঠিকানায় । বলেছিল, 
“পড়িন না পড়িস কাগজটা আস্থক। প্রতোক সপ্তাহে পত্রিক। এলে পিওনের 
কাছে স্কুমার মিত্তির নামটা চেনা হয়ে যাবে। আসল চাকরির চিঠি যখন 
আসবে তখন ভূল ডেলিভারি হবে না।” 

এই সাধ্চাহিক পত্রিক! ছাড়া গত সপ্তাহে সোমনাথের নল একট! চিঠি 
এসেছিল । বিশ্ববিখাত কোম্পানির বিশেষ যন্ত্রে প্রতিদিন পাঁচ মিনিট দৈহিক 
"কসরত করলে টারজানের মতে পেশীবহুল চেহারা হবে। ডাকযোগে মাজ 
আশি টাকা দাম। বিফলে মূল্য ফেরত। বিজ্ঞাপনের চিঠি পেয়ে প্রথমে 
বিরক্তি লেগেছিল। তারপর সোমনাথেব মন কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠলো! । বন্ধের 
কোম্পানি কষ্ট করে নাম-ঠিকান! জেনে চিঠি পাঠিয়ে তাকে তো কিছু সম্মান 
দিয়েছে । চাকরিতে ঢুকলে, সোমনাথ ওই যন্তর একট] কিনে ফেলবে - পয়সা 
জলে গেলেও সে ছুঃখ পাবে না। 

এ-ছাড়া মোমনাথের পাঠানৈ বেজিন্টার্ড আকনলেজমেন্ট ডিউ ফর্মগুলো 
ছু-তিনদিন অন্তর ফিরে আসে । নিজেব হাতে লেখা! নিজের নাম সোমনাথ 
খু'টিয়ে দেখে । তলায় একটা খবার-স্ট্যম্পে কোম্পানির ছাঁপ থাকে -তার 
৭পব একট! দর্বোধ্য হিজিবিজি পাকানে। রিসিভিং ক্লার্কের সই। 

আজও কয়েকটা আকনলেজমেণ্ট ফর্ম ফিরেছে । সেই সঙ্গে সোমনাথের 
নামে একটা চিঠিও এসেছে। কয়েকদিন আগে বক্স নম্বরে একট! চাকরিৰ্‌ 
বিজ্ঞষপনের উত্তর দিয়েছিল । তারাই উত্তর দিয়েছে । লিখেছে, অবিলম্বে 
ওঁদের কলকাতা! প্রতিনিধি মিস্টার চৌধুবীর সঙ্গে দেখা করতে । মিস্টার 
চৌধুরী মীত্র কয়েকদিন থাকবেন, হ্ৃতরাং যত তাঁড়াতাড়ি সম্ভব দেখা করা! 
উচিত। / 

ঠিকানাটা কী, ্ত্রীটের । সময় নষ্ট না-করে সোমনাথ বেরিয়ে পড়লে । 
ব্উদ্ি জিজ্ঞেস করলেন, “বেরুচ্ছে! নাকি ?” 

ফর্স! সাদ! শার্ট প্যান্ট ও সেই সঙ্গে টাই দেখে কমলা বউদি আন্দাজ 
করলেন, চাকরির খোঁজে বেরুচ্ছে সোমনাথ । 

মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেন, “ওর একট। চাকরি করে দাও, 
ঠাকুব। বিনা অপরাধে ছেলেটা বড কষ্ট পাচ্ছে ॥ 

কমলার মনে পড়লে কী আমুদে ছিপ সোমনাথ । সবসমর ছৈটৈ করতে! ! 
' পউফির পিছনেও লাগতো মাঝে-হাঝে | বলতো, “বউদি আপনা, জি 


৮ গজ 
মাসের মাইনে থেকে ডেবিট হবে ।” 

কিন্ত এসবই স্বপ্ন । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। কোথায় চাকরি ? চাকরির 
ধারে-কাছে নেই সোমনাথ । 

সকালবেল! বউদ্দি চুপি চুপি জিজ্ঞেম করলেন, “কখন যাবে ? টাকাট। বাব 
করে রেখেছি !” 

টাকাটা পকেটে পুবে যথাসময়ে সোমন।থ বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 


সোমনাথ ফিরতে দেরি করছে কেন? কমল! অধীর আগ্রহে ঘড়ির দিকে 
তাকাচ্ছে । বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে এলো । এখনও সোমনাথের দেখা নেই। 

' সাতটা নাগাদ সোমনাথ বাঁডি ফিরলো । ওর ক্লান্ত কালো মুখ দেখেই 
কমলার কেমন সন্দেহ হলে । 

চিবুকে হাত দিয়ে সোমনাথ চুপচাপ বসে রইলো! । বউদির দেওয়। টাকা 
নিয়ে সোমনাথ এম-এপ-এ কোয়ার্টারে লোকটার সঙ্গে দেখা করেছিল। 
মিস্টার চৌধুরী নোট গুলে! পকেটে পুরে মোমনাথকে ট্যান্সিতে চড়িয়ে ক্যামাক 
স্্রটের একটা বাড়ির সামনে নিয়ে গিয়েছিলেন । “আপনি বস্থন, "মি 
ব্যবস্থাটা পাকা করে আপি” এই বলে লোকটা সেই যে বেপাত্তা হলো আর 
দেখ! নেই। আরও পনেরে] মিনিট ওয়েটিং ট্যাক্সিতে বসে থেকে তবে 
সৌমনাথের চৈতন্য হলো, হয়তো লৌকট! পালিয়েছে । ভাগ্যে পকেটে আরও 
একখান! দশ টাকার নোট ছিল। না-হলে ট্যাক্সির ভাড়াঁই মেটাতে পাবতো 
না সোমনাথ । 

বড় আশা করে বউদ্দি টাকাটা দিয়েছিলেন । সব শুনে বললেন, “তুমি 
এবং আমি ছাঁড়। কেউ যেন না জানতে পারে ।” 

, খুব লজ্জা পেয়েছিল সোমনাথ । সব জেনেশুনেও একেবারে ঠকে গেল 
সোমনাথ । বউদ্দি বললেন, “ওসব নিয়ে ভেবে! না। ভাল সময় যখন আসবে 
তখন অনেক আড়াইশ' টাক। উন্নল হয়ে যাবে।” | 

তবু অন্বন্তি কাটেনি মোমনাথের। বউদ্দিকে একা পেয়ে কাছে গিয়ে 
বলেছিল, “খুব খারাপ লাগছে বউদি । আড়াইশ' টাকার হিসেব কী করে 
মেলাবেন আপনি ?” 

বউদি ফিসফিদ করে বললেন, “তুমি ভেবে। না। তোমার দাদীর পকেট 
কাটা আমি ওস্তাদ ! কেউ ধরতে পরবে ন1।” 

জানাজানি হলে ওর ছু্নেই অনেকের হাঁসির খোর্কক হয়ো? এই 
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কলকাতা শহরে এমন বোকা কেউ আছে নাকি যে চাকরির লোভে অজান! 
লোকের হাতে অতগ্তলে! টাক। তুলে দেয়? 

নিজের ওপর আস্থ। কমে যাচ্ছে সোমনাথের। পরের দিন ছুপুরবেলায় 
বউদ্দিকে একল। পেয়ে সোমনাথ আবাব প্রসঙ্গটা তুলেছিল। “বউদি, কেমন 
করে অত বোকা হলাম বলুন তো?” 

“বোৌক। নয়, তুমি আমি সবল মান্তষ। তাই কিছু গচ্চা গেল। তাযাক। 
মা বলতেন বিশ্বীস করে ঠক। ভাল 1” 

বউদ্দির কথাগুলে। ভাবি ভাল লাগছিল সোমনাথের | কৃতজ্ঞতায় চোখ দিয়ে 
জল বেরিয়ে আসছিল । বউদ্দির এই স্ষেহের দাম সে কীভাবে দেবে ? বউদ্দি 
কিন্ত দেহ দেখাচ্ছেন এমন ভাবও করেন না । 

কিন্ত ঠকে যাবার অপমানট। ঘুরে-ফিরে সোমনাথের মনের মধ্যে এসেছে। 
“এই কলকাতি। শহরে এত বেকার রয়েছে, তাদের মধ্যে সোমনাথই বা ঠকতে 
গেল কেন? 

এই ভাবনীতে সোমনাথ আরও দুর্বল হয়ে পড়তো, যদি-ন1 দু'দিন পরেই 
বেকার-ঠকানো এই জোচ্চেবটাকে গ্রেপ্তাবের সংবাদ খবরের কাগজে 
বেরুতে। | কীড স্ত্রীটে এম-এল-এ হোস্টেলের সামনেই লোকটা ধরা পড়েছিল। 
সোমনাথের লোভ হয়েছিল একবার পুলিসে গিয়ে জলঘোলা করে আসে, 
লোকটার আর-একটা কুকীন্তি ফী করে দেয় । কিন্তু বউদি সাহস পেলেন ন।॥ 
দুজনে গোপন আলোচনার পরে,ব্যাপারটা চেপে-যাওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে হলে । 

সোমনাথের আত্মবিশ্বাস কিছুটা ফিরে এসেছে । সোমনাথ একাই তাহলে 
ঠকেনি, আরও অনেকেই ফাদে প1 দিয়েছে এবং সোমনাথের থেকে বেশ টাক 


খুইয়েছে। 





এবার বোধ হয় মেঘ কাটতে শুরু করেছে । একখান। দরখান্তের জবাব 
এসেছে। লিখিত পরীক্ষা হবে। নির্দিষ্ট সময়ে পরীক্ষা-ফি বাবদ দশ টাকা। 
“নগদ সহু চাকুরি প্রার্থীকে পরীক্ষার হলে দেখা করতে নির্দেশ দেওয়! হয়েছে। 

| » পরের দিন ভোরবেলাতেই সুকুমার খবর নিতে এলো । স্থুকুমারের আর 
তর সয়না । বউদিকে দেখেই জিজ্েস করলো, “দোমট]1 কোথায় ?” বুকুমারও, 
পরীক্ষা চিঠি পেয়েছে। সে বেঙায় খুলী। 


৭৪ জম-অরণ্য 


ঠোঁট উল্টে স্থকুমার বললে, “দেখলি তো! তছিরে ফল হয় কি না?" 
'অ'মাদের পাড়ার অনেকে আ্যাপ্লাই করেছিল, কিস্তু কেউ চিঠি পায়নি। সাধে 
কি আর মিনিস্টাবের সি-একে পাঁকড়েছি ! কেন মিথ্যে কথা বন্দবো, পি-এ 
বলেছিলেন, আমরা দুজনেই যাতে চান্স পাই তার ব্যবস্থা কববেন।” 

আবাব বউদিব খোঁজ কবনো। স্থকুমাব । আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে কমলাকে 
বললো, “সি-এ তাব কাজ কবেছেন, এখন আশীর্বাদ করুন আমবা। যেন ভাল 
করতে পারি ।” 

“নিশ্চয় তাল পাববে,” বউদ্দি আশীর্বাদ করলেন । 

স্থকুমারের একটা বদ অভ্যাস আছে। উত্তেজিত হলেই ছুটে! হাত এক 
সঙ্গে ক্রুত ঘষতে থাকে । এভাবে হাত ঘষতে ঘষতে স্থকুমাব বললো, “বউদি, 
এক টিলে যদি ছুই পাখি মারা যায়, গ্র্যাণ্ড হয় । একই অফিসে দুজনে চাকরিতে 
বেকবো।” 

স্থকুমীর বললে, “বিবাট পবীক্ষা । ইংবিজী, অঙ্ক, জেনাবেল নলেজ লব 
বাজিয়ে নেবে। স্থ্তবাং আজ থেকে পরীক্ষার দিন পযন্ত আমার টিকিটি 
দেখতে পাবেন না। মিনিস্টাবরের সি-এ আমাদেব চান্স দিতে পাবেন । কিন্তু 
পরীক্ষায় পাসট আমাদেরই করতে হবে ।” 
,  স্ককুমার সত্যিই সোমনাথকে ভালবাসে । যাবার আগে বললো, “মন দিয়ে 
পড় এই ক'দিন। তোর তো আবাব পরীক্ষাতেই বিশ্বাম নেই। শেষে 
আমার সিকে ছি'ড়লো। আর তুই চান্স পেলি না, তখন খুব খারাপ লাগবে ।" 

নির্দিষ্ট দিনে কপালে বির।ট দই-এর ফৌট] লাগিয়ে স্থকুমার এগজামিনেশন 
হলে.হাজির হয়েছিল। সোমনাথ ওসব বাড়াবাড়ি করেনি । তবে বউদি 
জোর করে পকেটে কালীঘাটের জবাফুল গুজে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন. 
"রাখে! সঙ্গে । মায়ের ফুল থাকলে পথে-ঘাটে বিপদ আসবে না।” 

সোমনাথ এসব বিশ্বাস কবে ন1। কিস্ত বউদির সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছে হয়নি। 

হলের কাছাকাছি এসেই সোমনাথ কিন্ত সাশ! ছেড়ে দিয়েছিল। এস্যে 
ক্ষুল ফাইনাল পরীক্ষার বাড়া। হাজার হাজার ছেলে আসছে । এবং তাও 
নাকি দফে দফে ক'দিন ধরে পরীক্ষা হচ্ছে। রোল নম্বরের ধিকে-নজর দিয়েই 
ব্যাপারটা! বোঝা উচিত ছিল সোম়নাথের । চব্বিশ হাজার কত নম্বর ,তার । 
আরও কত আছে কে জানে? হিনুস্থানী ফেরিওয়ালার! খবর গেযেছে। কার) 
ষূড়ি, বাদাম, পাউরুটি, চা ইত্যাদির বাজার বসিয়েছে। 
' দিনের শেবে মুখ শুকনো করে সোমনাথ বাড়ি কিরলোশ। বউদি বীর 


হর্গ বর্ভ পাতাল ৯ 


'ক্সাগ্রহে অপেক্ষা কবছিলেন, জিজ্ছেন করবেন কেমন পরীক্ষা হলো । কিন্ত 
সোমনাথেব ক্লান্ত মুখ-চোখ দ্বেখে কিছুই জানতে চাইলেন না। কাছের 
অছিলায বাবাও নেমে এলেন। কাধদ! করে ন্রিজ্জেপ করলেন, “ফেরবার সম 
“বাস পেতে অস্থবিধে হযনি তে| ?” 

সোমনাথ সব বুঝতে পারছে । বাধা কেন নেমে এসেছেন তাও সে জানে । 
সে গম্ভীরভাবে বললো, “এইভাবে পোককে কষ্ট না দিষে চাকরিগুলো! লটারি 
কবলে পাবে। নস্টা পোস্টেব জন্যে সাতাশ হাজাব ছেলেমেষে পরীক্ষা দিচ্ছে। 
এব থেকে কে যোগা কীভাবে ঠিক কববে 1” 

বাব! ব্যাপাবটা বুঝলেন। আব কথা পা-বাড়িষে আবার ওপার উঠে 
গেলেন, যদিও প্রশ্নপত্রগ্ুলো তার দেখবাব ইচ্ছে ছিন| কিন্তু কোশ্চেশ পেপার 
নিয়ে আসতে দেখনি, পবীক্ষার হলেই ফেবত নিয়েছে 


পবের দিন সকলে স্থকুমাব আবাব এসেছে । ওর মুখ-চোখের অবস্থা 
দেখে বউদ্দি পর্যন্ত চিন্তিত হযে পডলেন। জিজ্জেন করলেন, “কী হয়েছে 
তোঁমার? বাত্রে ঘুমৌওনি ?” 

স্বকুমার কষ্ট কবে হামলে] | 'তাবপব লোমনাথের খোঁজ নিলো । “কীরে ? 
তোর পবীক্ষা কেমন হলে! ?” 

সোমনাথ বিছানাতে শুষে ছিল উঠে বললে, “যা-হবার তাই হয়েছে।” 

স্থকুমার বললো, “ইংবিজী রচনা কোনে! অলটারনেটিত ছিল না। এম 
এল-এ-দার কাছে শুনে গেলাম 'গরিবী হঠাঁও” পডবে । ওই প্রবন্ধটা এমম 
মুখস্থ করে গিষেছিলাম যে চান্স পেলে ফাঁটিযে দিতাম । জীবেন মুখুজ্জে গোল্ড 
মেডালিস্টের লেখা ।” 

সোমনাথ চুপচাপ স্বকুমারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। স্থকুমাব 
বললো, “আনএমপ্রয়মেন্ট নন্বন্ধেও একটা রচনা! খেটেখুটে তৈরি করেছিলাম । 
বেকার লমস্ত। দুব করবার জগ্তে অভিনাবি বইতে মাত্র ছণটা কর্মস্থচী থাকে, 
তার জাযগাষ আমি সতেরটা দফা ঢুকিযেছিলাম। পড়লে ফাটিয়ে দিতাম। 
কিন্তু এমনই পোড়। কপাল যে রচন! এলে! “ভারতীয় সভ্যতাষ অরণ্োর দান? |” 

মুখ কাচুমাচু কৃরে স্থকুমার জিজ্ঞেস করলো, “তুই কি লিখলি রে? তোর 
নিশ্চয় বিষয়টা! তৈরি ছিল।” 

*মুও ছিল,” সোমনাথ রেগে উত্তর দিলে! । 

শ্রামারও রাগ হচ্ছিলো, কিন্তু চাকরি খুঁজতে এসে বাগ করলে চলবে না7 


শং জন-জরণা 


তাই ফেনিয়ে ফেনিয়ে লিখে দিলুম, অরণ্য না-থাকলে ভারতীয় সভ্যতা গোল্লায় 
যেত- কেউ তাকে বাচাতে পারতো! না।” স্থৃকুমার অসহাঁয়ভাবে বললে! । 

“তুই তো তবু লিখেছিস, আমি ছেড়ে দিয়ে এসেছি ।” 

স্থকুমার সমস্ত বিষয়টাকে ভীষণ গুরুত্ব দিয়েছে । এবার মুখ কাচুমাচু কৰে 
বললো, “ভাই সোম, লাস্ট পেপারে এসে ডুবলাম। জেনারেল নলেজে ভীষণ 
খারাপ করেছি।” 

সোমনাথের এসব বিষয় আলোচনা করতেই ভাল লাগছিল না! কিন্ত 
সুকুমার নাছোড়বান্দা । 

স্বকুমার বললো “একটা মাত্র প্রশ্ন পেরেছি - ভারতে বেকারের সংখ্যা! 
কণ্ত? মুখস্থ ছিল -পাঁচ কোটি । ছু নম্বর কোনে! বেটা! আটকাতে পারবে না।” 

“একশর মধ্যে ছু নম্বর মন্দ কী?” ব্যঙ্গ করলো সোমনাথ । 

স্থকুমারের মাথায় ওসব সুক্ষ ইঙ্গিত ঢুকলো না। সে বললো» “আরেকটা 
কোশ্চেনে দু নম্বর দিতেও পারে, নাও দিতে পাঁরে। সেইটে নিয়ে চিন্তায় পড়ে 
গেছি। “নীলগিরি সম্বন্ধে আমি ভাই লিখে দিয়েছি দাক্ষিণাত্যের পর্বত। 
কিন্তু অন্ত ছেলের! বললে, আমাকে নম্বব দেবে না। বাষ্রায়ত্ত সংস্থার চাকরি 
তো ! লিখতে হবে ভারতের নতুন ফ্রিগেট |” 

খুব দুখ করতে লাগলে স্কুমীর। “আমার মাথায় সত্যিই গোঁবর। 
কাগজে বেরিয়েছিল প্রধানমন্ত্রী নিজে নীলগিরি জলে ভাসালেন - আর আমি 
কিন। ছাই লিখে ফেললাম নীলগিরি পর্বত।” 

বউদি চা দিতে এসে ব্যাপারটা শুনলেন । বললেন, “আমার তো মনে হয় 
তুমিই ঠিক লিখেছো৷। নীলগিরি পর্বত তো চিরকাল থাকবে, যুদ্ধ জাহাজ 
নীলগিরির পরমায়ু ক*বছর ?” 

স্থকুমার আশ্বস্ত হলো না। “আপনি ভুল করছেন বউদি। ফ্রিগেট 
নীলগিরি যে গভরমেণ্টের । গভরমেণ্টের কোম্পানিতে চাঁকরির চেষ্টা করবে 
আর গভরমেণ্টের জিনিস সম্বন্ধে লিখবে না, এটা কেন চলবে? নেহাত আমাকে 
খদি-বীচাতে চায়, এগজামিনার হয়তো ছুই-্এর মধ্যে এক দেবে।” 

“ওসব ভেবে কী হবে ?” সোমনাথ এবার বন্ধুকে বোঝাবার চেষ্টা করে। 

পট 

কিন্তু সুকুমার নিজের খেয়ালেই রয়েছে। বললে, “যা ছুঃখু হচ্ছে না, 
মাইরি। পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট প্রজাতন্ত্রের নামট! জেনে যাইনি ।” 

“ভজন ভজন দেশ যখন রয়েছে, তখন তার মধো একটা বৃহত্বম এবং একটা 
ক্ষুজতষ হবেই,” মবৌমনাধের কথায় এবার বের্শ-ক্লেম ছিল। 


স্বর্গ বর্ড পাতাল ৭9, 


সুকুমার কিন্তু এসব চিন্তা ঝেড়ে ফেলতে পারছে না। বললে, “খবরের 
কাগজ আপিসের নকুল চ্যাটাজির সঙ্গে বাসে দেখা হলো।। উনি বলে দিলেন 
উত্তর হবে, স্যান মেরিনে| রাজ্য, ইটালির কাছে । দেশটার সাইজ কলকাতার 
মতো, মাত্র পনেরো হাজার লোক থাকে । খুব ছুঃখ করতে লাগলো স্থৃকুমার । 
“আগে থেকে জেনে রাখলে আরও ড্র নম্বর পেতৃম।” 

সোমনাথ এবার রাগে ফেটে পড়লে । “অ।পিসের জেনারেল ম্যানেজার 
এই সব প্রশ্বের উত্তর জানে?” 

স্থকুমার এমনই বোকা! যে ভাবছে ওবা নিশ্চমই অনেক কিছু জানে, না 
হলে বড় বড় পোস্টে কী ভাবে বসলো ? 

সুকুমার বললো, “পরের কোশ্চেনটাস্ন অবশ্য অনেকেই ম।র খাবে পৃথিবীর 
সবচেয়ে বড় প্রাণীর নাম । আমি তো! ভাই সরল মনে হাতির নাম লিখে বসে 
আছি। নকুলবাবু বললেন, সঠিক উত্তর হবে ব্লু হোয়েল। এক-একটার- 
ওজন দেতশ' টন। হাতি সে তুলনায় শিশু 1” 

প্চুলোয় যাক ওসব” আঁবার তেড়ে উঠলো সোমনাথ । “করবি তো 
কেরাঁনির চাকবি । তাঁর জন্ হাতির ডাক্তার হয়ে ল।ত কী?” 

বেচারা সুকুমার একটু মুষড়ে পড়লো । বললো, “তোর তো আমার মতো! 
অবস্থা না। তুই এসব কথা বলতে পাৰি । তুই মজাসে বাবা-দাদীর হোটেলে 
আছিস। যে কোনো কোশ্চেন তুই ছেড়ে দিতে পাঁরিস। আমার বাবাকে 
রিটায়ারের বিদ্বিপত্তর শুকিয়ে দিয়েছে । সামনের মাস থেকে বাবার চাকবি' 
থাকবে ন1। পরের মাস থেকে মাইনে পাবে না। প্রতি সপ্তাহে আটটা লোকের 
রেশন তুলতে হৰে আমাদের । বাড়ি ভাড়া আছে। মায়ের অন্ুখ । স্থতরাং সমস্ত 
কোমশ্চেনের উত্তর আমাকে দিতেই হবে । আমার যে একটা চাঁকরি চাই-ই 1” 

স্থকুমার সেদিন চলে গিয়েছিল। যাবার পর মোমনাথের একটু দুখ 
হয়েছিল। ছুনিয়ার ওপরে তার যে রাগ সেটা স্থকুমারের ওপর ঢেলে দেওয়া 
উচিত হয়নি । 





নি 
শ্মকুমাব বেচারার কী যে হলো সেই থেকে । বিশেষ আসেনা । দিনরাত 
নাকি সাধারণ জ্ঞান বাড়াচ্ছে। একদিন বিকেলে স্থকুমাব দেখা করতে এলো । 
মুখে খোচা খোঁচা দাড়ি। বললো, “বাবার কাছে খুব বকুনি খেলাম । বোনটাও 
আবাব দলে যোগ দিযে বললে, কোনে! কাজকম্মই তো নেই। শুধু নমো 
নমো করে একটা দশটাকা! মাইনেব টিউশনি সেবে আসো! | ৰসে নাঁথেকে 
“সাধাবণ জান বাড়তে পাবো! না ?” 
... সৌমনাথকে কেউ এইবকম কথা বলেনি । কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন ভয় 
"হলো সোমনাথেব। এ-বাডিতেও তো একদিন এমন কথা উঠতে পারে | 
স্থকুমারের মন যে শক্ত নয় তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। ওর কীরকম ধারণ! 
“হয়ে যাচ্ছে, সাধাবণ জ্ঞনটা ভাল থাকলেই ও সেদিনেব চাকরিটা পেয়ে যেত। 
সুকুমার নিজেই বললো, “বাবা ঠিকই বলেছিলেন- স্থযোগ রোজ রোজ 
'আমে না। অত বড় স্থবযোগ এলো অথচ পৃথিবীব ক্ষুদ্রতম রিপাঁবলিকেব নামট। 
লিখতে পারলাম না। দৌষ তো কাবো নয়, দৌষ আমাবই। বাঙালীদের 
তো! এই জন্তেই কিছু হয না। নিজেরা একদম চেষ্টা কবে না, পরীক্ষার জন্তে 
তৈরি হয় না ।” 
স্ুকুমারের চোখ দুটো লাল হয়ে আছে। ঠিক গীঁজজাখোরের মতো 
দেখাচ্ছে । “ম্থকুমার মিত্তির আর ভুল করবে না । সবরকমের জেনাধেল নলেজ 
বাড়িয়ে যাচ্ছি। এবাব চান্স পেলে ফাটিয়ে দেবে ।” 
“তা দিস। কিন্ত দাড়ি কাটছিন না কেন? বুরুশ কোম্পানিকে নিজের 
খোঁচা দাড়ি বিক্রি কববি নাকি ?” সোমনাথ রসিকত। করলো । 
ঠোঁট উন্টোলো। স্থকুমীর । বললো “ন্থকুমার মিত্তির বেকার হতে পাবে 
কিন্চ এখনও বেটাছেলে আছে । ন্ুকুমাব মিত্তিব প্রতিজ্ঞ করেছে বাপের 
পয়সায় আর দাড়ি কামাবে না। টিউশনির মাইনে দিতে দেরি করছে। তাই 
ব্রেড কেন। হচ্ছে ন।” 
লোমনাথ উঠে দীড়ালো। এঘরের কোগ থেকে একট৷ ব্লেড বার ঝরে 
, স্কুমারকে বললে, “নে। এটা তোর বাবার পয়সায় কেন! নন ।” 
স্থকুমার শান্ত হয়ে গেল। প্রথমে ব্রেড নিলে] । পকেটে পুরলে! | ভাব্পু 
“কী ডেরে পকেট থেকে ব্লেডটা বার করে ফিছিয়ে দিলো! । বললো, “কাকুর 
£বাবাখ রে আমি নেবো না 1” 


স্বর্গ মত প/তাল শন 


হন হন করে বেরিয়ে গেল সুকুমার । বেশ মুষড়ে পড়লে! ষোমনাথ । যাবার 
আগে স্থকুমার কি তাকেই অপমান করে গেল ? সকশের সামনে মনে কৰিয়ে 
দিয়ে গেল, পোমনাথও রে।জগার করে না, অন্যের পয়সায় দাড়ি কামায়। 


স্বকুমারের অবস্থা যে আরও খারাপ হবে তা সোমনাথ বুঝতে পারেনি । 
মেজদা একদিন বললেন, “তোর বন্ধু স্বকুমারের কী হয়েছে রে ?” 

“কেন বলে! তো ?” সোমনাথ জিজ্ঞেন করলে! । 

মেজদা বললেন, “তোর বন্ধুব মুখে এক জঙ্গল দাঁড়ি গজিয়েছে। চুলে তেল 
নেই। পোস্ট।পিসের কাছে আমার অফিসের গাড়ি থামিয়ে বললো, “একট! 
'আজেন্ট প্রশ্ন ছিল।' আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি । ও নিজেই পরিচয় দিলো, 
“আমি সোমনাথের বন্ধু স্থকুমার !” আমি ভাবলাম সত্যিই কোনে প্রশ্ন আছে। 
ছোকবর] বেমালুম জিজ্ঞেস করলো, “চাদের ওঞন কত? আমি বললাম, “জ।নি 
না ভাই।” স্থকুমার রেগে উঠলো! | “জানেন । বলবেন না তাই বলুন ।' আমি 
বললাম, “বিশ্বাস করো, আমি সীত্যিই চীদের ওজন জানি না।” ছেকরা বললে, 
“এত বড় কোম্পানির অফিসার আপনি, চাদের ওজন জানেন ন| ? হতে পারে ?” 
তারপর ছোকরা কী বিড়বিড় করঙে লাগলো, পুরে! দুটো নম্বর কাঁটা যাবে ।” 

মেজদা বললেন, “এর পর আমি আব দীড়াইনি। অফিসের ড্রাইভারকে 
গাড়িতে স্টার্ট দ্রিতে বললাম ।” একটু থেমে মেজদ1 বললেন, “এর আগে 
ছে।করা তে এমন ছিল না। বদসঙ্গে আজকাল কী গাঁজা খাচ্ছে নাকি ?” 

সৎ কিংবা ব্দ কোনে! সঙ্গীই নেই স্থকুমীবের। নিজের খেয়ালে সে ঘুরে 
বেড়ায় । গড়িয়াহাট ওভার ব্রিজের তলায় স্বকুমারকে দূর থেকে মোমনাথ 
একদিন দেখতে পেলো । খুব কষ্ট হলে! সোমনাথের । কাছে গিয়ে ওব পিঠে 
হাত দিলো, “স্থকুমার না ?” 

স্থকুমারের হাতে একখান শতচ্ছিন্ন হিন্বস্থান ইয়ারবুক, একখান জেনারেল 
নলেজের বই, আর কমপিটিশন রিভিউ ম্য।গাঁজিনের পুরানো কয়েকটা সংখ্যা । 
একটা বড় পাথরের ওপর বসে স্থকুমার পাঁতা৷ ওপ্টাছিল। বিরক্ত হে 
সোমনাথের দিকে তাকিয়ে স্থকুমার বললো, “মন দিয়ে একটু পড়ছি, কেন 
ডিসটার্ব করলি ?” . 

"আঃ! স্থকুমার,* বকুনি লাগালো লোমনাথ। 

সুকুমার বললো, "তোকে একটা কোশ্চেন করি। বশ দ্িকিনি বেকার 
কণ্রকমের ? 


গ্ ৃ্‌ জন-অরণ্য 


মাথা চুলকে সোমনাথ উত্তর দিলো, “শিক্ষিত বেকার এবং অশিক্ষিত 
বেকার ।” | 

বেশ বিরক্ত হয়ে সুকুমার চিৎকার করে উঠলো, “তুই একটা গর্দভ। তুই 
চিরকাল ধর্মের ষাঁড় হয়ে বউদিব দেওয়া ভূষি খেয়ে যাবি। তোর কোনোদিন 
চাকবি-বাঁকরি হবে না- তোর জেনারেল নলেজ খুবই পুর |” 

হাঁপাতে লাগলো! সুকুমার । তারপর বললো, “টুকে নে - বেকার দু'বকমের। 
কুমারী অথব! ভাঙ্জিন বেকার এবং বিধবা বেকার । তুই এবং আমি হলুম 
তাঞ্জিন বেকার-কোনো-দিন চাকরি পেলুম না, স্বামী কি দোব্য জানতে 
পারলুম না। আর ছাটাই হয়ে যাঁরা বেকার হচ্ছে তাঁরা বিধবা বেকার। 
যেমন আমার ছাত্তরের বাবা । বাঁধ! গ্লাস ওয়ার্কসে কাজ করতো, দিয়েছে আর 
পি-এল-রানিং পৌঁদে লাথি । আমার বাকি মাইনেটা দিলে! ন! _ এখনও ব্লেড 
কিনতে পারছি না। আমার বাঁবাও বিধবা হবে, এই মাসের শেষ থেকে ।” 

সোমনাথ বললো, “বাঁড়ি চল। তোকে চা-খাওয়াবে11” 

সুকুমার বেগে উঠলো । “চাকরি হলে অনেক চা খাওয়া যাবে । এখন 
মরবার লময় নেই। জেনীবেল নলেজের অনেক কৌশ্চেন বাঁকি রয়েছে ।॥ 

একটু থেমে কী যেন মনে করার চেষ্টা করলো স্থকুমার। তারপর 
ষোমনাথের হাতট1 ধরে বললো, “তুই জানিস “পেরেডেভিক” কী? নকুলবাবু 
বললেন, পেরেডেভিক এক ধরনের স্ত্যমুখী ফুলের বিচি - ওয়েস্টবেঙ্গলে আনানো 
হচ্ছে রাশিয়া থেকে, যাতে আমাদের বান্নার তেলের দুঃখ ঘুচে যায়। কিন্তু 
কোনে! জেনারেল নলেজের বইতে উত্তরট] খুঁজে পাচ্ছি না। ভুল হয়ে গেলে 
ছুটো নম্বর নষ্ট হয়ে যাবে।” 

পাথরের মতো চুপচাপ দীড়িয়ে রইলো সোমনাথ । স্বকুমার বললো, “রাখ 
রাখ- এমন পোজ দিচ্ছিস যেন দিনেমার হিরো! হয়েছিস। চাকরি যদি চাস, 
আমার সঙ্গে জেনারেল নলেজে লড়ে যা। কোশ্চেন আনসার ছুই বলে যাচ্ছি। 
কারুর মুরোদ থাকে তো! চ্যালেঞ্ করুক। ডং হা কোথায়? দক্ষিণ ভিয়েখ- 
নামের বিখ্যাত জেলা । গাদ্দিযনা এবং জান্বিয়া কী এক ?- মোটেই ন1। গাদ্দিয়' 
পশ্চিম আফ্রিকায়, আর পুরানো! উত্তর রোভেশিয়ার নতুন নাম জাদ্বিয়]।” 

বন্ধুকে থামাতে গেল সোমনাথ । *কিন্তু সুকুমার বকে চললো, *গ্ণু পলিটি- 
ক্যাল সাইন্স জানলে চলবে না। ইতিহাস, ভূগোল, লাহিত্য স্বাস্থ্য, ফিজিরস্‌, 
কেমিসর,ম্যাথামেটিকম _ সব সম্পর্কে হাজার হাজার কোম্েনের উত্তর রেডি, 
রাখতে হবে । আচ্ছা, বল দিকি শরীরের লবচেয়ে বড় গ্র্যাগের নাম কী 1”. 


বর্গ মর্ভ পাতাল - থ্ঝ 


চুপ করে রইলো সোমনুথ। প্প্রশ্নটার উত্তর লে জানে না। 

“লিভার, লিভার,” চিৎকার করে উঠলে! স্থকুমার। তারপর নিজের « 
খেয়ালেই বললো, “ফেল করিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু হাজার হোক বউদির 
ধর্মশালায় আছিস, দেখলে ছুঃখ হয়, তাই আর একট] চান্স দিচ্ছি। কোঁন 
ধাতু সাধারণ ঘরের টেমপারেচারে তরল থাকে ?” 

এবারেও সোমনাথকে চুপ করে থাকতে দেখে স্থকুমার বললো “তুই 
চিরকাল বউদির আচল ধরে থাকবি? এই উত্তরটাও জানিস না? ওরে 
মুর্খ, পারা» _মার্কারির নাম শুনিসনি ?” 

স্থকুমার তারপর বললো, ”ছুটো ইমপর্টেপ্ট কোস্চেনের উত্তর জেনে রাঁখ। 
“লাস্ট সাপার' ছবিটা কে একেছিলেন? উত্তর: লিওনার্ডো দা ভিঞ্ি। 
দ্বিতীয় কোশ্চেন: “বিকিনি কোথায়? খুব শক্ত কোশ্চেন। যদি লিখিস 
মেমসায়েবদের স্নানের পোশাক, মশ্লেফ গোল্লা পাবি। উত্তর হবে: গ্রশাস্ত 
মহাসাগরের ঘ্বীপ--এটম বোমার জন্যে বিখ্যাত হয়ে আছে।” 

সোমনাথকে আরও অনেক ,কোশ্চেন শোনাতো স্থকুমার । লোমনাথ, 
বুঝলো, ওর মাথার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। মনের দুঃখে সে হাটতে আস্ত 
করলে! | সুকুমার বললো, “তোর আর কি! হোটেল-ডি-পাপায় রয়েছিস _ 
পড়াশোনা! না-করলেও দিন চলে যাবে । আমাকে দশদিনের মধ্যে চাকরি 
যোগাড় করতেই হবে ।” 

চোখের সামনে স্থকুমীরের এই অবস্থা দেখে সোমনাথের চোখ খুলতে আরস্ত 
করেছে। একট! অজান! আশঙ্কা! ঘন কুয়াশার মতে! অসহায় সোমনাথকে 
ক্রমশ ঘিরে ধরছে। তাঁর ভয় হচ্ছে, কোনোদিনই সে চাকরি যোগাড় 
করতে পারবে না। স্বকুমারের মতো! তার ভাগ্যেও চাকরির কথা৷ লিখতে 
বিধাতা! ঠাকুর বোধ হয় ভুলে গেছেন । 





মেজদা! অফিসের এক বন্ধুকে সম্ত্রীক বাড়িতে নেমস্তপ্ন করেছে। জুনিয়রমোস্ট 
আ্যাকাউনটেন্টকাজলের তুলনায় এই তত্রলোক অনেক বড় চাকরি করেন। 
কিন্তু কাজলের সঙ্গে ইনি মেলামেশা. করেন একবার বাড়িতে নেমন্তন্ন না 
করলে ভাল দেখাচ্ছিল না। 

'বুঙফুলের বিশেষ অন্থরোষে মোষনখিকে খড়িয়াহাঁটা থেকে বাঁজাক 


৮ জন-অরণ্য 


সকরে আনতে হয়েছে। 

হাতে কোনো কাজ-কর্ম নেই, তবুও আজকাল বাজারে যেতে প্রবৃত্তি হয় 
না সোমনাথের । অরবিন্বর সঙ্গে ওইখানে দেখ। হয়ে যেতে পারে। এবং 
, দেখা! হলেই জিজ্াসা করবে, ফরেনে যাবার ব্যবস্থা কতদূর এগলো। রাজারে 
যাবার আগে বুলবুল বলেছিল, “তোমার মেজদাকে বাজারে পাঠিয়ে লাত নেই। 
হয়তো পচ! মাছ এনে হাজির করবেন ।” 

দূর থেকে কমলা বউদ্দি হাঁসতে হাসতে বললেন, “দাড়াও কাজলকে 
ভাকছি।” 

বুলবুল ঘাড় উচু করে বললো, “ভয় করি নাকি? যা-সত্যি, তাই ব্লবো। 
অফিসে ঠাণ্ডা ঘরে বসে হিসেব করা! আর সব জিনিস বুঝে শুনে সংসার করা! 
এক জিনিস নয় ।” 

ষেজদার কানে ছুই-বউয়ের কথাবার্তী এমনিতেই পৌঁছে গেল। মাথাবু 
চুল মৃছতে মুছতে. বাথরম থেকে বেরিয়ে এসে বউদিকে অভিজিৎ জিজ্ঞেস 
করলো, “কী বলছে?” 

বউদি রসিকতার স্থযোৌগ ছাড়লেন না। বললেন, “আমাকে কেন? 
নিজের বউকেই জিজ্জেন কবো1।” 

বউকে কিছুই জিজ্জেন করলো! না মেজদা । বললো, “নিজে বাজারে 
বেরোলেই পারে ।” 

“কী কথাবার্তার ধরন! দেখলেন তো! দিদি।” বুলবুল স্থামীর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করলো কমল! বউদ্দির কাছে । 

দোমনাথের এইসব রস্-রসিকতা! ভাল লাগছে না । সে নিজের ঘরের 
ভিতর ঢুকে বসে রইলো । 

এখান থেকেও ওদের সমস্ত কথাবাতা শোনা যাচ্ছে। কমলা বউদি 
কাজলকে বকলেন। “কেন তুমি বুলবুল বেচারার পিছনে লাগছো ?” 

বুলবুল সাহস পেয়ে গেল। বরকে সোজ! জানিয়ে দিলো, “ইচ্ছে হলে 
বাজার করতে পারি। কিন্তু অগ্নিপাক্ষী রেখে মন্তর-পড়ে খাওয়ানো-পরানোর 
দায়িত্ব নিয়েছিলে কেন ?” 

স্বামী-স্রীর এই খুনসুটি অন্ত সময় ঞান্দ লাগে না! এসামনাথের | বুলবুলের 
মধ্যে সীভাবটা প্রবল, আর কমলা! বউদ্দির মধ্য মাজার । কমল! বউদ্দি ছ- 
টক “বুলবুল বউদি, ওকে বউদি 

* ওই জিনিসটা পারবেনা সোমনাথ । : ভতপূর্ব 'কলেছ;বাঙ্ধবীকে 
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রাতারাতি বউদি করে নিতে পারবে না। বুলবুলও একই পথ ধরেছে। 
সোমনাথকে ঠাকুরপো বলে না, কলেজের নাম ধরেই ডাকে । 

কমল! বউদ্দি বলেছিলেন, “নিদেনপক্ষে সোমদা বোলো 1” 

বুলবুল তাতেও রাজী হয় নি--“আমার থেকে বয়সে তো বড় নয়। স্থৃতরাং 
হোয়াই দাদা ?” 

কমল বউদির গলা শোনা গেল। “বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রে ঝগড়া 
কোরো! বুলা। এখন খোকনকে ছেড়ে দাও ।” 

সোমনাথের ঘরে ঢুকে বুলবুল বললো, “ভাই সোম, রক্ষে করো ।” 

সোমনাথ নিজেই এবার হাঁন্কা হবার চেষ্টা করলো। বললো, “দাদার হাত 
থেকে কী করে রক্ষে করবে! ? জেনে-শুনেই তো বিয়ের মন্ত্র পড়েছিলে !” 

দেওরের দিকে তির্যক দৃষ্টি দিলো! বুলবুল। তারপর শাড়ির আচলে ভিজে 
হাতছটে মুছলে৷ । বললো, “তুমিও আমার পিছনে লাগছে! সোম? অফিসের 
যে-লোকটা খেতে আসবে সে বেজায় খুঁতখুঁতে। বউটা তেমনি নাক উচু। 
ঘি আপ্যায়নের দৌষ হয় অফিসে কথা উঠবে । আব তোমার দাদা আমাকে 
আস্ত রাখবে না।” 

কপট গাস্তীর্ষের সঙ্গে বললে, “বাজারে আস্ত থেকে কাটার দাম বেশী ।” 

বুলবুল ছাড়লো না। আচলট1 কোমরে জড়াতে জড়াতে বললো, “এর 
প্রতিশোধ একদিন আমিও নেবো, সোম! তোমারও বিয়ে হবে এবং ধউকে 
আমাদেরই খপ্পরে পড়তে হবে ।” 

রসিকতায় খুশী হতে পারলো না সোমনাথ । এ-বাড়িতে বেকার সোম- 
নাথের বিয়ের কথা তোলা যে ব্যঙ্গ তা মোক্ষদা ঝিও জানে । 

বুলবুল বললো, “ইলিশ এবং ভেটকি দু'রকমই নিও, সোম। ওর! আবার 
আমাদের চিংড়ি মাছও খাইয়েছিল | আমি কিন্তু টেক! দেবার চেষ্টা করবো! না।” 

বাজার ঠিকমতো! করেছিল সোমনাথ । কিন্তু বাড়িতে অতিথি আসবে 
শুনলেই সে অন্বস্তি বোধ করে। অতিথির সঙ্গে পরিচয়ের পর্বটা সোমনাথ 
মোটেই পছন্দ করে না! দুপুরবেলা হলে মোমনাথ কোথাও চলে যেত- 
ন্তাশনাল লাইব্রেরির দরজা তো বেকারদের হি খোল! রয়েছে। কিন্ত 
অতিথি আসছেন রাত্রিবেলুতে । 

অতিথি পরিচয়ের আধুনিক বাংলা কায়দাটা সোমনাখের কাছে মোটেই 
শোভন মনে হয়ঃন1।. “নমস্কার, ইনি অভিজিৎ ব্যানাঞ্জির ভাই' বললেই 
পর্টা চুকে যাঁবে না। একটা অলিখিত একস“বিরা্ট ইয়ে দেখা দেবে। “ভাই, 
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তো বুঝলাম, কিন্ত ইনি কী করেন?” কলকাতার তথাকথিত ভদ্রসমাজে 
এ-প্রস্ন এড়িয়ে যাবার কোনো উপায় নেই। 

অতিথির] সন্ধ্যা সাঁড়ে-সাতটার সময় এলেন | মিস্টার আগ মিসেস এম 
কে নন্দীকে অত্যর্থন! জানাবার জন্যে বুলবুল একন্রী স্পেশাল সাজ করে সমর 
গুণছিল। এই সাজের পিছন বুলবুলের অনেক চিস্তা আছে। মেজদার সঙ্গে 
জল্পনা-কল্পনাও হয়েছে। বুলবুলকে দেখে কমল! বউদ্দি মন্তব্য করলেন, “এত 
ভেবে-চিন্তে, শেষ পর্বস্ত এই সাধারণ সাজ হলে! 1” 

বুলবুল উত্তর দিলো, “আর বলেন কেন, দির্দি। এইটাই নাকি এখনকার 
চালুস্টাইল। নিজের বাড়ি তো--খুব ব্রাইট কোনে! শাড়ি পরলে এবং 
লাউড মেক-আপ থাকলে ভাববে ইনি নিজেই বাইরে নেখস্তন্ন রাখতে যাচ্ছেন ! 
ভাই মেক-আপ খুব টোন ডাউন করতে হবে এবং শাড়িটা যেন সাধারণ মনে 
হয়্। কিন্তু শাড়ির দামটা যে মোটেই সাধারণ নয় তা যেন অভ্যাগতরা বুঝতে 
পারেন। ভাবটা এমন, এতক্ষণ বান্নাঘরেই ছিলাম, আপনারা এসেছেন শুনে 
আলতোভাবে মুখের ঘাঁমট! মুছে দ্রুত চলে এসেছি । অতিথি আপ্যায়নের সমর 
কী নিজের সাঁজ-গোজের কথ] খেয়াল থাকে ?” 

সোমনাথের হাসি আসছিল । অফিসার হয়েও তাহলে শাস্তি নেই-কত- 
রকমের অভিনয় করতৈ হয়|" বুলবুল অবশ্ত পারবে -ওর এইসব ব্যাপারে বেশ 
ম্কাক আছে। 

মিস্টার-মিসেস নন্দীকে গেটেই কাজল ও বুলবুল অভ্যর্থনা করলো। এ- 
বাড়ির রীতি অনুযায়ী অতিথি-দম্পতিকে একবার ওপরে বাবার কাছে নিয়ে 
যাওয়া হলো । বাবার সঙ্গে দু-একটা কথার পর মিস্টার-মিদেম নন্দী নিচে 
নেমে এলেন। ূ 

মুখে মিষ্টি হানি ফুটিয়ে বুলবুল বললো, “আমার ভাম্তরের সঙ্গে আপনার 
আলাপ হলো না। এখন ট্যুরে রয়েছেন ।” 

মেজদা বললো, “বউদ্দিকে ডাকো ।” কমলা বউদিকে ধরে আনবার জন্তে 
বুলবুল বেরিয়ে যেতেই মিস্টার নন্দীকে মেজদা বললো, “দা ব্রিটিশ বিস্কুট 
কোম্পানিতে আছেন। কয়েক সপ্তাহের জন্তে বোদ্বাই গিয়েছেন । ওদের 
কোম্পানির নাম পাণ্টাছে -ইত্তিয়ান বিস্কুট হচ্ছে ।” ূ 
, মিস্টার নন্দী বললেন, “হতেই হবে। সম্ধ জিনিসই মানের কমশ দিন 
করে ফেলতে হবে, মির ব্যানার্জি 1” 
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. বাখো তোমার ম্বদেশী মস্তর»” মিসেস নন্দী স্বামীকে বকুনি লাগালেন ! 
“তোমাদের আপিসের সব সায়েবগুলো চলে গিয়ে যখন হরিয়াঁনী বসবে তখন 
মজা বুঝতে পারবে ।” 

মিস্টার নন্দী যে বউয়ের বকুনিতে অত্যন্ত তা বোঝা গেল । বেশ শাস্তভাবে 
ইত্তিয়া কিং সিগাঁরেট ধরিয়ে বউকে তিনি বললেন, “হরিয়ান1 এবং স্বদেশীয়ানা 
যে একই জিনিস তা এখন অনেকেই হাড়ে হাঁড়ে বুঝছে। কিন্তু মিনু, সায়েবদের 
লে যেতে বলছে কে? শুধু খোলস পাণ্টাতে পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে ।” 

মিসেস নন্দী বললেন, “কোম্পানির পার্টিতে যেতে আমার মোটেই ভাল 
লাগে না। কিন্তু বাধ্য হয়ে প্রেজেন্ট থাকতে হয়।” 

“কী করবেন বলুন। যে-পুজোর যে-মন্্র” হুদর্শন। ও স্থসঙ্জিতা মিসেস 
নন্দীকে সাস্বন! দিল অভিজিৎ । 

মিসেস নন্দী বললেন, “সেদিনের ককটেল ারটিতেও বেদীর কথা উঠেছিল 
মিস্টার আযাণ্ড মিসেস চোপরা তিনমাস ফরেনে বেড়িয়ে এসে ভীষণ স্বদেশী হয়ে 
উঠেছেন। বললেন, মেয়েদের কসমেটিক্স এবং ছেলেদের স্কচ্‌ হুইস্কি ছাড়া 
আর সব জিনিস স্বদেশী হয়ে গেলে ভীদের কোনে! আপত্তি নেই।” 

বুলবুলও সেদিন পার্টিতে উপস্থিত ছিল। পার্টির শেষের দিকে বেশ 
কয়েক পেগ ফরেন ছইস্কি পান করে মিসেস চোপরা আরও উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিলেন । বুলবুলের কোমরে হাত রেখে পঞ্চাশ বছরের যুবতী মিসেম 
চোঁপরা বলেছিলেন, “দেশের মঙ্গলের জন্যে ইমপোর্টেড কসমেটিক্স আনা: 
কয়েক বছর বন্ধ হলে তাঁর আপত্তি নেই।” 

বুলবুলের কথা শুনে হাঁহা! করে হেসে উঠলেন মিস্টার নন্দী। “মিসেস 
ব্যানাজি, আপনি সত্যিই খুব সরল প্রকৃতির মানুষ । আপনি মিসেস চোপরার 
কথা বিশ্বাস করলেন ? উনি বলবেন না কেন? এবারে ফরেন থেকে ফেরবার 
সময় মহিল] যা কসমেটিক্স এনেছেন তাতে ওর সমস্ত জীবন স্থখে কেটে যাবে !” 

“ওম!” মিসেস নন্দী ইস্কুলের কিশোরী বালিকার মতে বিশ্ময় প্রকাশ 
করলেন । 

মিস্টার নন্দী বললেন, “এসব ভিতরের খবর | বিশ্বাস না হলে, ট্র্যা্েল 
ডিপার্টমেন্টের আযারে! মুখার্জিকে জিজ্জেস করবেন । কাস্টমসের নাকের সামনে 
'দিয়ে বিনা-ডিউটিতে ওই মাল ছাড়িয়ে আনতে বেচারার ব্লাড-প্রেসার বেড়ে 
'গিয়েছে। উপায়ও নেই _রিজিওন্যাল ম্যানেজারের বউ। লিপঠিকের ওপর 
'ভিউটি ধরলে আযাবে! মুখার্জির চাকবি থাকবে ন1।” . 


৮২ জন-অরণ্য 


: “গমা! তুমি তখন বললে না কেন চুপি চুপি।” মিসেস নন্দী আবার 

বালিকা-বিন্ময় প্রকাঁশ করলে। 

“কেন মিসেস নন্দী? সি-বি-আইকে খবর পাঠাতেন নাকি ?” অভিজিৎ, 
রমিকতা করলো! । 

“কিছুই করতাম না। শুধু মহিলাকে নেশার ঘোরে ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
ছু-একট! লিপঠিক হাতিয়ে নিতাম,” মিসেস নন্দী আপসোস করলেন। 

মিস্টার নন্দী সন্দেহ প্রকাশ করে বললেন, “সে-মুরোদ তোমাদের নেই । 
মিসেস চোপবাঁর কালচারে মানুষ হলে চক্ষুলজ্জা থাকতো! না, তখন হেসে কেঁদে 
কিংবা শ্রেফ অঙ্গভঙ্গী দেখিয়ে ঠিক ম্যানেজ করে আনতে । ওরা যেমন 
:শির্লজ্জভাবে বড়কর্তাদের জন্যে তেল পাম্প করে, তেমনি নির্দয়ভাবে নিচু থেকে 
তেলের সাপ্লাই প্রত্যাশা করে ।” 

একতলা ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে চারজনের মধ্যে কথা হচ্ছে। নিজের 
ঘরে বসেই সোমনাথ এসব বেশ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। 

ঘুরতে ঘুরতে ওর] যে এবার পোমনাথের সামনে দীড়িয়েছে তা লোমনাথ 
বুঝতে পারলে! । দরজা! অর্ধেক খোলা ছিল। অভিজিৎ একটা আলতো 
টোকা মারলো! । সোমনাথ চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালো । 

“উঠবেন না, উঠবেন না, বস্থন |” হা-হা! করে উঠলেন মিস্টার নন্দী । 

মেজদ1] বললো, “আমার ইয়ংগেস্ট ভাই, সোমনাথ ।” তারপর মোমনাথকে 
বললো, “খোকন, আমাদের অফিসের ট্রেনিং আযাগু স্টাফ ম্যানেজার মিস্টার 
নন্দী ।” 

সোমনাথ সম্পর্কে শূন্যস্থান পূরণের জন্যে মিসেস নন্দী স্বভাঁবসিদ্ধ কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে বুলবুলের দিকে তাকালেন । বুলবুলের বুঝতে বাকি রইলো! না, মিসেস 
নন্দী.কি জানতে চাইছেন। বুলবুলের বেশ অস্বস্তি লাগছে। 

অভিজিৎও অব্বস্তি বোধ করছে। কিন্তু সে কায়দা করে উত্তর দিলো, 
“সামনে ওর নান! পরীক্ষা বয়েছে। বাঁড়ির ছোট ছেলে তো, আমরা তাই 
একটু বেশী করে ভাবছি।” 

. শঠিক করছেন মশায়,” উৎসাহিত হয়ে উঠলেন্‌ মিস্টার নন্দী। “মার্চেন্ট 
ক্কার্মে অফিসার পোস্টে ঢুকিয়ে গর জীবনটুঃ বরবাদ করে দেবেন না? তার 
থেকে আই-এ-এস-টেস অনেক ভাল ।” 

কান লাল হয়ে উঠছিল সোমনাথের। অপমান ও উত্তেজনার মাথাম্ন সে 
হজ রি বলেই ফেলতো। কিন্ত মিনার নন্দী বাঁচিয়ে দিলেন । ০বুলধুলকে. 
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বললেন, “গব পডাশোণাঁষ ডিসটার্ব করে লাভ নেই। চলুন আমবা অন্ত 
কোথাও য।ই।” 

সোমনাথেব মুখটা যে কালো হযে উঠছে, তা দাদ ছাডা কেউ লক্ষ্য 
কবলো না। 

কমল] বউদি ভিতবে খাবাবের ব্যবস্থা কবছেন। আব বাইবের ঘবে গুবা 
চাবজন এসে বসলেন । ওদেব সব কথাবাতা সোমন।থ এখান থেকে শ্তনতে 
পাচ্ছে। 

মিস্টাব নন্দী অভিযোগ কখলেন, “জিনিসপব্রধেব দাম যেভাবে বাড়ছে 
তাতে আব চলছে না, মিস্টাব ব্যানাজি। আপনাবা আকাউনটেণ্টবা দ্বেশেব 
যে কী হাল কবলেন।” 

“আমবা কী ক্ণপাম ? দেশেব ভাব তো আাক।উনটেন্টদেব হাতে দেওয়া 
ংযনি, তাহলে ইণ্ডিখাব এই অবস্থা হতে! ন11” অভিজিৎ হাঁসতে হাঁসতে উত্তর 
দিলো । 

“পার্পোনেল অফিসাবদের হাঁও দেশটা নেই । থাকলে, অন্তত ইন্কুলে- 
কলেজে, পথে-ঘাটে কল-কাঁবখানাষ, অফিসে-আদ।|নতে ডিসিপ্রিনটা বজায় 
পাখা যেত,” দুঃখ কবলেন মিস্টাব নন্পী। 

“তাহলে দ্লেশট1 বষেছে কাব হাতে ? একটু অবাক হমেই প্রশ্ন কবলেন 
মিলেস ননী । 

“মা-জননীদের হাতে 1” বপধিকতা কবলেন টিস্টব নন্দী। “সঙ্গে তালিম 
দিচ্ছেন কষেকজন ভ্রীফলেল উকিল এবং কিছু টেকসট-বুক পড়া প্রফেলব। 
ম্যানেজমেণ্টের “ম' জানেন না এবা।” 

এবাব তুলনামূলক সমালোচন1 আবস্ত কবলেন মিসেস নন্দী । “পার্সোনেল 
অফিসাবদেব থেকে আপনাবা অনেক ভাল আছেশ, মিস্টব ব্যানাজি।” 

“এত দুঃখ কবছেন কেন, মিসেস নন্দী ?” বুলবুল জিজ্ঞেস কবলে] । 

“অনেক কাবণে ভাই । বাড়িতে পর্যস্ত শাস্তি নেই। লোকে যেমনি 
শুনলে] পার্মোনেল অফিপাব, অমনি চাকবিব তদ্বিব শুক হযে গেল ।” 

মিস্টার নন্দীও সায় দিলেন । “বন্ধুব বাড়ি, বিষে বাঁড়ি, এমনকি বাজার- 
হাঁটেও যাঁবার উপায় নেই। চেনা-অচেন! হাঁজাব হাজার চাঁকরিব জন্যে খাই- 
খাই করছে। চাকবি কি মশাই আমি তৈরি কবি ?” 

মিসেল নন্দী বললেন, “আগে ওর ঠাণ্ডা মাথা ছিল, লোকের সঙ্গে ভালভাবে 
কথ! বলতেন -- এখন চাকবির নাস শুনলে ছেলে-বেগুনে জলে ওঠেন | 


৪ জন.অরণ্য 


“ধৈর্ধ থাকে ন, মিস্টার ব্যানাঙ্জি,” এম কে নন্দীকে বলতে শোন! গেল। 

“মেয়ের বিয়ে এবং ছেলের চাকরির জন্যে বাঁঙাীলীর1] তো চিরকালই 
ধরাধরি করে এসেছে, মিস্টার নন্দী,” বুলবুল হুঠাঁৎ বলে ফেললে] । পরে 
বুলবুলের মনে হলো, কথাটা মিস্টার নন্দীর মনঃপুত নাও হতে পারে । 

“বাঙালী ছেলেদের চ।করি ?” আতকে উঠলেন মিস্টার নন্দী। তারপর 
বললেন, “কিছু যদি মনে না করেন, তাভলে সত্যি কথাটা বলি। বাংলাব 
শিক্ষিত বেকারর! বিধাতার এক অপূর্ব স্থষ্টি। এরা! ইন্কুলে-কলেজে ছুলে ছুলে 
কিছু মানে-বই মুখস্থ করেছে -কিস্তু এক লাইন ইংরিজী স্বাধীনভাবে লিখতে 
শেখেনি। বারো-চোদ্দ বছব ধবে প্রতিদিন ইন্কুলে এবং কলেজে -গিয়ে এরা 
এবং এদের মাস্টারমশায়রা যে কী করেছেন ভগবান জানেন ! পৃথিবীর কোনো 
খোজই এরা রাখে না । এব জানে না মোটব গাঁড়ি কীভাবে চলে ; কোন 
সময়ে ধান হয়, সিপিয়! রঙের সঙ্গে লাল রঙের কী তফাত। এবা কলমেব 
থেকে ভারী কোনে! জিনিস তিন-পুরুষের মধ্যে তোলেনি । এরা বাঁধতে 
জানে না, খাবার খেয়ে নিজেদের থালাবাপন ধুতে পারে না, মায় নিজেদের 
জামা-কাঁপড়ও কাচতে পারে না। অন্য লোকে ঝাটা1 না-ধরলে এদের ঘরদোর 
পরিষ্কার হবে না । ্দহিক পরিশ্রম কাকে বলে এবা জানে না । এব! কোনে 
হাতের কাজ শেখোন, ম্যানার জানে না, কোনে! অভিজ্ঞতা নেই এদেব। 
এরা! শুধু আনএমপ্লয়েড নয়, আমাদের প্রফেশনে বলে আনএমপ্রয়েবল। এদের 
চাকরি দিয়ে কৌনো লাভ নেই।” 

এ ঘরে বসে সোমনাথ ভাবছে, মেজদা কিছু মতামত দিচ্ছে না এই যথেষ্ট। 

মিস্টার নন্দী বৌধ হয় আর একট] সিগারেট ধরালেন। কারণ দেশলাই 
জালানোর শব্ধ হলো । তার গল] আবার শোন! গেল । “এই ধরনের লক্ষ 
লক্ষ অদ্ভুত জীব আমাদের এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্তগুলোতে নাম লিখিয়ে চাকরিব 
আশায় বাড়িতে কিংবা পাড়ার বকে বসে আছে। হাজার পঞ্চাশেক ইঁস্কল- 
কলেজ আরও কয়েক লাখ একই ধরনের জীবকে প্রতিবছর চাকরির বাজাবে 
উগরে দিচ্ছে । অথচ এই সব অভাগাদের জন্তে দেশের কারও কোনো মাথা 
ব্ঘ! নেই। এর! সমাজের কোন কাঁজে লাগবে বলতে পাবেন ? ইস্কুল-কলেজে 
এমন ধরনের অপদার্থ বাবু আমর! কেন ৪শরি করছি পৃথিবীর কেউ জানে ন11” 

“জ্বামাদের সমাজই তো এদের এইভাবে তৈরি করেছে, মিস্টার নন্দী,” 
ক্তিজিৎ গভীর ছুঃখের সঙ্গে মৃদু প্রতিবাদ করলে! । 

মিস্টার নন্দী বোধহয় মিগাঁরেটে একটা ঠীন দিলেন । তারপর বললন, 
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“ইনটারভিউতে বসে এইসব বেঙ্গলী ছেলেদের তো দেখছি আমি। চোঁখ ফেটে 
জল আসে। উগ্রপস্থীরা যে বলতো ইস্কুল-কলেজ বোম! মেরে বন্ধ করে দাও, 
তার মধ্যে কিছু লজিক ছিল মিসেস ব্যানাজি ॥ কারণ ইন্কুল-কলেজ এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এইসব ছেলেদের স্বয়ং ভগবানও এই সমাজে প্রোভাইড করতে 
পারবেন না ।” 

“দোষটা তো! এই ছেলেদের নয়।” অভিজিতের গলা শোন। গেল। 

“সেইটাই তো৷ আরো ছুঃখের | এরা জানে না, এদের কি সর্বনাশের পথে 
'ঠেলে দেওয়া হয়েছে । যে-হাঁবে পতুন চাকরি হচ্ছে তাতে ইতিমধ্যেই যারা 
এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের লিস্টে নাম লিথিয়েছে তাদের ব্যবস্থা করতে আঁশি- 
পঁচ|শি বছব লেগে যাবে। অর্থাৎ, এখন যদি খাইশ-তেইশ বছর বয়স হয়, 
চাকরির চিঠি আসবে একশ" ছুই বছর বয়সে !” 

মিস্টার নন্দী বললেন, “শতখানেক সরকারী চাকরির জন্যে লাখদশেক 
আযাপ্নিকেশন পড়তে পারে এমন খবর পৃথিবীব কেউ কোথাও কোনোদিন 
শুনেছে? সবচেয়ে দুঃখের কথা, গতরমেণ্টও এদের কাছে বেমালুম মিথ্যা কথা 
বলছে। ওরে বাবা, মুবোদ থাক-না-থাক অন্তত সত্যবাদী হও । ইয়ংমেনদের 
ক]ছে স্বীকার করো, এ-সমস্তা সমাধানের ক্ষমতা কোনো সরকারের নেই। 
তাহলে ছেলেগুলোর অন্তত চৈতন্তোদয় হয়, নিজের ব্যবস্থা নিজেরা করে 
ফেলতে পারে ।” 

“নিজের ব্যবস্থা আর কী করবে, মিস্টার নন্দী ?” অভিজিৎ ছু£খের সঙ্গে 
বললে। 

“যাদের কেউ নেই, তাদের করতেই হয়,” মিস্টার নন্দী উত্তর দিলেন। 
“আপনি কলকাতার চীনেদের দেখুন। তিন-চাঁরশ' বছর ধরে তো ওর! 
কলকাতায় রয়েছে। ওদের ছেলেপুলেরাও তে লেখাপড়া শিখছে। কিন্তু 
কখনও এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্চে কোনে। চীনেকে দেখেছেন ? ওদের যে চাকরির 
দরকার নেই এমন নয় । কিন্ত ওরা জানে, এই সমাজে কেউ ওদের দেখবে 
ন|, কেউ ওদের সাহায্য করবে না, নিজেদের ব্যবস্থা নিজেদেরই করতে হবে। 
তাই নীরবে নেই অবস্থার জন্যে ছেলেমেয়েদেব ওরা তৈরি করেছে । এবং খুব 
ছুঃখে কষ্টে নেই ওরা” 

»মিলেস নন্দী একটু বিরক্ত হলেন । “আমবা তো আর চীনে নই - স্তরাং 
“বার বার চীনের কীর্তন গেয়ে কী লাভ ? 
৪ « হেসে ফেললেন মিস্টার নন্দী । “গি্লির ধারণ! আমি প্রো-চাইনীজ (৯ 
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“আমরাও প্রো-চাইনীজ-বিশেষ করে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে ।” 
অভিজিৎ মন্তব্য করলে] । 

একবার হাপির হুল্লোড় উঠলো । 

মিস্টার নন্দী বললেন, “সুইডেনের প্রফেসার জোরগেনসেন এসেছিলেন 
কিছুদিন আগে । জগঘিখ্যাত পণ্তিত। এই চাঁকরি-বাকরির ব্যাপারে নানা 
দেশে অনেক গবেষণ| করেছেন। আমার সঙ্গে এক ডিনাবে আধঘপ্টার জন্যে 
দেখ! হয়ে গেল। তিনি বললেন, অর্থনীতি এখং রাজনীতি অনেক প্রাথমিক 
আইনই তোমাদের এই বেঙ্গলে খাটে না। অন্য দেশে বেকার বললেই একট! 
ভয়াবহ ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। একটা রুক্ষ মেজাজের সর্বনাশা 
চেহারার লোক - যার কোনে সামাজিক দায়দায়িত্ব এই, যে প্রচণ্ড রেগে 
আছে। ইংলগ্ডের কিছু কিছু প্রি-ওয়াব উপন্যাসে এদের পরিচয় পাবে । লোকটা? 
বোমার মতন - কারণ সে অনাহারে মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে আছে, তার আশ্রয় 
নেই, জামা-কাপড় নেই। যে-কোনো মুহূর্তে সে ফেটে পড়তে পারে ।” 

একটু থামলেন মিস্টার নন্দী। তারপর আরম্ভ করলেন, “প্রফেসর 
জৌবরগেনসেন বললেন, তোমাদেব এই বেঙ্গলে এসে কিন্ত তাজ্জৰ বনে গেলাম। 
নাস্তায় রাস্তায় পাড়ায় পাঁড়ায় এমন কি এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের সামনে ঈাড়িয়েও 
বেকার সমস্যার বাহিক ভয়াবহতা দেখলাম না। অথচ তোমাদের এখানে যত 
বেকার আছে তার এক দশমাংশ কর্মহীন অন্য যে কোনে! সভ্য দেশকে লণ্ডভগ্ 
কবে দিত। তোমাদের বেকারর। অন্ব।ভাবিক শাস্ত। আর বেকারি ভাতা 
না-থাকলেও তোমাদের জয়েণ্ট ফ্যামিপি এদের সর্বনাশ করে দিচ্ছে। 
অনেকেরই যেন-তেন উপায়ে খাওয়1 জুটে যাচ্ছে । তোমাদের পারিবারিক 
জীবন এই বোমাগুলোকে ফিউজ করে দিচ্ছে -_ এরা ফেটে পড়তে পারছে ন]। 
নতুন জীবনের আডভেঞ্শরেও নামতে পারছে না এরা। তাই সমস্ত! সমাধানে 
কোনে! তাড়াতাড়ি নেই-নাউ অর নেতার, একথা কারও মুখে শোন! 
যাচ্ছে ন।” 

মিস্টার নন্দী থামলেন না । বললেন, “জানেন মিস্টার ব্যানার্জি, প্রাইভেট 
ফার্মে চাকরি নাকরলে বলতাম-বেকারি অনেকট। ম্যালেরিয়া এবং 
কালাজবের মতো। এখনই মৃত্যুভয় নেই, ঝ্বিস্ত আস্তে আস্তে জীবনের প্রদ্দীপ , 
শুকিয়ে আসছে। পৃথিবীর সর্বন্র মানুষ যুগে যুগে যৌবনকে জয়টীক! পরিয়েছে। 
ক্যাপিটালিস্ট বলুন, সোসাৰিস্ট বলুন, কমুানিস্ট বলুন, সবদেশে যৌবনে জয়- 
অুকার। আর আমানের এই পোড়া! বাংলায় যুবকদের কি অপমার্দ। লাখ, 
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লাখ নিবপরাধ শিক্ষিত ছেলেমেযেদেব যৌবন কেমন বিষময হযে উঠেছে 
দেখন। ওবা যদি বলতো, সমাধান আজই চাই । আজ সমাধান না হলে, 
কাল মকালেই যাহ কববো।_ তাহলে হঘতো দেশেন ভাগ্য পাণ্টে যেত।” 

মিস্টাব নন্দীব কথাগুলে। শুনতে শুনেই সোমনাথেব বক্তে আগুন ধবে 
যাচ্ছিলা। একবা৭ মনে হলো, তাকে শোনাবাব জন্তেই যেন গোপন ঘডযস্ 
কবে পন্দীকে আজ এ-বাডিতে আনা হতেছে। 

সিল্ক এ-সমস্ত কথা যে সোমনাথেব কানে যাচ্ছে তা মেজদা এবং বুলবুল 
কল্পনাও কবতে পাবেনি। সে।মনাথেব ঘবে ঢুকে বুপবুল একবাব বলতে এলো, 
“সোম, তুমিও এসে!। সবাই একসঙ্গে খেষে নেওষ1 যাবে ।” 

সে।মনাথ বাজী হলো না ' বলপে, “আজকে খাওখাঁটা বদ দেবে! ভাবছি। 
পেটেব অসস্থ। খাবাপ।” 

বুশবুণ চলে গেল। খবব পেষে কমপা বউদ্দি এপেন । “কখন পেট খারাপ 
কখলে।? আগে বলোনি তো |” 

সোঃনাখ বললে, “এমন কিছু ল্য, আপনি অন্তিথিদেব দেখুন |” 

কমল! বউদ্দি বললেন, “ফ্রিজে কই মাছ বযষেছে -একট্র পাঙল। ঝোলেব 
ব্যবস্থা কবে ফেলি ?” 

“পাগল হযেছেন,” মোমনাথ আপত্তি কবলো । “একদিন শাসন করলেই 
ঠিক হবে যাবে। * পেটকে কি ৪ দিযে এই অবস্থা হযেছে ।” 


সোমনাথ মনস্থিব কবে ফেলেছে। রি বাডিব লোকেরা বুঝতে পাবেনি। 
সেঙ্গিন সকালে বেরোবাব সময বউদ্দি আবাঁব সোমনাথকে শননে কবিষে দিলেন, 
“বাবা বলছিলেন, আজ এমপ্রয়ষেণ্ট এক্সচেঞ্জেব কার্ড বিনিউ কববাব দিন।” 

সোমনাথেব যে এ-বিষষে আগ্রহ নেই তা বউদি বুঝলেন। তাই বললেন, 
“বাবা বলছিলেন, কার্ডটা চালু রাখতেই হবে। কার্ড না-থাকলে অনেক অফিসে 
কথ।ই শুনবে ন11” 

সোমনাথ এমপ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে সকাল কাটালো। ওখান থেকে বেকুবার 
সময বিশ্তবাবুর জঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 

বিশুবাবুর সঙ্গে ফুটঘল খেলার মাঠে আলাপ । সুকুমারই বিশ্ুবাবুর সঙ্গে 
এপ্রথম ভাব জমিয়েছিল। ভন্রলাক ইস্টবেঞ্ণল ক্লাবের বিশ্বস্ত তক্ত। বিস্তুধান্‌ 


০ ০1] 
বিজনেস করেন, এ খবরও খেলার মাঠে অনেকবার শুনেছে সোমনাথ । 
বিশ্তবাবুর কালে! আবলুশ কাঠের মতো! গায়ের বঙ। মাথার চুলগুলো 
কপালের দিক থেকে পাঁতলা হতে আরম্ভ করেছে। তাঁর ফলে কপালটা চওড়া 
মনে হয়। মধ্যপ্রদেশেও ঈষৎ মেদ জমতে শুরু করেছে বিশ্তবাবুর। বয়স 
চুয়াল্িশ-পঁয়তাল্লিশ হবে । 
হাতে একটা ফোলিও ব্যাগ নিয়ে বিশুবাবু রাস্তার হিন্দস্থানী দৌকান থেকে 
বাংল। পান কিনছিলেন । সোমনাথকে দেখে বিশ্তবাবু চিতকার করে উঠলেন, 
“কী মোহনবাগান ? খবর কী ?” 
সোমনাথের মতামত ন1 নিয়েই বিশুবাবু আর একটা! পানের অর্ডার দিলেন। 
পাঁন নিতে সোমনাথ একটু ইতস্তত করছিল। বিশ্ুবাবু বকুনি লাগালেন। 
%এট] জেনে রাখবে পানের কোনো সময় নেই। যে কোনে। সময় যটা ইচ্ছে, 
চিবোতে পারো _ শুধু ওই লাল মসলাগুলো৷ খেয়ে! ন1।” 
পানওয়ালার কাছে নিজের গুপ্ডিমোহিনী বিশুবাবু আলাদাভাবে চেয়ে 
নিলেন । .তারপর বললেন, “মোহনবাগানের কতকগুলে অপয়া ছেলে কালকে: 
ইস্টবেঙ্গল-স্পোর্টিং ইউনিয়নের খেল! দেখতে এসেছিল। উদ্দেশ্য ইস্টবেঙ্গলের 
একটা পয়েন্ট-খাঁওয়া। দিস্‌ ইজ ব্যাড।” মতামত দিলেন বিশুবাবু। 
“তোমীর ক্লাবকে তোমার সাপোর্ট করবার বাইট আছে, কিন্তু গায়ে-পড়া অপয় 
ছেলেকে অন্য ক্লাবের সাঁপোর্টে পাঠিয়ে তাদের পয়েন্ট খাওয়া মোটেই ম্পোর্টস-- 
ম্যান-লাইক নয় 1” 
অন্য সময় হলে ফিক করে হেসে ফেলতো। সোমনাথ । এমনকি বিশুবাবুর' 
সঙ্গে তর্ক করে বলতো, শক্রকে তারাবার জন্যে কোনে। চেষ্টাই অন্যান নয়। 
সত্যি কথা বলতে কি, হুকুমারের প্ররোচনায় সোমনাথ একবার ইস্টবেঙ্গলের 
পয়েন্ট, খেয়ে এসেছে । আজকে এসব প্রসঙ্ষের অবতারণা করবার মতে! মনের, 
অবস্থী নেই সোমনাথের | 
পান চিবোতে চিবোতে বিশুদা জানতে চাইলেন, “হোঁয়ার ইজ ইওর ফ্রেণ্ড 
হুকুমীর ?” 
':  স্থকুমার গোল্লায় যেতে বসেছে। আজ সকালেও বাসক্টা্ডের কাছে 
স্থুকুমারকে দেখতে পেয়েছে সৌমনাথ | এক ঞ্ভদ্রলৌোককে মোটর সহিকেল 
থেকে নামিয়ে জিজ্ঞেস করছে, পৃথিবীর ওজন কত? 
. ষামনাথ ছুটে না এলে ভদ্রলোক হয়তো বেচারা স্ুকুমারকে মেরে 
“বসতেন ' মারের হাতি থেকে বেঁচে স্বকুষার বললো. “দেখছিস ভে. ফোনে ' 
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লোক জেনারেল নলেজে হেল্প করতে চায় না। আমার চাকরি হলে তোমার 
কি ক্ষতি বাবা?” কোনোরকমে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে সোমনাথ ওকে যাদবপুরের 
বাসে তুলে দিয়েছিল। কণগাঁকটবের হাঁতে বাঁসের ভাড়া দিয়ে বলেছিল স্ুলেখা! 
স্টপেজের পরেই নামিয়ে দিতে । 

বিশুবাবুর কাছে সোমনাথ এসব কিছুই বললে ন1। 

“তোমার খবর কী?” বিশুবাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

সঙ্কোচ কাটিয়ে সোমনাথ এবার জিজ্ঞেন করলো, “বিশুদা, যাদের চাকরি- 
বাকরি হয় না, তাদের কী করা উচিত ?” 

পানের পিচট! হজম করে নিয়ে জা দরেল বিশুদ1 বললেন, “ঝাপিয়ে পড়তে 
হয়। সামনে যা পাওয়1 যায় তাই পাঁকড়ে ধরতে হয়।” একটু ভেবে একগাল 
হেসে বিশুদা বললেন, “এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে লাইন মেরে মেরে বিরক্তি ধরে' 
গিয়েছে বুঝি? বোম্‌ কাঁলী কলকাত্বাওয়ালী বলে ঝাঁপিয়ে পড়ে!” 

“কোথায় ঝাপাবো?” সোমনাথ একটু ঘাবড়ে যায়। 

“ঘাবড়াবার কিছুই নেই,” কিন! পিঠে এক থাঞ্নড় লাগালেন । . “চলো 
আমার সঙ্গে |” 

বিশুবাবুর সঙ্গে হাটতে আরম্ভ করলো! সোমনাথ । জি পি ও, রাইটস 
বিল্ডিংস এবং লালবাজাঁর পেরিয়ে ওরা দুজনে এবার চিৎ্পুর রোডে পড়লো । 
আঁবও একটু এগিয়ে ডানদিকে পোদ্দার কোর্ট । তারপরে বাগড়ি মারকেট। 
বিশুবাবু বললেন, “ব্যাটাছেলের কোনো! ইচ্ছে হলে সঙ্ষে সক্ষে কাজে নেমে 
পড়তে হয়।” 

সোমনাথ বললে, “আচ্ছ! বিশুদা, বিজনেস করতে হলে কত টাকা লাগে ?” 

বিশ্তদা হেসে ফেললেন | বললেন, “হোল বিজনেস লাইফে এমন ভিফিকাণ্ট 
কোশ্চেন আমাকে কেউ করেনি । এব উত্তর হলো-দশ পয়সা থেকে দশ 
কোটি টাঁকা। এ যে কলাওয়ালা দেখছো ওর ছু টাকাও পু'জি নেই। আর 
সামনে পোদ্ধার কোর্ট দেখছে বুঝতেই পারছে! কত টাকা খরচ হয়েছে 
বাড়িটা করতে । টাঁট। বিড়লাদদের টাকার যদি হিসেব চাঁও তাহলে মাথায় হাত 
দিয়ে বববে। গুদের কোম্পানিগুলোর ব্যালান্সসীট থেকে ০ বার ককে 
যোগ দিতে গেলে শ্রেফ হে্দিয়ে যাবে ।” 

"টাক নাঁহলেও বিজনেস হতে পারে?” সোমনাথ একটু তয়ে রা ভরে 
জিজ্জেস করলে! । 

. “কলর হয়! এই ঘষে কলকাতার সব. লক্ষর্পতি কোটিপতি গোঁয়েস্কা, 
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 জালান, থাপর, কানোরিয়া, বাজোরিয়া. সিংঘানিয়া দেখছো! এরা সব কি 
রাজস্থান, হরিয়ানা থেকে ল।খ লাখ টাকা পকেটে নিয়ে কলকাতায় বিজনেন 
করতে এসেছিল? খোঁজ নিলে দেখা যাবে, মূলধন বলতে অনেকেরই আদিতে 
রয়েছে ওয়ান লোটা এবং ওয়ান কম্বল ।” 

বিশুদ1 বললেন, “অন্ত লোক কেন? আমার নিজেরই কেপ দেখ না। 
পার্টিশনের সময় যশোর থেকে চলে এসেছিলাম । ক্যাপিটাল বলতে পৈতৃক 
এই গতরটি। বিছ্যেরও জাহাঁজ-টি টি এম পি অর্থাৎ কিনা টেনে-টুনে- 
ম্যাট্রিক-পর্যস্ত। কলকাতায় হাইকোর্ট বিল্ডিং ছাড় কিছুই চিনি নাঁ। ওই 
বাড়িটা নেহাত প্রত্যেক বাঁঙীলকেই তখন চিনতে হতো, ঘটিরা প্রথম চান্সেই 
বাঙালকে হাইকে।্ট দেখিয়ে দিত। এই শহরে কে তখন আমাকে চাকরি 
"দেবে? তাই জয়-মা-কালী কলকাস্তাওয়ালী বলে ব্যবসায় লেগে গেলুম । 
“ তারপর কোয়ার্টার-অফ-এ সেঞ্চুরি তো ম্যানেজ হয়ে গেল।” 

বিশ্ুদা এরপর সোমনাথকে কানোরিয়া কোর্টে তীর অফিসে নিয়ে গেলেন । 
বললেন, “এ আর এক অজান] জগণ্ বুঝলে ত্রাদীর। অত্তর-আশিখাঁনা ঘর 
আছে এই বাড়িতে । আবার প্রত্যেক ঘরে যে কতগুলো করে কোম্পানি 
আছে তা৷ ভগবানই জানেন। পনেরো বছর আগে তখন আমার রমরমা 
অবস্থা চলছিল, সেই সময় ছ'তলার বাহাত্তপ নম্বর ঘরখান! বাড়িওয়ালার 
দারোয়ানকে আড়াই হাঁজার টাকা সেলামী দিয়ে ম্যানেঞ্জ করেছিলুম । এখনও 
চালাচ্ছি সেই অফিম থেকে ।” 

এই বাড়িতে একটা প্রাগৈতিহাসিক লিফট আছে। লিফটের সামনে 
বিরাট লাইন। বিশুদা বললেন, “পর্বদাই ভিড় লেগে রয়েছে । আগে দিন- 
কাল ভাল ছিল। মাসে পাঁচ টাকা বকশিস পেলে লিফটম্যান স্বন্দরলাল 
.প্রেফারেন্ন দিয়ে নিয়ে যেত। বলতো মালিকের আদমী। এখন সে-উপাস়্ 
নেই। বাবু থেকে আরস্ত করে বেয়ারা পর্যন্ত সবাই আপত্তি তোলে । স্থতরাং 
লাইনে দাড়াতে হয়। অনেক সময় লেগে যায় ।” 

সোমনাথ অবাক হয়ে শুনছিল বিশুদার কথা। বিশুবাবু বললেন, “জানে 
ব্রাদীর, বিজনেসম্যান হলেই মোজাপথে কিছু করতে ইচ্ছে হয় না। তাড়াতাড়ি 
ম্যানেজ করবার জন্যে ছটফটানি লেগে থাক ! হয় লাইন ভেঙে এপি যাবো, 
ছু-চার পয়স! দিয়ে ম্যানেজ করবে! আর তা যদি 'সম্ভব ন1 হয় সিঁড়ি বেয়েই 
“উঠবে! |৮ ক 
এরপর সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যাওয়ার প্স্বা করলেন বিজা। লোম 
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সাথের আপত্তি নেই। হীপাতে হাপাতে ছ'তলায় উঠে বিশ্তবাবু বলপেন, 
“বুঝতে পারছি বয়স হচ্ছে _-এখন ছ"তলায় উঠতেই কষ্ট হয় । তোমাদের আর 
কি ইয়ংম্যান-_ কেমন তরতর করে উঠে এলে ।” 

ছ'তলাটাও একটা ছোটখাটো পাড়ার মতো । অসংখ্য মরু গলি এদিক- 
ওদিক চলে গিয়েছে । সোমনাথ বললে, “এব মধ্যে লোকে নিজেদের অফিস 
খুজে পায় কী করে?” 

বিশুবাবু হেসে উত্তর দিলেন, “প্রথম প্রথম আমারও তাই মনে হতো । 
নিজেই অফিসই খুঁজে পেতাম না! তাঁবপব অভ্য হয়ে গেল ।” 

বাহাত্তর ণশ্বর ঘরের সামনে এসে বিশুবাবু বললেন, “এই আমার অফিস ।” 

বিশুবাবু আরও যা বললেন তাব থেকে জানা গেল অফিসটা একসময় 
পুরোপুরি বিশ্ুবাবুর ছিল। এখন তিনি অনেককে সাবলেট করেছেন। এই 
ঘবখানার মধ্যেই গোটা কুড়ি কোম্পানি চালু রয়েছে । এরা কিছু কিছু ভাড়! 
দেয় বিশুদাকে। তার থেকে বাড়িওশালার পাওন! চুকিয়েও বিশুবাবুর সামান্য 
লাভ থেকে যায়। ্‌ 

বিশুবাবু বলছেন, এতগুলো অফিস। কিন্তু ঘরে লোকজন তেমন দেখা 
গেল না। গোটা দশেক টেবিল অবশ্য রয়েছে । বিশ্বধাবু হাসলেন । বললেন, 
“প্রত্যেক টেবিলে ছ'খানা করে কোম্পানি। এক কোম্পানি এধারে এবং 
আরেক কোম্পানি ওধারে। অফিসে এসে থাকলে তো আর পেট চলবে না। 
মাশিকরা সবাই বাজারে মাছ ধরতে বেরিয়েছেন।” 

বিশ্তবাবুর ওখানেই আর একটি লোকের সঙ্গে আলাপ হলো। বিশুবাধু 
বললেন, “ইনিই আমাদের কমাগুর-ইন-চীফ ফকিরচন্দ্র সেনাপতি । নামে 
সেনাপতি কাজেও সেনাপতি । আমার সঙ্গে লাস্ট বাইশ বছর আছে। বাবা 
সেনাপতি, মোমনাথবাবু নতুন এলেন, একটু চা খাওয়াবি নাকি ?” 

সেনাপতি এতক্ষণ পিটপিট করে সোমনাথের দিকে তাকাচ্ছিল। সে ময়ল! 
একটা! ধুতি পরেছে, তার ওপর ঘরে-ক।চা পরিষ্কার কিন্তু ইন্তিরিবিহীন খাকি 
কোট। সেনাপতির ঠোট লাল, দাতে পানের ছোপ। ফকিরচন্ত্র কেটলি হাতে 
নিয়ে বিশুবাবুর দিকে ইঙ্গিত করে কী যেন জানতে চাইলো । 

বিশুবাবু হাসতে হাঁসতে বুললেন, “ও-হপ্ি ভুলেই গিয়েছিলুম । তিন নম্বর 
চা নিয়ে জায়।” 

ঠদনাপতি চলে যেতেই বিশুবাঁবু বললেন, “এই নশ্ববের ব্যাপারটা বুঝলে, না 
নিশ্ম 1 তিন নম্বর হলো ভাল চা উইথ ওযলেট আযাও্ড টোস্ট । ছু নম্বর হলো 
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, ভাল চা উইথ বিস্কুট । এবং এক নম্বর হলো! স্রেফ অর্ডিনারি চা; যে কোনে! 
ভদ্র জায়গা হলে অভিনারি চায়ের নম্বর হতো! তিন। কিন্তু এটা বিজনেসের 
জায়গা । কাস্টমাখ বা গেস্ট কিছুই বুঝতে পারবে না _ ভাববে মিস্টার বোস 
এক নম্বর কার়দাীতেই আপ্যায়ন করছেন ।” 

ফকির সেনাপতি চা ও খাবার নিয়ে আসতেই বিশুবাবু বললেন, “এই 
শ্রীমানকেই দেখো । আগে যেখানে কাজ করতো! সেখানে সবাই ফকির বলে 
ডকতে?। ব্যাঁপাবটা আমার ভাল লাগলে। না। বিজনেসে আমর কেউ 
ফকির হতে আসিনি । এখানে সব সময় এ অপয়৷ ডাক মে|টেই ভাল 
লাগলো না। তখন থেকে শ্রীমানকে সেনাপতি কবে দিলুম 1” 

লাজুক লাজুক মুখভঙ্গিতে ফকিরচন্দ্র ফিঞ্ করে হাসলেো। বিশুবাবু 
বন্ধলেন, “শ্রীমানের গুণের শেষ নেই । সব ক্রমশ জানতে পারবে। মিঃ 
সেনাপতি এই ঘরে বাঁত্রে থাকেন এবং এই অফিসেব দণ্ঘুণ্ডের কর্তা !” 

ফকির সেনাপতি আবার ফিক করে হামলে! । 

বিশুবাবু এবার সোমনাথকে বললেন, “তোমার যদি ইচ্ছে হয় বিজনেসে 
লেগে যাও | আমার ঘরট] তে। বয়েছে। ছ'নম্বর টেবিলের এগারো নর 
সীট খালি পড়ে আছে। নৌপানি নামে এক ছোকর] ভাঁড় নিয়েছিল। মাঁস 
তিনেক তার কোনে! পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না । খবর নেবার জন্তে নোপানিব 
বাড়িতে সেনাঁপতিকে পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু সেখান থেকেও শ্রীমান কেটে 
পঁড়েছেন। স্থৃতরাং তুমি ইচ্ছে কবপে শুন্য চেয়ারে বসে পড়তে পারো ।” 

বিশুবাবু বললেন, “আমার খুব ইচ্ছে বাঙালীরা বিজনেস লাইনে আস্থক । 
কিন্ত আসে কই? তুমি যদি সাহস দেখাতে পারো খুব খুশী হবো। তিনটে 
মাস লাক ট্রাই করে দেখ না? ওই তিন মাস আমি ভাড়। চার্জ করবো! না। 
কিন্ত তারপর আশি টাঁকা করে নেবো । আশি টাঁকা ভ্যাম চিপ বলতে 
পারো । এর মধ্যে বাড়ি ভাড়া, ফান্িচার ভাড়া, সেনাপতির সাভভিস এবং 
আলে! পাখার খরচ সব থাকবে । বাইরে থেকে কল এলে টেলিফোনও ফ্কি। 
শুধু এখান থেকে ফোন করলে কল পিছু চল্লিশ পয়স! চার্জ। সঙ্গে সঙ্গে পয়স! 
দিতে হবে না, সেনাপতি খাতায় লিখে নেবে । টেলিফোনে চাষি মার! 
থাকে - সেনাপতিকে বললেই খুলে দেঝে।” 

সোমনাথ একটু ভরস| পাচ্ছে । চাঁকরি পাবার ইচ্ছেটা মদিও পুরোপুরি 
মন থেকে মুছে ঘাচ্ছে না, তবু দে ভাবছে ব্যবস! জিনিসটা মন্দ কী? 

বিউবাবু বললেন, “বসে থেকো! না শ্রাদারু। বসে থাকলেই, খরচে গড়ে । 
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বিবেকানন্দ স্বামী বলতেন, মরচে পড়ে পড়ে খতম হওয়াঁব থেকে ঘষে ঘবে শেষ 
হয়ে যাওয়া শতগুণ ভাল ।” 

ঘড়ির দিকে তাকালেন বিশুবাবু। বললেন, “আজ আমার বাজারে একটু 
কাজ আছে। তুমি যদি কালকে এখানে মুখ দেখাও তাহলে বুঝবো! বিজনেসে 
ইচ্ছে আছে। ন] হলে, যেমন মাঠে দেখা হচ্ছে তেমন হবে ।” 


কানোরিয়া কোর্ট থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে ভাঁপহৌসি স্বোযাবে 
এসেছে সোমনাথ । পথের দু'ধাবে অনেক লোককে দেখে সে একটু ভরসা 
পাচ্ছে। এব! সবাই তো চাকরি করে না, কিন্তু মোটামুটি খেয়ে-পরে বেঁচে 
আছে। তাহলে সোমনাথেব একবাব চেষ্টা করে দেখতে আপত্তি কি? 

পাঁচ নম্বর বাসে বসেও সোমনাথ ভেবেছে । ওব মনে পড়ে গেল, কিছুদিন 
আগে কমল! বউদিকে নিয়ে ট্রেনে চড়ে শ্রীবামপুব গিষেছিল। ফেরবার পথে 
ইলেকট্রিক ট্রেনে এক ছোকরা চিৎ্কাঁর করে ভারি মজার কথা বলেছিল : 
“আমার নাম নিশথ রায়। বন্নস তেইশ । পড়াশোন। স্কুল ফাইনাল। আমি 
নিজে চাকবিব আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারে নিজে সই কবেছি আযাজ ম্যানেজিং 
ডিবেকটর। আমার কর্মচারী হিসেবে আমাব মাইনে আমি ঠিক করি। গত 
মাসে দিয়েছি ছিয়াশি টাকা। নিশীথ রায় যদি খাটতে পারে তাহলে তাকে 
ঠকাবো না | দেড়শ” ছু'শ*, আড়াইশ" পর্যস্ত মাইনে করে দেবো |” এরপর . 
ছোকর1 পকেট থেকে কিছু ফাঁউনটেনপেন বার করেছিল বিক্রির জন্তে। 

বাড়ি ফিরে এসে চুপচাঁপ ঘরে ঢুকে পড়লো সোমনাথ । কমল! বউদ্দি চা 
নিয়ে এলেন। বললেন, “বাব! চিন্তা করছিলেন । নিশ্চয় এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে 
বিরাট লাইন পড়েছিল '” 

“না, ওখানে ঘণ্ট! কয়েকের মধ্যে কাজ শেষ,” সোমনাথ বললো । 

কমলা বউদ্দি খবরের কাগজ থেকে ছু'খানা কাটিং দিলেন, “বাবা আজ 
কেটে রেখেছেন 1৮ 

কাটিং ছুটে! সোমনাথ হাতে নিলো, কিন্তু তাকিয়েও দেখলো না। 

বউদ্দি জিজ্ঞেন করলেন, “রোদে ঘুরেছো৷ নাকি? মূখ শুকিয়ে গেছে।৮ 
দেবের জঙ্ঘে বউদির ফেখুব মায়! হচ্ছে তা যে-কেউ বলে দিতে পারে । ' 

লোমনাথ বউদ্দির মুখের দিকে তাকালে1। কিন্তু কোনে। উত্তর দিলে! ন। 
.. বউদি বললেন, “ছুপুনে স্থকুমার এসেছিল। তোমার জন্যে ছু'খান! 
.এগরানেন দলেছের কোচ্চেন রেখে গ্লেছে। বলেছে যেখান থেকে পাসে 
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উত্তর যোগাড় কুরে রাখবে রি 

স্থকুমারের ইংরিজী চিঠিটা পড়লে! সোমনাথ । স্থকুমার অত্যন্ত জকরী- 
ভাবে জানতে চেয়েছে, সমুদ্রেব জল কেন নোনা? এবং ফবাসী বিপ্লৰের সময় 
কোন নেতা ম্নানেব টবে খুন হয়েছিলেন । 

বউদি বললেন, “বেচাবা । ওর কী হয়েছে বলো তো? আমাকেও একট! 
কোন্চেন জিজ্ঞে কবলে! | পলে, আমাকে উত্তুব যোগাঁড় কবে দিতেই হবে ।” 

বেশ উদ্ছিগ্নভাবে সোমনাথ জিজ্ঞেপ করলো, “কী প্রশ্ন?” 

কমল। বউদি বললেন, “স্থুকুমাব জিজ্ঞেস কবলো, দশবথের চাব পুত্র বাম, 
লক্ষ্মণ, ভরত, শক্রত্বের নাম সবাই জানে, কিন্তু তব মেখের নাম কী ?” 

“আপনাকে এভাবে জ্বালাতন কবাব মানে ?” সোমনাথ একটু চিগ্তিত 
হয়ে উঠলো। 

কমল! বউদি বললেন, “উত্তবটা1! আমাব বানা ছিপ, মায়ের কাছে শুনে- 
ছিলাম, বামচন্দ্ের বোনের নাম শান্তা । সেই শুনে খুব খুশী হলো স্থুকুমার | 
বললে, আপনাকে আর চিন্তা কবতে হবে না। আমি কালই অ্যাপয়েপ্টমেপ্ট 
লেটাব পাঠিষে দেবে।।” 

বদ্ধ পাগল হয়ে উঠেছে স্থকুমাবটা!। কিন্তু কী কবতে পারে সোমনাথ ? 
আপনি পায না খেতে আবাব শঙ্কব।কে ডাকে ! 

সোমনাথ বললে, “আপনাকে তাহলে খুব জালিয়ে গেছে ।” 

বউদ্রি চুপ করে বইলেন। কাঁক্ব সমালোচনা কব। তার স্বভাব নয় 

সোৌমন।থ বললো, “আমি কিন্তু পাগল হচ্ছি না, ব্উদ্দি।” 

“বালাই-যাট। তুমি কোন ছু'খে পাগন হতে যাবে? মা নিজে বলে 
গেছেন; তোমার ভাগ্য খুব ভাল ।” 
“কবে কে একজন কী বলে গেছে, তা আপনি বিশ্বাস করেন বউদি?” 

জিজ্ছেদ কবলো | 
“কেন করবো! না? মায়ের কোনো! কথ! তো৷ মিথ্যে হয়নি,” বউদি 
বললেন। 

বউদির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বইুলো সোমনাথ । তারপর গভীর 
ক্তন্ৃতায় বললো, “আমি যদি শরৎ চাটুজ্যে হতাম তাহলে আপনাকে নিয়ে 
মস্ত একখান! নবেল লিখতাম ।” ্ 

“থাক ! আগে তবু বউদির জন্যে দু-একটা! কবিতা লিখতে -এখন' তাও 
বন্ধ করে দিয়েছে! !” বউদি দেওরকে বকুনি লাগালেন। বাব ডাকছে ।'_ 
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কমলা বউদ্দি এবার ওপরে গেলেন । 

এ-বাড়িতে কমলা বউদ্দিই একমাত্র সোমন।থকে আযাভমায়ার করতেন। 
মা তখনো! বেঁচে। অঙ্কের খাতায় সোমনাথ একটা কবিতা লিখেছিল । তান 
জন্যে মায়ের কি বকৃনি। “অঙ্কের খাতায় কবিতা লিখে তুমি রবিঠাকুর হবে ?” 

বউদি কিন্তু ছোট দেওরকে তুচ্ছ করেননি। গোপনে দাদাকে দিয়ে 
অক্সফোর্ডের দোকাঁন থেকে নরম চামচায় মোড়া কালে! বঙের একটা স্থন্দর 
খাতা কিনে আনিয়েছিলেন। তাব প্রথম পাতায় নিজের হাতে লিখেছিলেন 
“একজন তরুণ কবিকে _ তার ব্উদি'। খাতাটা হাতে দিয়ে সোমনাথকে বউদ্দি 
অবাক করে দিয়েছিলেন । বউদ্দি বলেছিলেন, “কবিতা আমার খুব ভাল লাগে, 
ঠাকুবপো । ঘত তাড়াতাড়ি পারে! ভরিয়ে ফেলবে, তারপর আবার খাতা 
দেবো।” 

সোমনাথের দুঃখ, কমলা কমল! বউর্দি অপাত্রে আস্থা স্থাপন করেছিলেন 
এবং আজও অপাত্রে নিজের ভালবাস! অপচয় করে চলেছেন । 

ছোটবেলার সেই খাতাটা সোমনাথ দ্ধত বোঝাই করে ফেলেছিল। 
অনেকগুলে! কবিতা লিখেছিল সোমনাথ । ছৃপুব বেলায় সবাই যখন শুয়ে 
পড়তো তখন বউদির সাথে সোমনাগের কাব্য-আলোচনা 'চলতো | সোমনাথ 
বলতো, “ইস্কুল দু-একটা কবিতা শুনিয়েছি বউদ্দি। কিন্তু মাস্টারমশাই 
বললেন, কিসস্থ হয় নি।” বউদ্দি দমতেন না “বলুক গে যাক। তোমার 
কবিতা আমার খুব ভাল লাগে। লিখতে লিখতে তোমার কবিতা নিশ্চয় 
আরও ভাল হবে। তখন দেশের সবাই তোমার নাম করবে ।” 

খাঁতাটা যত্ব করে রাখতে বলেছিলেন বউদ্দি। বউদ্দি কোথায় শুনেছিলেন, 
কবিদের প্রথম কবিতার খাতা! পরে অনেক দামে বিক্রি হয়। 

সোমনাথ কিছু বলেনি । কিন্তু খাতার এক কোণে তার অলিখিত প্রথম 
কাব্যগ্রস্থের উৎসর্গট1 লিখে রেখেছিল। যদি কখনও বই ছাপা হয়, তাহলে 
প্রথমেই লেখা থাকবে _-ধিনি আমাকে কবি বলে প্রথমন্বীকারকরেছেন তাঁকে । 

বউদ্দি বলেছিলেন, “এর মানেট! সন্দেহজনক | কাবণ মোক্ষদাও হতে 
পাবে। তুমি যখনই মোক্ষদীকে কবিতা শুনিয়েছো সে শুনেছে । এতিহাসিকরা 
প্রমাণ করে দেবে তখন এ-বাড়িতে আমার বিয়ে হয়নি ।” 

সোমনাথ হেসেছিল। বলেছিল, “&তিহাসিকদের কে পাস্বা দিচ্ছে? 
নিজের জীবনস্বতিতে সমস্ত গোপন কথা ফাস করে দেবো । লিখে দেবো, 
ইসোক্ষদার স্বীরুতির পিছনে রীতিমন্ে। €লাভ ছিল। ছু-আনা পয়ষার পাঁন- 
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দক্তা প্রাপ্তির প্রতিশ্রুতি না পেলে সে কিছুতেই কবিতা শুনতে বসতো। ন। 
অথচ বউদির স্বীকৃতিতে কোনো স্বার্থ ছিল না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যলক্ষ্মী এবং 
সোমনাথের কাব্যকমলা |” পু 

বউদি তখনও ছোট্ট মেয়ের মতো! সরল ছিলেন । জিনিসটাকে রসিকতা 
ভেবে পুরোপুরি উড়িয়ে দিতে পারেননি । আস্তরিক বিশ্বাস ছিল দেওরটির 
ওপর। বলেছিলেন, “তুমি বিখ্যাত কবি হলে গ্র্যাণ্ড হয়। কবি. সোমনাথের 
সঙ্গে আমারও নাঁম হয়ে যাবে ।” 
* স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার সময়েও কবিতা লিখেছে মোমনাথ। কবিতার 
নেশ! নাঁথাকলে নে হয়তো! পরীক্ষায় ভাল করতে পারতো । কারণ ইনটেলি- 
জন্দের কোনো! অভাব ছিল না সোমনাথের । কলেজে ঢুকেও অজন্র কবিতা 
লিখেছে দোমনাথ। বেশ কয়েকটা খাতা কখন যে কবিতায় বোঝাই হয়ে 
উঠেছে তা সোমনাথ নিজেই বুঝতে পারেনি । 

কিস্ত কলেজে থেকে বেরিয়ে এমপ্য়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের খাতায় নাম লেখানো! 
মাত্রই কবিতার ধার! অকন্মাৎ শুকিয়ে গেল। সোমনাথ আর খাতা -কলম 
নিয়ে বসে না। বউদ্দি কতবার অভিযোগ করেছেন, কিন্তু লোমনাথ লিখতে 
পারে না। বেকার পোযনাথের জীবন থেকে কাব্যলক্ষ্মী বিদায় নিয়েছেন | যে 
বেকার এ-সংসারে তার কিছুই মানায় ন। | 

কেন এমন হলো, সোমনাথ ভেবেছে । যেসব মানুষের আত্মপ্রত্যয় থাকে 
সোমনাথ তাদের দলে নয়। যতটুকু আত্মবিশ্বাস ছিল, হাজার খানেক 
চাকরির চিঠি লিখে তা৷ উধাও হয়েছে। যে-মানুষের আত্মবিশ্বাস নেই সে 
কেমন করে কবি হবে? | 

মোমন।থের এই মানসিক অবস্থার কথা একমাত্র স্থকুমার জানতো । 
'ম্থকুমার বলেছিল, “দীড়া না । চাকরি যোগাড় করি আমরা তখন ম্যাজিকের 
মতে। আত্মবিশ্বাম ফিরে আসবে । তখন তুই কিন্ত ঝুঁড়েমি করিস না- 
. আমাকে নিয়েও একটা কবিতা লিখিস। বাবা, মা” ভাই,' বোন সবাইকে 
শুনিয়ে দেবে _ চড়চড় করে প্রেপ্িজ বেড়ে ধাবে !” 

বাবার সঙ্গে কথ! বলে রউ্দি আবার ফিরে এলেন। সোমনাথ বললো, 
“বউর্দি আপনার সঙ্গে খুব গোপন কথা আঁছে।” 
[.. বউদ্দি হেসে ফেললেন, “গোপন কথ শুনতে আমার ভয় হয়। যা পেট- 
আলগ। মান্য, শেষে যদি কাউকে বলে ফেলি ?” | 
 দোখনাথ বললো “আপনাকে ছাভু|.আর কাউকে. বলবে. না, বউদি 


স্বর্গ মর্ড পাতাল ৯৭ 


আপনিও চুপচাপ থাকবেন ।” তারপর বিজনেসের ব্যাপারটা সম্পর্কে “ইঙ্গিত 
দিয়ে সোমনাথ বললো, "ট্রেনেব সেই ছোকরার মতো! নিজের আ্যাপয়েন্টযেণ্ট 
লেটার নিজেই সই করে দেখি” 

ব্উদ্দি বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । জিজ্জেন করলেন, “বাবাকে বলতে 
আপত্তি কী ?” 

সোমনাথ রাজী হলে! না। “কী হয় তার ঠিক নেই। আবার হয়তে। লোক 
হাসাবো। আগে নেমে দেখি, ভাল করলে তখন বাবাকে জানাবো ।” 

বউদ্দি বাজী হয়ে গেলেন। হেসে বললেন, “তোমার দাদার কাছে মিথ্যে 
কথ! বল! মুশকিল। কিন্তু মে-সমস্য| সমাধান হয়ে গেছে । উনি আরও মাস- 
থাঁনেক বন্বেতে থেকে যাচ্ছেন । কে একজন ছুটিতে যাবেন, তাঁব কাছে ট্রেনিং 
নিচ্ছেন |” 

বউদি বললেন, “বাবার কথাও শুনে! কিন্তু । যেখানে আ্যাপ্লিকেশন পাঠাতে 
বলেন, পাঠিয়ে দিও। আর বাঁকি সময়টা নতুন লাইনে যথাসাধ্য চেষ্টা কোরে 1” 

“জানেন বউদ্দি, ব্যবসা! অর্নেকটা লটারিব মতো । অনেকে তাড়াতাড়ি 
বড়লোক হয়ে যায় ।” 

প্রবল উৎ্দাহে বউদি বললেন, “তুমি হঠাৎ বিজনেসে দাড়িয়ে গেলে বেশ 
মজ! হবে! বাব! তে! বিশ্বামই করতে চাইবেন না। আমাকেই তখন বকুনি 
খেতে হবে । বলবেন, বউমা মব জেনে-স্তনে আমাদের কাছে চেপে গেলে কেন ?” 

ভবিষ্যতের রঙীন কল্পনায় দুজনে একসঙ্গে খুব হাসলো । বউদ্দি জানতে 
চাইলেন, “বিজনেস করতে গেলে টাকার দবকার হয় না, খোকন ?” 

এবব্যাপারটা৷ এখনও পর্ধস্ত খেয়ালই হয়নি সোমনাঁথেব। মাথা! চুলকে 
বললে, “আগে হতো । এখন সম্ভবত দরকার হয় না। শিক্ষিত বেকারদের 
ধার দেবার জন্যে ব্যাঙ্কগুলো উচিয়ে বসে আছে ।” 

কমল! বউদির বিশ্বাস এত বেশী যে ওসবের মধ্যে তেমন ঢুকলেন ন1। শ্তধু 
ণললেন, “মায়ের টাকাটা তো! তোমার এবং আমাব জয়েণ্ট নামে ব্যাঙ্কে পড়ে 
সাছে। প।স বইটা দেখবে? তা তিন হাজার টাকা তো হবেই !” 

এই টাঁকাটার কথা মোমনাঁথের খেয়ালই ছিল না। 
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বউদি চলে যাবার একটু পরেই বুপবুল ঘরে ঢুকলে] । 

ঘত বয় বাড়ছে, মেজর বউ তত খুকী হচ্ছে। বাড়িতেও আজকাল 
ডলপুতুলের মতো সেজেগুজে বসে থাকতে ভালবাসে । এই দীপান্বিতা ঘোষাল 
আবার কলেজে ইউনিয়ন ইলেকশনেন অন্যতম নায়িকা ছিল ! ভোটের জন্যে 
দীপান্বিতা তখন সৌমনাথকেও ধরেছিল । “দেশকে যদি ভালবাসেন, যদি শোষণ 
থেকে মুক্তি চান তাহলে আমাদের দলকে তোট" দেবেন” এইসব কীকী যেন 
তখনকার দীপান্ধিতা ঘোষাল তড়বড করে বলেছিল। বিয়ে করে এসব বুলি 
কোথায় ভেসে গিয়েছে। এখন বব, ববের চীকবি,এবং নিজের শারা ব্লাউজ 
ছাঁড়া কিছুই বোঁঝে না ভূতপূর্ব ইউনিয়ননেত্রী বুলবুল ঘোষাল। 

বুলবুল নিজে পড়।শোনায় ভাল ছিপ না। সৌমনাথ ও স্বকুমার দুজনের 
থেকেই খারাপ রেজান্ট করেছিল। কিন্তু বুলবুলের বপটা ছিল মেগ্সেদেব 
ওইটাই আসল। মোটাথুটি ভালভাবে বিএ পাস করেও সোমনাথ ও ন্ুকুমার 
ভ্ঠীবনের পরীক্ষায় পাদ করতে পারলো না। আব বি-এতে কমপার্টমেন্টাপ 
পেয়েও বুলবুল কেমন জিতে গেল। কেউ তাঁকে প্রশ্ন কবে না, কেন পরীক্ষায় 
তাল করনি? মেয়েদের মলাটই ললাট ! 

বুলবুলের হাঁতে একটা ইনল্যা্ড চিঠি । সোমের চিঠি, কোনে! মহিলাৰ 
হস্তাক্ষর। বুলবুল বললে, “এই নাও! লেটার বক্সে পড়েছিল। আঁমি তো 
খুলে খুলেই ফেলছিলাম 1” এই বলে বুলবুল আবার ফিক কবে হাঁসলো। 

এই হাঁসির মাধ্যমে বুলবুল ঘে একট মেয়েলী প্রশ্ন কবছে, তা সোমনাথ 
বুঝতে পারে। কিন্ত মেজদীর বউকে দে বেনী পাত্তা দিলো না। 

খামের ওপর হাতের লেখাটা সোমনাথ আবার দেখলো। তারপর চিঠিটা 
না-খুলেই বালিশের তলায় রেখে দিলো | 

*আমার সামনে তে! এসব চিঠি পড়বে না, আমি যাঁচ্ছি” একটু অভিমানের 
স্বরে বললো বুলবুল । 

বুলবুল চলে যাঁবার পরেও সোমনাথ একটু অস্বস্তি বোধ করলে!। চিঠিটা 
কারুর হাতে না-পড়লেই খুশী হতো! সোস্বমাঁথ। খামটার দিকে সে আর একবার 
তাকালো । এই চিঠি লেখবার মতো! মেয়ে পৃথিবীতে একটি আছে। তার 
হাঁতের লেখীর সঙ্গে সে যথেষ্ট পরিচিত। কিন্তু যার চাঁকৰি নেই, ভবিস্তৎ নেই, 
যে বাবার এবং দাদীর গলগ্রহ সে তো৷ এমন চিঠি পাবার যোগ্য য় । এ ধরনের 
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চিঠি সোমনীথকে মানায় না। 

চিঠিটা খুলতে সাহস হচ্ছে না সোমনাথের । এক কাজল চোখের খেয়ালী 
মেয়ের নিষ্পাপ মুখচ্ছবি তাব চোখের সামনে ভেসে উঠছে। শাস্ত, স্সিপ্ধ' গভীর 
চোখের এই মেয়েব নাম কে যে রেখেছিল তপতী ? ওকে দেখেই রে বাইরে 
উপন্তাসের বিমলার মায়ের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল সোমনাথেএ । আমাদের 
দেশে তাকেই বলে সুন্দব যাব বর্ণ গৌব। কিন্ত যে আকাশ আলে! দেয় সে 
শীল ।” 

আঙুল দিয়ে খামটা এবাব খুলে ফেললো সোমনাথ তপতী লিখেছে : 
“একেবানেই ভুলে গেলে নাকি? এমন তে কথা ছিল পা। গতকাল ইউ-জি-পি 
স্ধলীবশিপের খববট! এসেছে । এর অর্থ_-সবকাবী প্রশ্রয়ে ভি-ফিল করার 
স্বাধীনতা । ভাবলাম, খবরটা তোমারই প্রথম পাওয়া উচিত। কেমন আছো? 
ইত্তি তপতী |” 

ইতি এবং তপতীর মধ্যে একটা কথা লেখা ছিল। কিন্তু লেখার পরে 
কোনো কাবণে যত্ব করে কাট! হয়েছে । কথাটা কী হতে পারে? সোমনাথ 
আন্দাজ করবাব চেষ্টা কবলো । চিঠিটা আলোব সামনে ধবে কাটা কথাটা 
পাঠোদ্ধাৰেব চেষ্টা কবণো সোমনাথ । মনে হচ্ছে লেখা ছিল “তোমাবই?। 
ঘি সৌমনাথেব আন্দাজ ঠিক হুখে থ।কে, "তাহলে কথাটা তপতী কেন কাটতে 
গেল? “তোয়াবই তপতী” লিখতে তপতী কী আজকাল দ্বিধা কবছে? শিজের 
চিঠি থেকে যষে-কোনে। অক্ষর কেটে দেখাব অধিকাঁব অবশ্টাই তপতীর আছে। 
কিন্ত তাহলে চিঠি লেখাব কী প্রয়েজন ছিল? তার ইউ-জি-সি গ্লাবশিপের 
খবব প্রথম সোমনাথকেই দেওয়।র কথা ওঠে কেন ? 

এদ্রিকে বাবা নিশ্ম্ন সোমনাথের জন্য অপেক্ষা করছেন। ভাবছেন 
এগপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের সমস্ত ঘটনার পুঙ্খান্পুঙ্থ বর্ণনা সোমনাঁথের কাছ থেকে 
শোনা যাবে। কত লোক লাইনে দীড়িয়ে ছিল? কতক্ষণ সময লাগলো? 
অফিসার ডেকে কোনে কথা বললেন কি না? অথবা কেরানিরাই কার্ড নতুন 
করে ছিলো। | 

ও-বিষয়ে ছেলের কিন্তু বিরুক্তি ধবেছে। এক্সচেগ্ত অফিসেব সামনে সাড়ে- 
পাচ ঘণ্টা লাইন দিয়ে দীড়িয়ে থাকার অপমানকর অভিজ্ঞতা দে ভুলতে চায়। 
সমবয়সিনী এক বালিকার মিষ্টি চিঠি বুকে নিয়ে সে শুয়ে থাকতে চাইছে। 
তপতীর সঙ্ষে অনেকদিন যোগাযোগ কবেনি সৌমনাথ। ওর সঙ্গে দেখা 
করবার ইচ্ছে হয়েছে অনেকবার । ভবানীপুরের বাখাল মুখান্সি রোড তে! 
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বেশী দুর নয়। কিন্তু দ্বিধা ও সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারেনি সোমনাথ । : 
যাকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল, তাঁর চিঠিই আজকে তাকে কাছে নিয়ে 
আসছে। চিঠিটা আরেকবার পড়তে বেশ ভাল লাগলো! । অথচ ছোট্ট চিঠি। 
'যা ভাল লাগছে তা এই চিঠির না-লেখা অংশগুলো _ যেসব শূন্তস্থান একমাত্র 
সোমনাথের পক্ষেই পৃরণ করা সম্ভব । যেমন তপতীর চিঠিতে কোনে! সম্বোধন, 
'নেই। এখানে অনেক কিছুই বসিয়ে নেওয়া যায়; সবিনয় নিবেদন - খোকন 
_সৌমনাথ- সোমনাথবাবু _ গ্রীতিভাজনেযু_ প্রিয়বরেষু-'*। আরও একটা 
শব্ধ তপতীর মুখে শুনতে ইচ্ছে করে, হাতের লেখায় দেখতে প্রবল লোভ হয়। 
শব্টার প্রতিচ্ছবি তপতীর শ্যামলী মুখে সোমনাথ অনেকবার দেখেছে । কিন্তু 
বড় গম্ভীর এবং কিছুটা চাপা স্বভাবের মেয়ে। কেউ কেউ আছে যা অনুভব 
করে তার ডবল প্রকাশ করে ফেলে। তপতী যা অন্ুতব করে তাঁর থেকে 
অনেক কম জানতে দেয়। তবু কাল্পনিক সেই কথাটা সোমনাথ চিঠির 
ওপরেই আন্দাজ করে নিলো । তপতীর অনভ্যন্ত বাংলা! হাতের লেখায় 
-প্রিয়তমেযু কথাটা! কী রকম আকার নেবে তা কল্পনা করতে সোমনাথের 
কোনোরকম অস্থবিধ1 হচ্ছে না। 
তারপর তপতী লিখেছে : একেবারেই ভুলে গেলে নাকি? তপততীর ছোট্ট 
'শরম গে।ল-গে।ল হাত ছুটো৷ দেখতে পাচ্ছে পোমনাথ । লেখার সময়.বাঁ হাত 
দিয়ে এই চিঠির কাগজটা তপতী নিশ্চয়ই চেপে ধরেছিল। এই হাতে স্ুন্'র 
'একগাছি সোনার কাকন পরে তপতী -অনেকটা বউদির কাকনে যে-রকম 
ডিজাইন আছে। 
. “তপতীর ভান হাতের কড়ে আঙুলের নখট1 বেশ বড় আকারের । এই 
ন্থটা নিয়ে ছাত্রদীবনে সৌমনাথ একবার রসিকতা করেছিল । “মেয়ের! শখ 
করে নখ রাখে কেন?” তপতী প্রথমে লজ্জা পেয়েছিল -ওর অক্গ-প্রত্যঙ্গের 
খূীভিটি খুঁটিনাটি কেউ অডিট করছে এই বোধটাই ওর অস্বস্তির কারণ। 
তপতী'র সঙ্গে সেদিন বাদ্ধবী শ্রীময়ী রায় ছিল। ভারি সপ্রতিভ মেয়ে) শ্রীমদী 
রললেছিল, “অনেক ছুঃখে মেয়েরা আজকাল নখ রাখছে, লোমনাথবাবু॥ মেয়ে 
হয়ে ট্রাম-বাসে যদি কলেজে আসতেন তাহলে বুঝতেন। কিছু লোর ঘা 
ব্যবহার করে। সভ্য মানুষ না জঙ্গলের জ্নোয়ার বোঝা যায় না।”)/ 
্ীময়টুর কথার ভঙ্গীতে তপতী ভীষণ লজ্জা পেয়েছিল। বন্ধুকে থামাবার 
চেষ্টা করেছিল । “এই চুপ কর। ওদের ওসব বলে লাভ নেই» ওরা কী করবৈ ?” 
+ জ্বন-অরণ্য কথাটা সৌষনাথের মনে তখনই এসেছিল'। ' কুহিতা লেখার 
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উৎসাহে তখনও ভাটা পড়েনি। কলেজের লাইব্রেরিতে বসে সোমনাথ একটা 
কবিতা লিখে ফেলেছিল । বিশাল এই কলকাতা! শহরকে এক শ্বাপদসন্থুল গহন 
অরণোর সঙ্গে তুলনা করেছিল সোমনাথ _ যেখানে অরণ্যের আইনই ভক্দ্রতাব্-: 
কোট পরে চালু রয়েছে। কেউ এখানে নিরাপদ নয়। সুতরাং অরণ্যের 
আদিম পদ্ধতিতেই আত্মরক্ষা করতে হবে। প্রকৃতিও তাই চায়-না হলে 
সদেহিনী সুন্দরীর কোমল অঙ্গেও কেন তীক্ষ নখ গজায়? দন্ত কৌমুদরীতেও 
'কেন আদিম যুগের শাণিত ক্ষুরধারের সহ অবস্থান? 
কবিতার প্রথম কয়েকটা লাইন এখনও সোমনাথের মনে পড়ছে : “এও 
এক আদিম অরণ্য শহর কলকাতা! / অগণিত জীব পোশাকে-আশাকে মানুষের 
দাবিদার | প্রকৃতি তালিকায় জজ্ত মাত্র- 1” কবিতার নাম দিয়েছিল : জন- 
অরণ্য |. 
কোনো! নকল নাঁ-রেখেই কবিতাটা খাতার পাতা থেকে ছি'ড়ে তপভীর 
হাতে দিয়েছিল সোমনাথ । সেই ছেঁড়া পাতাটা তপতী যত্ব করে রেখে দিয়েছিল । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে এমঞ্সয়মেন্ট এক্সচেগ্তের কার্ড হোল্ডার মোমনাথ 
হাসলো । কলেজের সেই সবুজ দিনগুলোতে তপতী প্রত্যাশা করেছিল 
সোমনাথ মস্ত কবি হবে। জন-অরণ্য সে মুখস্থ করে ফেলেছিল । কলেজ থেকে 
বেরিয়ে রাস্তায় বাসের জন্তে অপেক্ষা করতে করতে তপত্ী বলেছিল, “একট! 
কবিতা শ্ুম্থন। “এও এক আদিম অরণ্য শহর কলকাতা1-"**” সমস্ত কবিতাটা 
দে আবৃত্তি করে ফেললো! । তপতীর মুখে কী স্থন্দর শোনাচ্ছিল কবিতাটা । 
শীময়ী রায় কাছেই ঈ্রাড়িয়েছিল। তপতীর মুখে কবিতা শুনে সে অবাক: 
হয়ে গেল। জিজ্ঞেন করলে!, “তোর আবার কবিতায় আগ্রহ হালো. কবে? 
আমি তো জানতাম হিসি ছাড়া কোনে! বিষয়ে তোর হুশ নেই।” 
তপতী লজ্জ। পেয়েছিল। শ্রীময়ী জিজ্ঞেদ করেছিল, “কবিতাটা কার 
লেখা ?” তপতী ও সোমনাথ দুজনেই উত্তরটা চেপে গেল। তপতী বলেছিল,.. 
“কবিত৷ ভাল লাগলে পড়ি । কবির নাম-টাম আমার মনে-থাঁকে না।” 
শ্রীময়ী অন্য বানে রিজেন্ট পার্কে চলে গিয়েছিল। ছু'নস্বর বাসের জাঙ্টো, 
অপেক্ষা করতে করতে তপতী বলেছিল, “আপনার কবিতা ভাল হয়েছে -_কিস্ত 
“নেগেটিভ। বিরক্ত হয়ে আপনি আঘাত করেছেন, কিন্ত সমাজের মধ্যে আশার 
কিছু লক্ষ্য করেননি” ৮ টি 
কবি সোমনাথ শ্রনে মনে ধন্ত চি নূর রব লাম 
“'তপতীর ঝলমলে দেহটার 'ওপর-চোখ বুলিয়ে মু হেসে বলেছিল, পাত, নখ 
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 শ্রগুলো তো৷ আঘাতেরই হাতিয়ার ।” 

ওর স্বরের গাঢ়তা তপতী উপভোগ করেছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিয়েছিল, “মেয়েদের আপনি কিছুই বোঝেননি। নখ কি কেবল আচড়ে 
দেবার জন্যে? মেয়েরা নখে তাহলে রঙ লাগায় কেন ?” 

উত্তরটা খুব ভাল লেগেছিল দোমনাথের। তপতীর বুদ্ধির দীপ্তি অকম্মাৎ 
ওর মস্ছণ কোমল দেহে ছড়িয়ে পড়েছিল। মুগ্ধ সোমনাথ বলেছিল, “এখন 
বুঝতে পারছি, লশ্বা সক এবং ধারালো ওই নখ নিয়ে কোনো কবির কলমও 
হতে পারে !” 

এমন কিছু নিধিড় পরিচয় ছিল না দুজনের মধ্যে । ফস করে এই ধরনের 
কথা বলে ফেলে মোমনাথ একটু বিব্রত হলো । হঠাৎ ছু নম্বর বাস আসছে 
দেখে তপতী দ্রুত এগিয়ে গিয়ে রাষ্ট্রীয় পরিবহণের ভিড়ের ঘধ্যে হারিয়ে গেল _ 
দে বিরক্ত হলো কিনা সোমনাথ বুঝতে পারলে! না । 

পরের দিন কলেজের প্রথম পিরিয়ডে তপতী সাইড ধেঞ্চির প্রথম সারিতে 
বসেছিল। দূর থেকে ওর গম্ভীর দুখ দেখে সোমনাথের চিস্তা আরও একটু 
বেড়েছিল-_ ফলে অধ্যাপকের লেকচার কানেই ঢুকলো! না সোমনাথের । প্রায় 
পনেবে! মিনিট নজর রাখার পর ছুজনের চোখাচোখি হলো । দৃষ্টিতে বিশেষ 
কোনে! বিরক্তির চিহ্ন ধর! না-পড়ায় নিশ্চিম্ত হলে! মৌমনাথ । তগতীর সর্দি 
হয়েছে । মাঁঝে-মাঝে রুমাল বার করে নিজেকে সামলাচ্ছে। , 

ছুপুরবেলায় দুজনে আবার দেখা হয়েছিল। ক্লাস থেকে আরেক ক্লাসে 
যাবার পথে তপতী ভ্রত ওর হাতে একটা ছোট্ট প্যাকেট গুজে দিয়ে উধাও 
হয়েছিল। বন্ধুদের সতর্কদৃষ্টি ফাঁকি দিয়ে কলেজের লাইব্রেরিতে গিয়ে প্যাকেট 
খুলেছিল সৌমনাথ। একটা পাইলট পেন-সঙ্গে ছোট্ট চিরকুট । 
সম্বোধনই নেই--লেখিকার নামও নেই। শুধু লেখা : “নখকে কলম করা 
নিতান্তই কবির কল্পনা । কবিতা লিখতে হয় কলম দিয়ে |” 

সবুজ রঞ্ডের সেই কলম আজও মৌমনাথের হাতের কাছে বয়েছে। তপতীর 
এক্সই প্রত্যাশীর সম্মান রাখতে পারেনি সোমনাথ । কবিতা না লিখে, বস্তা! বস্তা 
আবেদন পত্র বোঝাই করে করে কলমকে ভোতা করে ফেলেছে সোমনাথ । 
অস্থস্থ কলমটা মাঝে-মাঝে বমি করে -হঠু$ বিনা কারণে তক ভক করে কালি, 
বেরিয়ে আসে। সোমনাথ ব্যানাঞ্জির এই পরিণতি.হবে জানলে, তপতী নিশ্চয় 
তাকে কলম উপহার দিত না। কলম দিয়ে, তপতীর চিঠির -ওপর ছিজিবিজি 
দাঁগ কাটতে কাটতে নানা অর্থহীন চিন্তার লালে সোমনাথ জড়িত পড়লো । 





সকাল দশটা । হাতে একটা কীনাধ্ঞ্জ এনা জীবন আরম্ভ করতে 
বেশ লাগছে লোমনীথের। আযাটাচি কেসটা কমল! বউদ্দি জোর করে হাতে 
ধরিয়ে দ্িলন _বড়দা'র নাকি একাধিক আছে, কোনে কাজে লাগছে না। 

এবারেও পকেটে ফুল গু'জে দিলেন কমলা বউদ্দি। আশীর্বাদ করে বললেন, 
“তুমি মানুষ হবে -আমার কোনো সন্দেহ নেই ।” 

সোমনাথ মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করলো, মানুষ হওয়া! কাকে বলে? 
তাঁরপর ওর মনে হলে1, নিজের অন্ন নিজে জুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করা৷ মানুষ 
হবার প্র।থমিক পদক্ষেপ 

মোমনাথ বুঝতে পারছে, বেশ দেরি, হয়ে গিয়েছে । এখনও নিজের পায়ে 
ন] দাড়ালে আর মন্ষ্যত্ব থাকবে না। 

কানোরিয়া কোটের বাহাত্তর নম্বর ঘরে বিবার বসেছিলেন । সোমণাথকে 
. দেখেই উৎফুল্প বিশ্তবাবু বললেন, “এসো এসো | 

সোমনাথ তখনও বুঝতে পারছিল না, হ্ৃদয়হীন উদদাশী সময় তাকে কোন 
পথে নিয়ে চলেছে । 

এসব চিন্তা তার মাথায় হয়তে। আজ আসতো না, যদি না বাস স্ট্যাণ্ডের 
কাছে স্থকুমারের সঙ্গে দেখ! হয়ে ষেত। লোমনাথের ফর্সা জামাকাপড় দেখে 
স্বকুমার বললে, “বেশ বাবা! লুকিয়ে লুকিয়ে চাকরির ইন্টারভিউ দিতে 
যাচ্ছিস ।” 

স্থকুমীরের কক্ষ চাহনি ও খোঁচাখোচা দাড়ি দেখে কষ্ট হচ্ছিল মোমনাথের | 
স্থকুমার বললো, “মিনিট দশেক দীড়া _ জামাকাপড় পাণ্টে আমিও তোর সঙ্গে 
ইণ্টীরভিউ দিয়ে আসবো! |” 

সোমনাথকে পাথরের মতো! দীড়িয়ে থাকতে দেখে স্থকুমীর কাতরভাঁবে 
বললো, “আমি গ্যারাটি দিয়ে বলতে পারি লাট সাহেব, চীফ মিনিস্টার, টাটা? 
বিড়ল! কেউ আমার সঙ্গে জেনারেল নলেজে পেরে উঠবে না।” |] 

সোমনাথ ওর হাত দুটো ধরে বললো, “বিশ্বাস কর, আমি ইন্টারভিউ 
দিতে যাচ্ছি না।” - 

“তুইও আমাকে মিথ্যে কথ! বলছিস ?” হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো 
স্থকুমার | তারপর অকম্মাৎ কান্নায় তোেক্কে পড়লে! সে। বললো, "আমার 
“যে একটা চীকত্ধি না হলে চলছে না, ভাই.» 
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সোমনাথের গম্ভীর মুখ দেখে বিশুবাবু ভুল বুঝলেন । বললেন, “কী ব্রাদার ? 
অফিসার ন| হয়ে বিজনেসম্যানদের খাতায় নাম লেখাতে হলে! বলে 'মন খারাপ 
নাকি?” 

সোমনাথ বললো, “চাকরি যখন আমাকে চাইছে না, তখন আমি চাকরিকে 
চাইতে যাবো কেন ?” 

বিশুবাবু বললেন, “পাকিস্তানে সব খুইয়ে যখন এসেছিলুম তখন আমার 
অবস্থা শোচনীয় । মুরগীহাটায় মুটেগিরি করেছিলুম ক'দিন। তারপর চটা 
স্তদে দশ টাকা ধার করে এক ঝুঁড়ি*কমলালেবু কিনতে গেলাম । আনাড়ী 
লোক, ফলের বাক্সর ওপর লাল-শীল সাঙ্কেতিক দাগ থেকে কী বুঝবো? 
আমার অবস্থা দেখে চিৎপুর পাইকিরী বাজারে এক বুড়ো মুসলমানের দয়! 
হজে! । দেখে শুনে কমলালেবুর একটা! বাক্স ভব্দলৌক কিনিয়ে দিলেন । প্রথম 
দিন বেশ তাল মাল বেকলে।। পাঁচ ঘণ্টা রাস্তায় বসে ছু টাকা নেট লাভ করে 
ফেললুম -মনের আনন্দে নিজের অজান্তে ছুটে! লেবুও খেয়ে ফেলেছি। চটা 
স্থদ-কোম্পানির গৌঁফওয়াল| ষণ্ডামার্কা যে-লোকটা সন্ধ্যেবেলায় পাওন! ' টাকা 
শোধ করতে আসতো, সে তো৷ অবাক । ভেবেছিল আমি টাক শোধ করতে 
পারবো না। দশ-টাকা দশ আনা তাকে ফেলে দ্িলুম। রইলো এক টাকা 
ছ' আনা 

নিজের গল্প বন্ধ করলেন বিশুবাবু। ব্ললেন, “থাক ওসব কথা । এখন: 
তোমার হাঁতে-খড়ির ব্যবস্থা করি। মল্লিকবাবুকে ডেকে পাঠাই ।” 

সেনাপতি ছুটলো৷ মল্লিকবাবুকে ডাকতে । একটু পরেই চোখে একটা 
হ্যাগ্ডেল-ভাঙা চশম! লাগিয়ে হাজির হলেন বুড়ে! মল্লিকবাবু। পরনে ফতুয়া, 
পায়ে বিস্তাসাগরী চটি। ভদ্রলোক এ-পাঁড়ার ছাপাখান1 সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ 
করেন। 

বিশ্তবাবু বললেন, “মক্পিকমশীই, সোমনীথের লেটার হেভ এবং 'ভিজিটিং 
কার্ডের ব্যবস্থা করে দিন। আমার ঘরের নম্বর এবং টেলিফোন দিয়ে দেবেন” 
"+ “নাম কী হবে?” - মঙ্গিকবাবু বিমোতে ঝিমোতে জিজ্ঞেস করলেন। 
, “সত্যি তো, নাম একটা চাই”, বিশুবাবু বললেন। “কিছু প্রিয় নাম-টাম 
আছে নাকি?” তিনি জিজ্ঞে করলেন। * 
« প্রিয় নাম একটা আছে-কমলা। কিন্তু এই জীবনের জটের সঙ্গে ওটাকে 
সুধু শুধু দড়িয়ে ফেলে কী লাভ? তাব থেকে বরং দায়িত্বটা পুরোপুরি নিজের 
ওপরেই থাক -রোল্পানির নাম দেওয়া! যাক : দোষনাখ উদ্চোগ ।* ও 
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নাম শুনেই বিশুবাবু বললেন, “ফার্ট ক্লাস। এই উদ্যোগ কথাটা 
মাড়ওয়াবীবা! খুব ব্যবহাঁব করছে । আর তোমার নিজেব নামখানিও খাসা । 
কার সাধ্য ধরে বাঙালীর কারবার? প্রয়োজন হলে গুজবাতী কনসার্ন বলে 
চালিয়ে দেওয়া যাবে। সোমনাথ নামটা গুজবাতীদেব খুব প্রিয় ওদের 
সেন্টিমেন্টেও লাগে । সোমনাথ মন্দিবচা কতবাব যে বিদেশীব1! এসে ঝেড়েঝুড়ে 
সবাড় কবে দিলো ।” 

মল্িকবাবু চলে যেতেই বিশুবাবু বললেন, “এই যে পাড়া দেখছে, এখানে 
লাখ-লাঁখ কোটি-কোটি টাকা উডে বেড়াচ্ছে। যে-ধবতে জানে সে হাওয়া 
থেকেই টাকা কবছে। এসব গল্প কথা নয় _দু-দশটা লক্ষপতি এই কলক।ত 
শহবে এখনও প্রতিমাসে তৈবি হচ্ছে । আমি বাপু তে।মাকে জলে ছেডে দিলুম, 
কিন্তু স্সীতাব নিজে থেকেই শিখতে হবে । ঝিন্থুকে কবে এ-লাইনে দুধ খাওযা 
শেখানে। হম না ।” 

বিশুবাবু কথা বলতে বলতেই ঘবেব মধ্যে কম বয়ণী এক ছোকবা ঢুকলো । 
বাস সতেবো-আঠাবোব বেশী নয। বিশ্তবাবু বললেন, “অশোক আগবওয়ালা । 
ওব বাবা শ্রীকিষণজী আমাব ফ্রেণ্ড। বাজস্থান ক্লাবের অন্ধ ভক্ত । তবে শীলন্ডে 
বাজস্থান হেবে যাবার পধ ইস্টবেঙ্গলকে সাপোর্ট কবে ।” 

অশোককে ডাকলেন বিশুবাবু। “অশোক কেমন আছো? পিতাজীর 
তবিয়ত কেমন ?” 

পিতাজী যে ভাল আছেন, অশোক বিনীতভাবে বিশুবাবুকে জানালো | 
বিশ্তবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “অশোক, তুমি কার সাপোর্টাব ?” 

অশোক নিদ্ধিধায় বললে, “র।জস্থান আযাগড ইস্টবেঙ্গল ।” 

“রাজস্থান তো বুঝলাম। কিন্তু ইস্টবেঙ্গল কেন, আমার ফ্রেণ্ড মিস্টার 
সোমনাথকে একটু বুঝিয়ে বলো তো 1” 

অশোকের উত্তরে জান। গেল, ইস্টবেঙ্গল তার বাবার জন্মস্থান । নারায়ণগঞ্জে 
তাদের পাটের কারবার ছিল। তাই ওর] ভাল বাংলা! জানে । শ্রীকিষণজী 
তো বাংল নবেলও পড়েন। 

ওদের দুজনের আলাপ হয়ে গেল। অশোক ছেলেটি বেশ ভাল । বিশুবাবু 
জিজ্ঞেস করলেন, “আজ-কিছু জালে পড়লো ?” 

"অনপোক বললে, “বাজার খারাপ, কিছুই হচ্ছিলো না। শেষ পর্যন্ত চল্লিশ- 
খানা ফ্লাট ফাইলের অর্ডার ধরেছি! মাঞ্জ চার টাকা থাকবে ।” 

অশোকের হাতে একটা বড় কাগঞ্ধের প্যাকেট । অশোক বললে, ?ট্যাক্ষি 
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চড়তে গেলে কিছুই থাকবে না। তাই বামের ভিড় কম থাকতে থাকতে 

ডেলিভারি দিয়ে আসবে ভাবছি ।” 

ফাইলের তাড়া নিয়ে অশোক বেরিয়ে গেল। বিশুবাবু বললেন, “ওর 
বাব! টাকার পাহাড়ে বসে আছেন । ছু-তিনটে ঝড় বড় কোম্পানির মালিক। 
তিন-চারশ' লোঁক গুর আগ্ারে কাজ করে। আবার একটা কেমিক্যাল 
ফ্যাকটরি বানাচ্ছেন । অশোক মনিং ক্লাসে বি-কম পড়ে । বাঁবা কিন্তু ছেলেকে 
ছুপুরবেলায় ধান্দায় লাগিয়ে দিয়েছেন ।” 

সোমনাথ শুনলো অশোকের জন্তে ণিজের কোম্পানিতে স্থান করেননি 
শ্রীকিষণ আগরওয়ালা। ছেলের হাতে আড়াইশ” টাকা দিয়ে চরে খেতে 
পাঠিয়েছেন। শ্রীকিষণজী চান ছেলে নিজের খুশী মতো বিজনেস করুক । 
বিশ্তবাঁবুর অফিসে বসে অশোক । আর বাজারে একলা ঘুরে ঘুরে ঠিক করে 
কোন বিজনেস করবে । 

“বাঙালী বড়লোকের]! এসব ভাবতে পারে?” বিশ্ুবাবু ছু'খ . প্রকাশ 
করলেন । “তাদের ছেলেদের গায়ে একটু রোদ লাগলে ননী গলে যাবে ?” 

অশোকের উত্দাহ আছে। নিজের কলেজেই বিজনেসের হুযোগ নিয়েছে । 
ওদের ফাইলগুলো সাপ্লাই করবে । 

বিশুবাবু বললেন, “বিজনেসের অনেক জিনিস গোপন রাখতে হয়। স্তরাং 
তোমাকে আমি রোজ পাখি-পড়া করাবে না । নিজের ময়ল! নিজে সাফ 
করবে, নিজের গোলমাল নিজে মেটাবে । আমি জিজ্ঞেস করতেও আসবো না।” 

বিশুবাবুর নিজের কিস্ক তেমন ব্যবসায় মন নেই। কোনো রকমে চালিয়ে 
.নেন। সেনাপতি বলে, “সায়েবের আর কী? বিয়েথা করেননি | সংসারের 
টান বলতে মা ছিলেন । দু'বছর হলো মা দেহ রেখেছেন।” এখন দুর্বলতা 
ব্লতে ওই ইস্টবেঙ্গল ক্লাবটুকু। ইস্টবেঙ্গলের খেল! থাকলে মাঠে যাঁবেনই ! 
তাতে বিজনেস থাকুক আর যাক । 

, বিশুবাবুর আর একটা দোষ আছে। সন্ধ্যেবেল৷ একটু ডিস্ক করেন বিশু- 
বাবু । ওর ভীষায়, “রাত্রে একটু আহ্কিকে বসতে হয় ব্রাদার । ব্যাড, হ্যাবিট 
হয়ে গিয়েছে । এ এলফিনস্টোন বার-এ গিয়ে বসি ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে ছুটো 
প্রাণের কথা হয় । ওখান থেকেও মাঝে-মাঝে দু-চারটে বায়না এসে যায় । 
গত সঞ্তাহে এলফিনস্টোন বার-এ শুনলাম এক ভদ্রলোক একখানা লরি 
,বেচবেন। শ্রীকিণজীর একখানা লরি কিছুদিন আগে খুনবাদের কাছে 
"আযাঝিডেন্টে নষ্ট হয়ে গিয়েছে শতনেছিলম। এনফিনস্টোন বার ওকে পোদ্দার . 
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কোর্টে শ্রীকিষণজীকে ফোন করলুম। তারপর গডেস কালীর নাম করে ছুই 
পার্টিকে ছাদুনাতিলায় হাঁজির করিয়ে দিলুয় । পকেটে পাঁচশ” টাকা এসে গেল 
উইদাউট 'এনি ইনভেস্টমেপ্ট । এর নাম ভগবানের বোনাস । হঠাৎ হয়তো 
বিশ্বনাথ বোসের কথা মনে পড়ে গেল ভগবানের _ভাবলেন, হতভাগার জন্তে 
অনেকদিন কিছু করা হয়নি ।” 

বিশুবাঁবু এরপর সোমনাথকে নিয়ে বাজারে বেরিয়েছিলেন। ভিড় ঠেলে 
রাস্তায় হাটতে হাটতে বিশুবাবু বলছিলেন, “ছুনিয়াতে যত ব্যবসা আছে তার 
মধ্যে এই অর্ডার সাপ্লায়ের বাযবসাটা সব চেয়ে সহজ। স্খেরও বলতে পাবো 
_অবশ্ঠ যদি চলে।” 

ব্যাপারট1 কি জানতে চাইলো সোমনাথ । বিশ্তবাবু বললেন, “অপরের 
শিল অপরের নোড়া, তুমি শুধু কারুর দাতের গোড়া ভেঙে ট্ু-পাইন করে 
নিলে |” 

এরপর বিশুবাবু ব্যাখ্যা করলেন, “অপরের ঘরে মাল রয়েছে । তুমি খোঁজ- 
খবর করে দাঁম জেনে নিলে । তারপর যদ্দি একটা খদ্দের খুঁজে বার করতে 
পারো ষে একটু বেশি দামে নিতে বাজী আছে-ত! হলেই কম্ম ফতে।” 

“তাহলে দাড়ালো কী ?” বিশুবাবু প্রশ্ন করলেন । “বাজারে কোন জিনিস 
কত সস্তায় কাঁর ঘরে পাওয়া যায় জানতে হবে। তারপর সেই মাল কাকে 
গছাঁনো যায় খবর করতে হবে। ,বাস-আমার কথাটি ফুরলো, নোটের 
তাড়াটি পকেটে এলো !” 

এই নতুন জগতে সোমনাথ এখনও বিশেষ ভরস| পাচ্ছে না। কোনো 
অজান। জগতে বেপরোগ়্াভাবে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজের মনস্কামন! সিদ্ধি 
করবার মতো! মানসিকতা সোমনাথের নেই। থাঁকবেই বাকী করে? বড় 
নিরীহ প্রকৃতির মানুষ সে। কলকাতার লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ঘরের 
ছেলেদের মতোই সে মাহুষ হয়েছে _ জন-অরণ্যে নিরীহ মেষশীবক ছাড়া আর 
কিছুর সঙ্গেই এদের তুলনা কর] চলে না। ূ 

বিশ্তবাবু এসব নিয়ে মীথা ঘামান না। আপন মনে তিনি বললেন, 
“বিজনেসের ডেফিনিশন দিতে গিয়ে যে-ভদ্রলোক বলেছিলেন - ব্যবস! মানে 
সম্তায় কেন! এবং বেশি দামে, বেচা, তাকে অনেকে সমালোচনা করে। কিন্ত 
সার সত্যটি এর মধ্যেই আছে ।” 

কয়েকট। লোক দেখিয়ে বিশুবাবু বললেন, “এই বাজারে হাজার হাজার 
এলোক অর্ডার সাপ্লায়ের ওপর বেঁচে আছে। অফিসের আলপিন থেকে আবস্ভ . 
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. করে চিড়িয়াখানার হাতি পর্যস্ত যা-বলবে সব সাপ্লাই করবে 'এরা। তবে 

মাজিন চাই।” 

হাতির কথা শুনে বোঁধ হয় সোমনাথের মুখে হাসি ফুটে উর্দেছিল  বিশুবাবু 
বললেন, “হাঁসছো।? বিশ্বাস হচ্ছে না? চলে! শ্ঠামনাথবাবুর কাছে ।” 

একটা ছোট্ট আপিসে মুখ শুকনো! করে বসে আছেন শ্ঠামনাথ কেদিয়]। 
মোটাসোটা মধ্যবয়সী ভদ্রলোক । একটু তোতলা। বিশ্তবাবুকে দেখে 
কেদিয়াজী মু হাসলেন । বললেন, “কী বোসবাবু, কুছ এনকোৌয়ারি পেলেন ?” 

বিশুবাবু বললেন, “ন! কেদিয়াঁজী, দুটো তিনটে সার্কাস কোম্পানির খবরা- 
খবর করলাম _কিন্ত হাতির বাজার খুব নরম | সামনে বর্ষা, কেউ এখন স্টকে 
হাতি তুলতে চাইছে না।” 

কেদিয়াজী ঠোট উল্টে ভবিষ্যদ্বাণী করলেন, “এখন লিচ্ছে না-পবে 
আঁফসোস কোরবে। একই হাতি তিন হাজার রুগীয়1! জাদ। দিয়ে লিতে 
হোবে।” 

বিশ্তবাবু বললেন, “সার্কাস কোম্পানি তো- মাথায় অত বু নর আপনি 
বরং হাতিটাকে শোনপুরের মেলায় পাঠিয়ে দিন। ওখানে এব প্লগ্রাস হাতি 
বিক্রি করতেও অস্থুবিধা হবে না ।” 

“লোব জায়গায় গণ্ডগোল । হাতির ওয়াগন মিলতেই বন্থত টাইম লেগে 
যাচ্ছে দুঃখ করলেন কেদিয়াঁজী | 

“আপনি তাহলে এক্সপোর্টের চেষ্টা করুন। পৃথিবীর অন্য জায়গায় হাতির 
খুব কদর ।” বিশ্ুবাবু মতলব দিলেন । 

কেদিয়াজী সে-খোঁজও নিয়েছিলেন $ ওয়েলিংটন বলে এক সায়েব মাঝে- 
মাঝে জন্তজানোয়ার কিনতে কলকাতায় আঁদেন। তিনি এলেই কেদিয়াজী 
সাভার স্ত্রীটে ফেয়ারল্যাণ্ড হোটেলে লোক পাঠাবেন। কিন্তু সেপ্টেম্বর মাসের 
আগে ওয়েলিংটন সায়েবের কলকাতায় আসবার সভাবনা নেই। তাছাড়া 
“ফোরেন” মার্কেটে কেবল বেবি হাতির কদর । এরোপ্লেনে পাঠাতে খরচ কম। 
পকেট থেকে প্লেন ভাড়া দিয়ে কয়েক টন ওজনের ধাড়ি হাতি বিদেশে পাঠাতে 
হলে ঢাকের দায়ে মনসা বিকিয়ে যাবে । * 

বিশুবাবু এবার সোমনাথের পরিচনী দিয়ে কেদিয়াজীকে বললেন, “ইয়ং 
মিস্টার ব্যানার্জি হাই সোসাইটিতে ঘোরেন। ওর আখমীরথজন না 
কোম্পানির বড় বড় পোস্টে রয়েছেন ।” 

কেদিয়াজী এবার বিশ্তবাবুকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে কী জানো 
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করলেন। তারপর ফিরে এসে কেদিয়াজী ফিক ফিক করে হাসতে লাগলেন । 
সোমনাঁথকে বললেন, “আচ্ছা কোনে! কোম্পানিকে আপনি হাতিটা দেল 
করুন। আচ্ছা! কমিশন মিলবে ।” 

“বড় বড় কোম্পানি কেন হাতি কিনতে যাবে?” বিজনেসে অনভ্যন্ত 
সোমনাথ খোলাখুলি সন্দেহ প্রকাশ করলে] | 

এ-লাইনে কোনে। সেলস্ম্যান এইভাবে প্রশ্ন করে না। কিন্তু কেদিয়াজী 
বিরক্তি প্রকাশ করলেন না। বললেন, “জানা-শোনা থাকলে ফোরেন 
কোম্পানির বড় সায়েবর1! সোঁব চিজ লিয়ে লেবে।” 

কেদিয়াজীর ওখান থেকে বেরিয়ে বিশুবাবু বললেন, “অতি লোভে কেন্সিও 
ডুবতে বসেছেন! ইলেকট্রিকাল গুডসের দালানি করে হাজার পঁচিত 
কামিয়েছিলেন লাস্ট ইয়ারে । এ-বছরের গোড়ার দিকে এক হিন্দী পি 
কোম্পানির খগ্পরে পড়েছিলেন। ওবা একটা হাতি কিনে শুটিং করঃনবার 
শ্ুটং-এর শেষে ফিল্ম কোম্পানি বোস্বাইতে হাতি ফিবিয়ে নিয়ে গে! বহু 
জলের দামে হাতি পাচ্ছেন ভেবে কেদিয়া কিনে ফেললেন ! তখন এক সর খুব 
কোম্পানির দালালের সঙ্কে কেদিয়াজীব যোগাযোগ ছিল, মে লোভ দেখিয়েছিক 
মোট] দামে হাতি বেচে দেবে ।” 

য! জান1 গেল সেই দালীলই কেদিয়াজীকে ডুবিয়েছে। হাতির বাজারে 
উন্নতির জন্তে কেদিয়াজী মাস কয়েক অপেক্ষা করতে তোর ছিলেন। কিন্তু 
হাতির খোরাক যোগাতে প্রতিদিন যে পঞ্চীশ-বাট টীকা খরচ করতে হবে, 
এই হিসেবটা তিনি ধরেননি । 

“খোঁজখবর ন] নিয়ে হাতির ব্যবসায় ঝাপিয়ে পড়লে এই হয়,” বিশুদা 
বললেন । “এখন হাতির খরচ এবং একটা মাহুতের মাইনে গোনো।! তার 
ওপর পুলিসের হাঙ্গামা। হাতির জন্যে যে লাইসেন্স করতে হয় তাও জানতেন 
না, কেদিয়াজী।” হাতি বাজেয়াপ্ত হতে বসেছিল। জানা-শোন1 এক পুলিসের 
সাহায্যে বিশ্বদা ক'দিন বহু চেষ্টা করে ম্যানেজ করে দিয়েছেন। কিন্তু এবার 
হ[তি সরাতেই হবে। তাই জলের দামে হাতি বেচে দিতে চাইছেন কেদিয়াজী। 

বিশ্তদা নিজেও মুচকি হাসলেন। তারপর বললেন, “আমরা হাসছি কিন্ত 
সিরিয়াসলি কাজ করলে এর থেকেও হাঁজার খানেক টাকা রোজগার করতে 
পারোণ বলা যায় না, বড় কোনো কোম্পানির পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্ট প্রচারের 
জন্তে হাঁতি লিজ নিতে পারে। তারপর পূজো! নাগাদ শিক্ষিত হাতির দাম বেশ 
উঠে হাবে। সার্কাদ কোম্পানিদবের তখন ঘুম ভাঙবে ।” 
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সমস্ত ব্যাপারটা রসিকতা মনে হয়েছিল তখন । কিন্ত পরের দিন বিকেলেই 

সোমনাথ শ্তনলে।, কেদিয়াজীব হাতি বিক্রি হয়ে গিয়েছে । কোনে! এক দালাল 

দশ পারসেপ্ট কমিশনে হাতি হাওয়া করে দিয়েছে । কেদিয়াজী অবশ্ঠ প্রতিজ্ঞা 

করেছেন যে-লাইনে অভিজ্ঞতা নেই সে-ব্যবসায় তিনি আর হাত বাড়াবেন না। 
বি, 





"ল্লিকবাবু ছাপানে। প্যাডগুলে! দিয়ে গেলেন। কিন্তু যাবার সময় বললেন, 

খবকখানা মাত্র কোম্পানি কববেন ?” 

হা অঙ্সিকবাবু ভেবেছেন কী? সোমনাথ কি মস্ত ব্যবসায়ী? “একট! 
পানি সামলাতে পাবি কিনা দেখি ।” সোমনাথ সলজ্জভাবে মল্লিক বাবুকে 
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হৌবে নতিজ্ঞ সোমনাথের কথা শুনে হেসে.ফেললেন মল্লিকখাবু। চশমার মেটা 

ঞ ভিতর দিয়ে ওর দিকে তাকিষে বললেন, “ফট্ট ইয়াবস এ-লাইনে হয়ে 
-[ল- একটা কোম্পানি কবলে বিজনেসে টেক] যায না।” 

“মানে ?” একটু অবাক হয়েই সোমনাথ জিজ্ঞে করলো । 

“আপনি বাঙালীর ছেলে, তাই বলছি। অন্তত তিনখান! কোম্পানি চাই । 
ন1 হলে কোটেশন দেবেন কী কবে? পারচেজ অফিসাণকে পোষ মানাবেন 
আপনি-কিস্ত তিনি তো নিজের গা! বাঁচিয়ে চলবেন । পোষ মানবার পরে 
পারচেজ অফিসার নিজেই আপনাকেই বলবে, তিনটে কোম্পানিব নাঁষে 
কোটেশন নিয়ে আহ্গন। ছুটো| কোটেশনে বেশী দাম লেখা থাকবে - আব 
আপনারটায় দাম কম থাকবে।” 

অর্ডার সাপ্লাই লাইনের গোড়ার কথাটাই যে সোমনাথ এখনও জানে না 
তা আবিষ্কীর করে বৃদ্ধ মল্লিকবাবু বেশ কৌতুক বোধ করলেন । 

*শুধু আলাদা কোম্পানি হলে তে! চলবে না। ঠিকাঁনাও তো আলাদা 
চাই ?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো । 

“সে তো একশোবার," মক্লিকবাবু একমত হলেন । “সাপ ব্যাঙ ছটো ঠিকানা 
লাগিয়ে দিলেই হলো। কলকাতায় ঠিকর্ণনার অভাব? অনেকে তে। আমার 
ছাঁপাখানাঁর ঠিকানা লাগিয়ে দিতে বলে।” বিজ্ঞের মতো মঙ্লিকবাবু ব্দলেন, 
“আপর্নি তিনখানার কথা ভাবছেন! আর আপনার পাশের প্রীধর্জীর 
এগারোখানা কোম্পাঁনি। এগারে! রকমের চালান, এগারো রকমে বিল, 
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এগারো! রকমের রসিদ, এগারে! রকমের চিঠির কাগজ । আমার ছটো পয়স! 
হয়।” 

সোমনাথের মুখের অবস্থা দেখে মল্লিকবাবু বললেন» “টাকাকড়িব টানাটানি 
থাকলে এখন একটা কোম্পানিই করুন। তেমন আটকে গেলে আমার কাছে 
আসবেন, ছু-চারখান1 পুরানে! কোম্পানির লেটারহেড এমনি দিয়ে দেবো । 
কত কোম্পানি হচ্ছে, কত কোম্পশি আবার ভকে উঠছে--আমার কাছে 
অনেক চিঠির কাগজের স্তাম্পেল থেকে যাচ্ছে ।” 

মল্লিকবাবু যে শ্রীধবজীর কথা বললেন তিনি ফিনফিনে -পাঞ্ধাবি, ফর্সা ধুতি 
এবং চগ্পন পরে সকালের দিকে মিনিট পনেরোর জন্য অফিসে আসেন । চিঠি- 
পত্তর কিছু এসেছে কিন! খোঁজখবব করেন। তারপর গোটাচারেক পান 
একসঙ্গে গালে পুরে বাজাবে বেরিয়ে যান। | 

শ্রধরবাবুর এক পাটটাইম খাত! রাখার বাবু আছেন। তিনি দু-তিনবার 
অফিসে ঘুরে যান। এর নাম আদকবাবু। বোগা পাকানো চেহারা । বনু 
লোকের হিসেব রেখে বেড়ান। সোমনাথ শুনলো, এ-পাইনে আদকবাবুর খুব 
পামডাক _ বিশেষ করে সেল্স ট্যাক্স সমস্যা নাকি গুলে খেয়েছেন। লোকে 
বলে সেল্স ট্যাক্সেব বিধান বায়! যত মর মর কেসই হোক, আদকবাবু ঠিক 
পার্টিকে বাঁচিয়ে দেবেন। 

আদকবাবু একদিন সোমনাথকে বললেন, “আপনি চালিয়ে যান। বেচা- 
কেণা করে পয়সা আনুন -তারপর তো খাতা তৈরির জন্যে আমি আছি।” 

সোমনাথ চুপচাপ গুর কথ! শুনে যাঁচছিলো। কোথায় বিজনেস তাঁর ঠিক 
নেই, এখন থেকে সেল্স ট্যাক্স ইনকাম ট্যাক্সের চিন্তা! আদকবাবু বোধহয় 
একটু মনঃক্ষপ্র হলেন। সোমনাঁথকে বললেন, “বিজনেসে *যখন নেমেছেন, তখন 
এই খাতা জিনিসটাঁকে ছোট ভাববেন না, স্তর । আপনার ওই টেবিলেই তো৷ 
মোহনলাল নোপানি ববতো। বিজনেসের কুটবুদ্ধি তো! খুব ছিল। বন্ধে থেকে 
প্রান্তিক পাউডার আনিয়ে তার সঙ্গে ভেজাল মিশিয়ে বেশ টু-পাইস কর্বছিল। 
কিন্তু হঠাৎ ঘটিবাটি ফেলে নোপানিকে উধাও হতে হলো কেন ?” 

উত্তরটা আদকবাবু নিজেই দিলেন । “খাতা ঠিক মতে! বাখেনি। ভেবেছিল 
ওটাও নিজে ম্যানেজ করবে। এখন ইনকাম ট্যাক্স ও সেল্স ট্যাক্সের-শনি 
বহি দুজনেই একসঙ্গে ছোকরার ওপর নজর দিয়েছেন !” 

নোপানির কথাই তো বিশুবাবু বলছিলেন, সোমনাখের মনে পড়লে! । 
'*িস্টার বোস তো সেনাপতিকে ভদ্রলোকের বাড়িতেও পাঠিয়েছিলেন । 
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নোপানি সেখানে নেই । কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছেন ।” সোমনাথ বললে! । 

পানের ছোপধর! ঈ(তের পাটি বার করে আদকবাবু হাসলেন। ফিসফিস 
করে বললেন, “বাড়ি না-ছেডে উপায় আছে ? সাতাশ হাজার টাকার প্রেমপত্তর 
নিয়ে সেল্স ট্যাক্স ঘোরাঘুরি করছেন। প্রেমপত্তর বোঝেন তো আদকবাবু 
জিজ্ঞেস করলেন । 

না-বুঝে উপায় আছে । তপতীর চিঠিখানা গতকালই তো! পাঁচবার পডেছে 
সোমনাথ। কপাল কুঞ্চিত করে আদকবাবু বললেন, “আমাদের লাইনে 
প্রেমপত্তর মানে সার্টিফিকেট । ট্যাক্সো ঠিক সময় না দিলে আলিপুবের 
সার্টিফিকেট অফিসার ঘটিবাটি বাজেয়াপ্ত করার জন্যে এই সার্টিফিকেট ইস্থ্য 
করে। সার্টিফিকেট অফিসের বেলিফ বসময় হাঁজবাকে তো৷ দেখেননি - সাক্ষাৎ 
চেঙ্গিজ খা! টাকা না দিলে ভাতের হাড়ি পর্যস্ত ঠেল।গাঁড়িতে চড়িয়ে নিয়ে চলে 
যাবে। কোনো মায়াদয়া করে না।” 

কোনোরকম রোজগার নাকরেই সার্টিফিকেট অফিসেব পেয়াদা রসময় 
হাজরার কাল্পনিক কালাপাহাড়ী মৃত্তি নোমনাথকে একটু বিমর্ষ কবে তুললো! । 
এতদিন সার্টিফিকেট বলতে বেচারা পরীক্ষার সার্টিফিকেট এবং ক্যারেকটার 
সার্টিফিকেট বুঝতো৷ | আলিপুরের সার্টিফিকেট অফিসারের নাম সে কোনোদিন 
শোনেইনি। আদকবাবু ফিসফিস করে খবর দিলেন, “আপনি ভাবছেন, 
নোপানি চম্পট দিয়েছে কলকাতা! থেকে? একেবারে বাজে কথা । এই 
কলকাতাতেই ঘুরে বেড়াচ্ছে । তবে এখন যদি নোপানি বলে ভাকেন চিনতেই 
পারবে না। নাম নিয়েছে, প্রেমনিধি গুপ্তা !” 

খাতা লেখা বন্ধ রেখে আদকবাবু বললেন, “আপনাকে সত্যিকথা বলছি, 
এখন লুকিয়ে লুকিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করছে, আমাব হাতে ধরছে । বলছে, 
'আদকবাবু বচান”। রোগী মরে যাবার পর খবর দিলে ডাক্তার কী কবে 
বলুন ? 

আদফবাবু গুর চশমার ফাক দিয়ে সোমনাথের দিকে তাঁকালেন। তাবপর 
জিজ্ঞেস করলেন, “কী বুঝলেন ?” 

“বুঝলুম নোপানি ফ্যাসাদে পড়েছে ।” 

সোমনাথের উত্তরে সন্তুষ্ট হলেন ন| অগ্ীকবাবু। বললেন, “নোপানি হচ্ছে 
জাত ব্যবসাদার-ওর বিপদ ও ঠিক সামলাবে। আপনি কী বুঝলেন? 
আপনাকে দেখে শিখতে হবে -ঠেকে শিখতে গেলে এ-লাইনে শ্রেফ গাড়ি চাপা 
পড়ে যাবেন । শিক্ষাটা হলো! এই যে শুধু রোজগারের চেষ্টা কুলে হবে না- 
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সেই সঙ্কে হিসেবের খাতাখানি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রেখে যেতে হবে।” 

বুড়ো আদকবাবুর ঘে মোমনাথের ওপর মায়া পড়েছে তা৷ সেনাপতি দরজার 
কাছে বসে থেকেই বুঝতে পারছে । আদকবাবু ফিসফিস করে বললেন, “যে- 
লাইনে এসেছেন-টু-পাইস আছে। অনেকে এখনও রাতারাতি লাল হচ্ছে। 
এই যে শ্রীধরজী- কেমিক্যাল বেচে বেশ কামাচ্ছেন। কিন্তু এগারোখানা 
কোম্পানি _ এর টুপি ওর মাথায় এমন কায়দায় বিয়ে যাচ্ছেন যে আপনাব 
মনে হবে রামরুষ্ণ মিশনের আযকাউণ্ট । সেল্স ট্যাক্স অফিসার নাক দিয়ে 
শু কলে ধুপধুনোর গন্ধ পাঁবে !” 

এ-ল।ইনের প্রথম বউনি মাদকবাবুব অনুগ্রহেই হলৌ। জয়সোয়ালদের 
স্টেশনারি দে(ক।নের খাতা উনি বাখেন। ওখানকার ব্রিজবাবুর সঙ্গে মোম- 
নাথের আলাপ কবিষ্নে দিয়েছিলেন আদকবাবু। বলেছিলেন, “বসে থাকবেন 
কেন? চেষ্টা করুন|” 

খ্রিজবাবু খু বেশী ভবস! কবেননি ছেকব! সোমনাথেব ওপর | তবে বলে- 
ছিলেন, “ডুপ্লিকেটিং কাগজ এবং খামেব ভাল স্টক বয়েছে। দেখুন যদি সেপ 
করতে পারেন। আদকবাবু যখন এর মধ্যে রয়েছেন তখন আপনাকে অবিশ্বাস 
কর্বে। না।” 

রাস্ত।য় বেরিয়ে খে।মন|থ একশ" রিম ডূপ্লিকেটিং কাগজ এবং লাখখানেক 
খাম বারবার চোখের সামনে দেখতে লাগলো । একলক্ষ খাম কোথায় বেচবে 
সে ভেবেই পেলে। না| সোমনাথেগ ম!থায় নানা অদ্ভুত চিন্তা আসছে। একলক্ষ 
খাম মানে একলাখ চিঠি। সে কি সোজা ব্যাপার ! ণ 

লানবাজারের 'স।মনে বি কে সাহার প্রখ্যাত চায়েব দোকানের পাশে 
বেস্তোরা য় বসে এক কাপ চা খেতে খেতে সে।মনাথ হিসেব করতে লাগলো! : 
পিজের সঞ্ষোচ কাটিক্বে তপতীকে যদি প্রতিদিন সে একথানা চিঠি লেখে তাহলেও 
বছরে মাত্র ৩৬৫খ|না খাম লাগবে । দশ বছর ধরে অবিশ্রান্ত চিঠি লেখা চালিষে 
গেলেও মাত্র ৩৬৫০ হানা খাম খরচ হবে। অল্‌ রাইট _ তপতীকেও যদি 
সোমনাথ কিছু খাম পাঠিয়ে দেয় এবং সেও যদি রোজ একখানা করে চিঠি 
দেখে তাহলে সামনের দশ বছরে আরও ৩৬৫০ খান! খাম কাজে লাগবে। 
অর্থাৎ সর্বসাকুল্যে সাত হাঁজার তিনশ খাম। অস্কট! নেশার মতো সোমনাথের 
মাথার ওপর চেপে বসছে । একশ' বছরেও তাহলে একলাখ খাম খরচ হচ্ছে 
1 -*লাগছে মান তিয়াস্তর হাজার খাম। 

আরও এক চুনুক চা খেলো সোমনাথ । না, হিসেব ঠিক হচ্ছে না- 
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কোথায় যেন ভুল থেকে যাচ্ছে । একশ" বছরে অন্তত পঁচিশটা লিপ-ইয়ার 
পড়বে তাৰ অর্থ, বাড়তি পচিশ দিন, হুইচ মিনস আরুও পঞ্চাশখান। চিঠি । 

হিসাবের ভারে মাথাটা যখন বেশ গরম হয়ে উঠেছে তখন হঠাৎ বাইরের 
দিকে নজর পড়লে। সোমনাথেব। একজন ছোকর1 কোটপ্য।ণ্ট পারে লালবাঁজার 
পুলিস হেডকোয়ার্টারের গেট দিয়ে বেরিয়ে আঁসছে। কলেজবান্ধবী শ্রীময়ীর 
নববিবাহিত হাজবেগড। 

ভদ্রলোক বি কে সাহার দে।কানের কাছে দাড় করানে! একটা গাড়ি 
সামনে দীড়াতেই সোমনাথ দৌঁকাঁন থেকে বেবিয়ে এলো | “মিস্টার চ্যাটাডি 
না? চিনতে পারছেন ?” 

অশোক চ্যাটাজি গাড়ির মধ্যে ঢুকতে যাঁচ্ছিলো। সোমনাথের গলা শুনেই 
থমকে দ্দাড়ালেো!। সোমন!থের দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসিমুখে অশে!ক চ্যাটাজি 
বললো» “খুব চিনতে পারছি। আপনিই তো মিস্টাব ব্যানাজি? গড়িয়াহাটের 
মোড়ে সেদিন শ্রীমী আলাপ কবিয়ে দিলো 1” 

লালবাজারের সামনে গাড়ি দাড়াতে দেয় না। তাই অশোক চ্যাটাজি 
এবার সোমনাথকে গাঁড়িগ মধ্যে তুলে নিলো।। 

মিশন রোয়ের ওপরেই ওদের অফিস। ওখানকাব ভাল একটা পোস্টে 
রয়েছে অশোক চ্যাটাজি। ভাল পোস্টে না থাকলে শ্রীময়ীর মতো চালু মেয়ে 
কেন অকালে টাক-পড়া শ্যামবর্ণের এই নাঁছুস-ম্ুছুস ছোকবাকে বিম্ে করতে 
যাবে? কলেজ জীবনে শ্রীময়ী যার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতো সেই সমর ছিল সত্যি 
হুদর্শন। তপতীর কাছে শুনেছিল, শ্রীময়ী বলতো! ছেলেবা স্থদর্শন না হলে তাব 
কথ]! বলতে ইচ্ছে কবে না। আপেলের মতো টুকটুকে ফর্গা, স্মার্ট, লম্বা ছেলে 
ছাড়া শ্রীময়ী কিছুতেই বিয়ে করবে না। সিনেমার হিরোব মতো চেহার1! ছিল 
সমরের, কিন্ত সে এ-জি-বেঙ্গলেব লোয়ার ডিভিসন কেরানি হয়েছে। 

অশোক চ্যাটাজির গাড়িতে বসে শ্রাময়ীর ভূতপূর্ব বন্ধুদের কথা সোমনাথের 
ভাবা উচিত হচ্ছে না । সে বললো, “সেদিন আপনা সঙ্গে দেখা হয়ে খুব ভাল 
লাগলো ।” 

গীঁড়ি চালাতে চালাতে অশোক বললো, “একদিন বাঁড়িতে আসতে হবে। 
মী খুব খুশী হবে। কিন্তু একলা এলে হবে না--গিন্নিকে আনা চাই।” 

হেসে ফেললে! সোমনাথ । অশোক অগ্রস্তত হলে।।* বোক। বোকা হেসে 
বললো, “ওই পাট এখনও চোকানে হয়নি বুঝি ?” 

সোমনাথ এবার জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা আপনাদের অফিসে স্টেশনারি 
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পারচেজ করেন কে?” 

“আমি করি না। তবে ধিনি করেন, আমার বিশেষ ফ্রেণ্ড।” অশোক 
বললো । 

“গুব সঙ্গে একটু আলাপ করিয়ে দেবেন? পার্টটাইম বিজনেস কবছি।, 
বিজনেস ছাডা বাঙালীদেব মুক্তি নেই বুঝতেই তো পারছেন, মিস্টার 
চাটাজি।” 

“সে কথা বলে !” অশোক উৎসাহ দিশে!। 

ছেলেটি সত্যি ভাল। সোজ! সোমনাথকে নিষে গেল মিস্টার গাঙ্গুলীর 
কাছে। বললে, “আমার বিশেষ পবিচিত। যদি সম্ভব হয়, একটু সাহায্য 
কববেন ।” 

ভাগ্য ভাল। মিস্টার গাঙ্গুণী কাগজের নণুনা দেখলেন । পঁচিশ রিম 
এখনই দরকাব। রেট জানতে চাইলেন। মল্লিকবাবুব ছাপানে। প্যাড বার 
করে সোমনাথ একট] কোটেশন ওখানেই লিখে দিলো । 

মিস্ট।ব গাঙ্গুলী কর্নচাবীরে ডেকে ধললেন, “দেখুন তো গতবার আমর! কী 
দামে ক।গজ কিনেছিল।ম।” ভদ্রলোক একট] ফাইল এনে মিস্টার গাঙ্গুলীর 
সামনে ধবলেন | দীমট1 গোপনে দেখে নিয়ে গাঙ্গুলী বললেন, “আপনার রেট 
তাঁলই আছে । আমরা নগদ টাঁকায় কিনে নেবো।” 

খামের ব্যাপারে একটু সময় ল।গবে । নমুনা এবং কোটেশন বেখে যেতে 
বললেন । জ্টকেব অবস্থা যাচাই করতে হবে। 

বেলা পাঁচটার মধ্যে ব্যবসা খতম 4 সব হাঙ্গাম! চুকিয়ে, খরচখরচা বাদ 
দিয়ে কড়কড়ে তিনখান। দশ টাকাঁব নোট হাজির হয়েছে সোমনাথ উদ্যোগ-এর 
মালিক সোমনাথ ব্যানাজির পকেটে | জীবনে প্রথম রোজগার । প্রথম প্রেমের 
মতোই সে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা । কলকাতা শহরের বিবর্ণ রূপ মুছে গিয়ে 
হঠাঁৎ সমস্ত শহরটা সোমনাথের চোখের সামনে ঝকঝক করছে। বাবসায় 
যে রস আছে, তা সোমনাথ এবার বুঝতে পারছে। উত্তেজন1 চাপতে না পেরে 
মানিব্যাগ বার করে সোমনাথ টাকাটা আবার গুনলে | 

অফিসে ফিরে এসে বিশুবাবুর খোঁজ করলো সোমনাথ । তিনি ঃ৪- 
কোনে৷ এক কাজে কলকাতার বাইরে গেছেন। আদকবাবু আঁসতে ৰ 
আনতে দিচ্ছিলো সোমনাথ । হাহা করে উঠলেন আদকবাবু। “এই জন্যে 
বাঙালীর বিজনেস হয় না। এই তো আপনার প্রথম নিজন্ব ক্যাপিটাল হলো । 
এখনই খেয়ে উড়িয়ে দিলে চলবে কেন ? আগে হাজার দশেক টাকা হোক - 
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তারপর আপনার কাছ থেকে জোর করে মিষ্টি খাবো ।” 

সোমনাথ খুশী মনে রয়েছে । বললে, “দেখুন ন1 ! যদি খামের কোটেশনটা 
লেগে যায়, তাঁছলে আমাকে পায় কে ?” 
ব্রিজ জসোয়ালের টাকাও যে সে মিটিয়ে দিয়েছে, তা সোমনাথ এবার 

আদকবাবুকে জানিয়ে দিলো । “উনি কী বললেন?” আদকবাবু জানতে 

চাইলেন । 

“খুব খুশী হলেন । কীভাবে কোথায় বিক্রি করলাম সব বললুম গুকে ।” 

“আয!” আতকে উঠলেন আদকবাবু । “করলেন কি মশায়। আপনার 
পার্টির নাম ব্রিজবাঁবুকে বলে দিলেন ?” 

তাতে মহাভারতের কি অশুচি হয়েছে সোমন।থ বুঝতে পারলো না। 
আদকবাবু বেশ বিরক্তভাবে বললেন, “আপনি বড়ো ফ্যামিলির ছেলে, বিজনেস 
করতে এসেছেন, আর আমি গরীব মানুষ খাত। লিখে খাই -আমার মুখে সব 
কথা মানায় না। তবু বপছি, এ-পাইনে কখনও নিজের তাঁসটি অন্য কাউকে 
দেখবেন না। কাকে সাপ্লাই করছেন, তা ভুলেও কাউকে বলবেন না। 
যেখানে ঘেরাঘুবি করছি আমর1- এট] বাঁজাবও বটে, জঙ্গলও বটে 1” 


ইতিমধ্যে তিরিশ ট।ক রে।জগাব হযেছে শুনে বেজায় খুশী হয়েছেন কমল! 
বউদ্দি। লুকিয়ে বৌদিকে খাওয়াতে চেয়েছিল সোমনাথ । বউদি রাজী হলেন 
না। খুব ধরাধরি করতে বউদি বপলেন, “তার বদলে, গাড়িটা বার করে 
আমাকে কীব রোডে মম[র বাড়িতে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এসো! ।” দাদা ধেলফ 
ড্রাইভ কবেন। গাড়িটা মাঝে-মাঝে স্টার্ট দিয়ে চালু রাখার কথ! বউদিকে 
লিখেছেন । সোমনাথেব অশ্রবিধে নেই । গাড়ি চালানোটা বউদ্দি ও সোমন।থ 
দুজনে একসঙ্গে শুরু কবেছিল। কমলা বউদি দু দিন চালিয়ে আর সাহস 
পাননি । কিন্তু সোমনাথ ড্রাইভিং ল।ইসেন্স করিয়ে ফেলেছিল সেই বি-এ পড়ার 
সময়েই । ৰ 

বউদ্দিকে সেদিন মামার বাড়িতে পৌছে দিয়ে, এক ঘণ্টা! পরে আবার ফিরিয়ে 
আনলো সোমনাথ । পথে লেকের ধারে গাড়ি থামিয়েছিল। সোমনাথ জোর 
করে বউদ্দিকে কে।কাকোল! খাওয়ালে? কোনো আপত্তি শুনলে! না। 
দেওরের প্রথম উপার্জনের পয়সায় কোকাকোলা খেতে কমল! বউদ্দির খুব 
আনন্দ হচ্ছিলো। গুব ইচ্ছে, বাবার জন্যেও একটু মিষ্টি কেন। হেণক। 
মোমনাথ কিন্তু এই অবস্ীয় বাড়িতে কিছুই জানাতে চায় ন1। _ বউদ্িও স্ব. 
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ভেবে জোর করলেন না। বিজনেস লাইনে শেষপর্যস্ত যর্দি সোমনাথ হেরে 
যায়, এবং সবাই যদ্দি তা জানতে পারে, তাহলে বেচারার আত্মবিশ্বাম চিরদিনের 
মতো নষ্ট হয়ে যাবে। ওর আত্মসম্মানে আঘাত লাগুক এমন কিছু করতে 
কমল! বউদ্দি রাঁজী নন। 

তবে শেষপর্যস্ত একটা বফা হলে! । সোমনাথের পরসায় বাবার জন্যে 
একশ" গ্রাম ছানা কেনা হবে, কিশু কে পয়মা দিয়েছে তা বাবাকে বল 
হবে না। এই ব্যবস্থায় সোমনাথের আপত্তি নেই। 

জোড়ে জোড়ে তরুণ তরুণীদের লেকের ধারে ঘুরে বেড়।তে দেখে, কমলা 
বউদ্িব একটু রসিকতা! করতে ইচ্ছে হলো দেওরের সঙ্ষে। কমলা বউদির 
খুব ইচ্ছে কম বয়সেই সোমনাথের বিয়ে দেন। কিন্তু বিয়ের প্রসঙ্গ তুলতে 
সাহস হলে! না। যা দিনক|ল, ছেলেদের কপালে বিধাতাপুরুষ কী লিখে 
রেখেছেন কে জানে? 

পাইপের মধ্য দিয়ে কোকাকোলা টানতে টনতে কমণ! বউদি বললেন, 
“আমর মন বলছে ব্যবস।তে তোমার খুব নাম হবে।” 

“আপনার মুখে ফুল-চন্দন পড়ক বউদ্দি।” সোমনাথ আন্তরিকভাবে বললো । 

বউদ্দি বললেন, “আচ্ছা ঠাকুবপো, তুমি যদ্দি বির।ট বড়ো বিজনেসম্গান হও, 
কী করবে?” 

ম(থা চুপকে সোমনাথ বললে, “আপনাকে কোম্প।নিব চেয়াবম্যান করবে! । 
আর বেচারা শ্ুকুমারকে একটা ঝড় পোস্ট দেবো । স্ুকুমাব তদ্বির কৰে, 
আমাকে একটা ইণ্টারভিউ পাইয়ে দিযেছিল। আমি ওব জন্যে ঝ্ছিই করতে 
পারিনি ।” 

কমলা বউদি বললেন, “শুনেছি ওদেব বড্ড অভ।ব । ওব পক্ষে দেখা হলে 
বোলো, চাকরির ত্যাপ্রিকেশনের জন্য টাকাকড়ি লাগলে যেন আমাকে বলে। 
তোমার দীদার কাছ থেকে মাসে তিরিশ টাকা হাতখরচা আদায় করেছি ।” 

আদকবাবুর কথা যে মিথো নয়, তা তিনধিনের মধ্যেই বুঝতে পারলো 
সোমনাথ । অশোক চ্যাটাজির অফিস থেকে খামের অর্ডারট1 পাবে এ সম্বন্ধে 
সে প্রায় নিশ্চিত ছিল । কিন্তু মিপ্টার গাঙ্গুলী গম্ভীরভাবে ছুঃখ প্রকাশ কললেন। 
বললেন, “হলে! না। আপনার দ্ামটা অনেক বেশী ।” 

মুখ শ্তকনেো। করে সোমনাথ যখন বেরিয়ে আসছিল, ৩খন মিস্টার গাঙ্গুলীর 
ডিপার্টমেন্টের সেই ক্লার্কের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। শিক্ষিত বেকারকে হতাশ 
ছেয়ে চিরে যেতে দেখে তর্লোকের বোধ হয় একটু মায়! হলে! । তিনি বলেই 
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ফেললেন, “জয়সোয়াল কোম্পনিব কাছে খাম কিনে বুঝি সাপ্লাই করছেন? 
ওরাই তো আপনার থেকে সন্ত! কোটেশন দিয়ে গেল। বললে, সোজা ওদের 
কাছ থেকে নিলে আমাদের লাভ।” 

সোমনাথ তাজ্জব। ব্রিজবাবুকে জিজ্ঞেস করতে তিনি আকাশ 'থেকে 
পড়লেন ! ব্যাপারটা মোটেই স্বীকার করলেন না। বরং বললেন, “বিজনেসে 
আমরা সবাই ভাই-ভাই । আমি কী করে আপনর পেছনে ছুরি লাগাবে ?” 

কুুবাবু বলে এক কর্মচারি চুপচাপ ওদেব কথাবার্তা শুনছিলেন। ব্রিজখাবু 
চলে যেতেই ফিসফিস করে বললেন, “উনিই তো লোক পাঠিয়েছেন । কেন 
পাঠীবেন না ? এইটাই তো! বিজনেসের নিয়ম । আপনি যদি ব্রিজবাবুর থেকে 
কম দামে অন্য কোথাও খায় পেতেন _ ছাডতেন ?” 

সব শুনে আদকবাবু বললেন, “এতো আমি জানতাম । আপনি যদি 
জয়সেয়ালকে উচিত শিক্ষা দিতে চান তাহলে এ মিস্টার গানুলীকে ম্যানেজ 
ককন। ব্রিজবাবুর কাছে যদি প্রমাণ-করতে পারেন, আপনি না-থাকলে এ 
কোম্পানি থেকে কিছুতেই অর্ডার আসবে না- তাহলে উনি আবার আপনার 
সুতোর স্থখতলা হয়ে থাকবেন !” 

“প্র অপমান হবে না ?” সোমনাথ জিজ্ঞেন কবে। 

“দুর মশায় ! মান থাকলে তবে তো অপমান হবে? এটা তো বাঁজার, 
ল্যাং দেওযানেওয়1 চলবে জেনেই তো এব! মার্কেটে এসেছে ।” 

বেশ রাগ হচ্ছে সৌমনাথের | ব্রিজবাবুকে যোগ্য শিক্ষা দেবার একটা 
প্রচণ্ড লোভ হচ্ছে। কিন্ত আদকবাঁবু যে মতলব দিচ্ছেন তা সোমনাথ পারবে 
না। মিস্টার গাজুলী কেন তাঁর কথা শুনবেন ? তাছাডা কম দামে যেখানে 
মাল পাওয়া যায় সেখান থেকে কেনবার জন্তেই তো! কোম্পানি যিস্টার 
গাঞ্গুলীকে রেখেছে । 

আদকবাবু ওসব বুঝলেন না। বললেন, “এ-লাইনে অনেকদিন হলে! । 
পাঁরচেজ অফিসারদের কত গল্প কানে আসে । গুর! ইচ্ছে করলে যাঁখুশি তাই 
করতে পাবেন ।” 

বাড়িতে ফিরে বিছানায় আধশে।য়া অবস্থায় ব্রিজবাবুকে হারিয়ে দেবার 
ব্যাপারটা সোমনাথের মাথায় ঘুরছে । “বউর্দিকে এই ব্যাপারে জিজ্ঞেন করে 
লাভ হলো না । সোমনাথ জানতে চেয়েছিল, প্রতিহিংসা জিনিসটা কেমন? 
বউদি যথারীতি মায়ের কথা! তুললেন । মা বলতেন, কুকুর তোমাকে কাফনড়াতে 
এলে তুমি কুকুরকে তাড়িয়ে দেবে । কিন্ত তুমি কুকুরকে কামড়াচ্ত প খু খা। 


যর্গ মর্ত পাতাল ১১৪ 


তবু সোষনাথের মনটা শান্ত হচ্ছে না। 
দেওর ব্যবসা! নিষে মাথ! ঘামাচ্ছে দেখে কমলা বউদি ভবন! পেলেন । 


সোমন।থ পরেব দিন অশোক চ্যাটাজির অফিস পর্যন্ত গিয়েছিল। ভাবলো! 
একবার শ্রীময়ীকে ফোনে ধরবে কিনা । নববিবাহিতা বধু কোনে! অনুরোধ 
করলে অশোক চ্যাটার্জি তা ফেশতে পাববে না। কিন্তুইচ্ছে করলো না 
সোমনাথেব। যেখানে সন্ধ্যা হয় সেইখ।নেই বাঘের ভয়। অফিসেব দরজ।ন 
গোডার অশোকেব সঙ্গে দেখা হযে গেশ। বরটি ভালই ম্যানেজ করেছে 
শ্ীময়ী। মনটি বেশ উদাব। সোমনাথেব সঙ্গে নমস্কাব বিনিময় হলো । 

অশে।ক চ্যাটার্জি আজও সৌগন্য প্রকশ কবলে ব্যবসার খোঁজখবর 
নিলো! । কিছু অর্ডাব পেয়েছে শুনে খুনী হলো -_কিন্ত সোমনাথ খামেব কথা ট! 
তুলতে পারলে! ন]। 

আদকবাবু আবার জিজ্ঞেম কখলেন, “জরসোয়ালকে একটু শিক্ষা দিলেন ?” 

সোমনাথ পরাজয় স্বীকাব কবপো। বশলে, “মিস্টার গাঙ্গুলীর কাছে 
ছোট হতে পারলাম না।” 

আদকবাবু বললেন, “এ-ল।ইনে যদ্দি কিছু কখতে চান পাবচেজ অফিস র- 
দেব সঙ্গে ভাব করুণ |” 


৯।ব নম্বর টেবিলে উমানাথ যোশী বেশ মনমর] হয়ে বসে আছে। ছোকরা 
কো।নো৷ লাইনেই তেমন স্থবিধে কবতে পাবছে না। বাঠী নামে এক ভদ্র- 
লোকেব কোম্পানিতে সে ক।জ করতো । মন কষাকষি হওযায় চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে ব্যবস! শুরু করেছে । কিন্তু হাতে তেমন কাজকন্ম নেই। 

যোশী যে-লাইনে কাজ-কারবাঁব 'কবে সেই একই লাইনে ব্যবসা করছেন 
হু নম্বব টেবিলের স্থধাকর শর্মা । অথচ স্থুধাকববাবুর নিশ্বাস ফেলবার সময় 
নেই। একজন পার্টটাইম টাইপিস্ট রেখেছেন। কিন্তু সে হিমশিম খেষে 
যাচ্ছে। স্ুধাকরবাবু একট] সাবাক্ষণের টাইপিস্ট রাখবাব কথা ভাবছেন! 
অনেক টেলিফোন আসে স্ধাকরবাবুর নামে । ফকির সেনাপতি বার বার হাক 
দেয়-সায়েব আপনার লিফোন। 

স্বধাকর শর্মার সাফল্যের রহস্যটা বুঝতে পারে না সোমনাথ । যোশীর 
কাজকম্ম নেই তেমন তাই সোমনাথের সঙ্গে মাঝে-মাঝে গল্প করে। যোশী 
-বলে, “শর্মাজী জাছু জানেন । পাঁরচেজ অফিসারন্তক মন্তর দিয়ে বশ করে ফেলেন ।” 


১২৩ জন-অরণা 


শর্মীজীব কাঁজ কবেশ না আদকবাবু। উনি বলেন, “পাঁবচেজ অফিসাঁব 
যদি গোখরো৷ সাপ হয - শর্মজী হচ্ছেন সাপুভে | যতই ফণ| তুলুক, অফিসাবকে 
ঠিক বশ কবে শর্মাজী নিজেব.ঝপিতে পুবে ফেলবেন 1” 

কিসেব যে ব্যবসা কবেন ন' স্ধাকবজী তা মোমনাঁথ বুঝতে পাবে না। 
ঝোলাগুড থেকে আবন্ত কবে, সাবান, টষলেট, পেপাঁব, কাচেব গেলাস সব 
কিছুই সাপ্রাই কবেন। 

যোনী বশে, “স্থ্ধাকবজীব লক্ষ্মী হলে? কোন্নগবেব এক কাবখান1 । সেখানে 
সাডে আটশ' পিস সাবান প্রতি মাপে সাপ্লাই কবতেন ভদ্রনোক' | গুঁব গিশ্নিব 
সঙ্গে ওখানকা ব ম্যানেজাববাবুব দূবসম্পর্কেব আত্মীযতা আছে। আগে প্রত্যেক 
ওমার্কাবকে হাত ধোবাব জন্যে প্রতি মাসে একখানা সাবান দেওয়া হতো। 
এবপব স্বধাকখজী নাকি ইউনিষশেব কোনে পাগাকে পাকভাঁও কবেন। ওবা 
প্রতিমাসে দ্র'খানা সাবান দাবি কবপো- কোম্পানি দিতে বাধা হযেছে। 
স্বধাকবজী মাসে মতেধোশ” পিস সাবান সাপ্রাই কবতে আবস্ত কবলেন। 
তাবপব কীভাবে অন্য অনেককে ম্যানেজ কলেছেন। স্থধাকবজীব কাজ এত 
' বেডেছে যে নিজেব আলাদ। আপিসেব কথ। ভাবছেন 

সোষধনাথ মাঝে-মাঝে স্বপ্ন দেখছে সেও স্থধাকব শর্শাব মতো ক।জকর্ম 
বাঁডিযে চলেছে। কিন্তু কী যে মন্তব স্ধাকববাবু জানেন -সে বুঝতেই পাবে 
না। টো! টো কবে সেও সাবাঁদিন অফিসে অফিসে ঘুবছে, কিন্ধ স্থবিধে কবতে 
পাবছে না। 

স্থধাকব শর্মা কোনো প্রশ্নেব উত্তবই দেন না। শুধু ফিক কবে হাসেন। 
আব সন্ধ্যা হলেই অফিস থেকে বেবিষে পডেন। ফকিব সেনাপতি বলে, 
“শর্মীজী মাঝে-মাঝে অনেক বাতে ফিবে আসেন । তখন নাঁকি একটু বেসামাল 
অবস্থায় দেখতে পাওষ যায তাঁকে ।” সেনাপতি বিবক্ত হতে পাবে না| কাবণ 
স্ুধাকব শর্মা তাকে আলাদ! কবে প্রতি মাসে পঁচিশ টাকা দেন। অবশ্য 
সেনাপতিকে তাব বদলে একশ" টাকাব ভাউচাব সই কবতে হয়। কিন্ত 
সেনাপতিব তাতে আপত্তি নেই । কিছু টাক! তো মিলছে । 

স্ধধাকব শর্মার জামাকীপিড বেশ পরিফাঁব পরিচ্ছন্ন। বৃশ*শাট এবং 
টেবিলিন প্যা্ট পরেন। অফিসের আলমাবিতে একটা কোট এবং টাইও 
জআছে। বড কোনে! পার্টির সঙ্গে আযাপয়েন্টমেণ্ট ধাঁকলে অনেক সময় 'কোট 
চড়িয়ে নেন। সেনাপতি একটা ব্রাশ দিয়ে স্থধাকরের কোট ঝেড়ে দেয়। 





পাশেব ঘরে কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে সোমনাথেব | এদের দু-একজনের 
নিজস্ব গোডাউন আছে। ব্যাঙ্ক থেকে টাক! ধার নিষে এরা অনেক জিনিস 
গুদ্দোমে বেখে দেয়। একেবাবে পবেখ ঘাড়ে বন্দুক বেখে ব্যবসার স্তর এব! 
পেবিয়ে এসেছে । কলকাতা ছাড়াও, উড়িস্যা এবং আসামেব দূব দূর প্রান্তে 
এদের বেচাকেনা চলে। 

এ ঘবে টিমটিম করে হীবালাল সাঁত। বলে এক বাঙালী ভদ্রলোক জ্লছেন। 
হীবালাল সাহা বেল আপিসে কাঁজ কবতেন। একবার সাইভ বিজনেস হিসেবে 
কিছু পুরানে৷ রেলওয়ে স্গিপাঁব নীলাম ডাকে কিনেছিলেন । তাতে পাঁচ হাজার 
টাকা লাভ কবেছিলেন। সেই সমম শ্যামবাঁজাবে একখানা পুরানো বাড়ি 
ভাঙা হচ্ছিলো । ওই বাড়ির ইট কাঠ জানলা দরজা সব কিনেছিলেন হীরালাপ 
সাহ]। অফিসেব সহকর্মীবা পিছনে লাগলো, হীবাঁলালবাবু চাকরি ছেড়ে 
দিলেন । 

হীবাল।লবাবু বলেন, “গডেস মঙ্গলচণ্তীব কাইগুনেসে কবে খাচ্ছি। জানেন 
মিস্টার ব্যানাজি, বাঙালীদের সবচেয়ে খড় শত্রু হলে] বাঙালীবা । আমি দেখুন 
চাঁকবিও করছিলাম, বিজনেস থেকেও টু-পাইস আনছিলাম-তা আমার 
বাঙালী বন্ধুদেব সহা হলো না। আর এই বিজনেস পাড়ায় দেখুন _ গুজবাতী 
গুজরাতীকে, সিদ্ধি সিদ্ধিকে দেখছে । মাড়োয়ারীদেব তো৷ কথাই নেই । যে- 
আপিসে মাড়োয়ারী আছে মেখানে পাঁরচেজ বলুন, বিক্রির এজেন্সি বলুন 
জাতভাইদের জামাই আদব ।” 

হীরালালবাবু খবরাখবর রাখেন । বললেন, “আপনি তো! জযসোয়ালদেব 
জিনিস বেচতে গিয়ে ধাক্কা খেয়েছেন? আপনাকে ছুটে পয়স1 দিতে ওদের 
গায়ে লাগলো । অথচ, আমি জানি নিজের গাঁয়ের তিন-চারটে ছোভাকে ওরা 
ছ'মাসের ধারে মাল দিচ্ছে ।” 

হীরালাঁলবাবুর সময়টা এখন ভাল যাচ্ছে। বললেন, “বউবাজারের কাছে 
গডেস মঙ্গলচণ্তী আছেন । এঁকে মাঝেমাঝে নিজের ছুঃখ জানিয়ে আসবেন - 
মা কোনে! কষ্টই রাখবেন না । মায়ের করুণীয় পর পর দু'খান! সাম্সেব বাড়ির 
কড়ি বর্গা টালি কিনলুম। ছুমাসের মধ্যে টু-পাইস এসেছে, কেন মিথ্যে 
' বলবো |” রর . 
হীরালালবাব রল্ঙলেন,এষাবাদিন এখন অশাই টোটো! করে বাঝায, পুজি । 


৮২২ জন-অরণ্য 


একখান] ভাঙবাব মতে। বাঁড়িব সন্ধান পেলেই বেশ কিছু হযে যাবে । এমন 
কিছু হাঙ্গামা নেই । ব্যবস্থা পাকা করে খববেব কাগজে একখান। বিজ্ঞাপন 
দিই-“সাষেব বাড়ি ভাঙা হইতেছে । অতি মূল্যবান কাঠকাঠবা ও ভিনিসিষান 
টালি বিক্রয। অনুক ঠিকানায় খোজ করুন ।” একখানা বোর্ড কবিষে রেখেছি। 
তাতেও লেখা থাকে -'সেল। সেল! সেল। সাষেব বাড়ি ভাঙা হইতেছে। 
ভিতবে খোঁজ কঞ্চন।” আমাব একটা হিন্দস্থানী দ্রাবোযান আছে। দে ভাঙা 
বাড়িতেই বসে থাকে- ওইখানে ইট কাঠ দবজা! জানলা, মা সাযেবদেব 
ব্যবহাব কবা পুবাঁনো কমোড পর্যন্ত বিক্রি হযে যায |” 

হীরালালবাবু বললেন, “সা্ঘব খাডিব কোনো খেঁজখবব থাকলে বপবেন। 
'আপনাকে “হুইটেবল+ কমিশন দেবো” 

ভাঙা বাভির কথায সোমনাথ বললে।, 'দাভান একটু ভেবে দেখি 1” 

গতকাল তপতীদের বাঁডিতে যাবে কিন] ভাবছিল সোমনাথ | হাটতে 
হাঁটতে এলগিন রোৌডেব ওপব একটা পুক্লানো৷ বাডিণ দিকে সোমনাথেব নজব 
পড়েছিল। সেখানে বোধহ্য নতুন কোনো! ক্লযাট। উঠবে _ কাবণ কুনিব! 
লরি থেকে নতুন একটা সাইনবোর্ড নামাচ্ছিল। সোমনাথ ঠিকানাটা 
হীরালালবাবুকে দিষে দিলো । 

“দেখো! মা চণ্ডী,” বলে হীবালালবাবু তখনই ছুটলেন। সাখাদিন আব 
দেখা নেই। 

ছুদদিন পবে সকালে হীবালপবাবুব খোঁজ পাওযা গেল। ভীষণ খুশী মনে 
হচ্ছে তীকে। সোমনাঁথের পিঠে হাত দিষে বললেন, “গভেস চণ্ডী দয না 
করলে এম্যোগ আসতো! না, মিস্টাব ব্যানার্জি । ঠিক দেখেছেন - একেবাবে 
সাধেব বাডি। প' থেকে মাথা পর্যন্ত বর্ম। টিকে সাজানো । আজকেই বাধনা 
করে এলাম ।” 

হীরালালবাবু বললেন, “আপনি শ'দেশ্ডক টাকা বাখুন। যদি তেমনি 
প্রফিট কবতে পাঁবি আবও ছু*শ” টাকা দেবে1।” 

সোমন।থ টাকাটা নিতে চাচ্ছিলে! নাঁ। কিন্তু হীবালালবাবু নাষ্ছোড়বান্দ! । 
বললেন, “খবর দেওযাটাও তো বিজনেস্) মশাই । গডেস মঙ্গলচণ্ডী কী 
ভাববেন, যদি আপনাকে প্রাপ্য না দিই ? আবও খবরটবর বাখবেন। তবে 
জেন্ছইন সাষেব বাঁড়ি হওয়া চাই । বাঙালী বাড়ি ভেঙে সখ নেই মশাই -'জল 
“*প্শ চেলে বাড়ির কিছু রাখে না।” | 

সিন লাহে বাঁডি কাঁক্্বলে জানবার কৌভ॥হলো৷ সোমনাখের | 


স্বর্গ মর্ত পাতাল - ১২৩ 


হীবালালবাঁবু বললেন, “সাযেবদেব জন্তে যেসব বাঁডি তৈবি হযেছিল।” এবার 
দত খাব কবে হাসলেন তিনি । বললেন, “সাষেব বাঁডি কলক।তায় একখানাও 
থাকবে নাঁ। আমবা সব ভেঙে বেচে ফেলবো । জমিব দাম যে অনেক বেডে 
গেছে। একখানা সাঁষেব বাঁডিতে বভ জোব ছুজন সাষেব ভাভা থাকতো! । তা 
ণদলে সেই জাখগ।য পচিশ-তিবিশটা ফ্ল্যাট তৈরি হবে -অনেক ভাড়া উঠবে ।” 

গীব[লালবাঁবু বললেন, “তাহণে শজব বাখতে ভুলবেন না, মশাই । এই 
এলগিন বোড ধবেই আমি গতমাসে ছুবাঁব ঘুবেছি _ অথচ এই বাড়িটা হাতছাড়া 
হযে যাচ্ছিলো ।” 


ট।/কাট! পকেটে পুবে এই দুগুববেলাধ কপেঞ্জেব সেই শ্যামলী মেষেটার কথ। 
সোমন।থেব মনে পড়ে যাচ্ছে । ব্যবস।ব সমষে অন্ত কাকুর কথ। এখানে কেউ 
ভাবে না। কিন্ত সোমনাথ সত্যিই কি শেষপরধন্ত এদেব একজন হতে পারবে ? 
আশা-নিবাশাব মধ্যে দোল খাচ্ছে পে । বিকেলে একটা মিটিং আছে মিস্টাব 
মাওজীব সঙ্গে। তাব আগে অফুবন্ত সম | 

অফিসেব টেলিফেনটা এই সমষ বেজে উঠলো । সেনাপতি তাব নিজস্ব 
কাঁষধায ফোন ধবলে!। 'তাবপব পোমনাথকে অধাক কবে দিলো, “বাবু, 
আপনাব ফোন ।” সোমনাথকে কে ফোন কবতে পাবে ? 

ফোনেব ওপাশে যে তপৃতী বষেছে মোমন।থ ভাবতেও পাবেনি । 

কলেজ স্ত্রী থেকে ফোন কবছে তপতী। আজ হঠ।ৎ বিষার্চে কাজ থেকে 
ছুটি পাওযা গেছে। 

'তপতীকে যে এখনই আসতে বলা উচিত তা সোমনাথ বুঝতে পাবছে। 
তপতী নিশ্চব কিছু বলতে চায়, না হলে সে কেন ফোন কববে ? 

ফোনে সোমনাথ বললো “যদি সময় থাকে, চলে আসতে পাবো" 





ধু'জে খুঁজে তপতী আধঘন্টাব মধ্যে কানোরিব1! কোটেব বাহাত্তব নম্বর ঘবে 
হাজিব হলো । সোমনাখ্ু অন্য কোথ!ও তাকে আসতেবলতে পাখতো।। অস্তত 
মেট্রো.সিনেমাব তলায় ভালে ওর অনেক স্থৃবিধেকহতো । কিন্ত ইচ্ছে করেই 
সৌখনাথ এখানকীর কথ বলেছিল। তপতীকে ঠকিয়ে লাভ নেই। সে 
নিজের চোখে সোম্নাথের অবস্থা! দেখুক । 


১২৪ জন-অরণ্য 


দ্বর থেকে তপতীকে কাছে আসতে দেখে মোমনাথের বুকটা! অনেকদিন 
পরে দুলে উঠলে! । 

তপতীর ভানহাতে,বেশ কয়েকখাঁনা বই। একটা ছাপানো মিলের শাড়ী 
পরেছে তপত্তী। সঙ্গে সাদা ব্লাউজ । ওর শ্ঠামলিমার সঙ্গে হঠাৎ যেন অন্য 
কোনে ওজ্জন্য মিশে এই ক'দিনে তপতীকে অসামান্ত করে তুলেছে। ওর 
মাথার সামনের চুলগুলো! তেমশি অবাধ্যভাবে কপালের ওপর এসে পড়েছে । 
আজ তপতীকে সত্যিই বিদুধী সুন্দবী মনে হচ্ছে ॥ 

তপতীর্‌ চোঁখে চশম! ছিল না আগে। একটা কালো ফ্রেমেব আধুনিক 
ডিজাইনের চশম! পরেছে সে। চশমাটা সত্যি ওব মুখের ভাব পাণ্টে দিয়েছে। 
ওকে অনেক গম্ভীর মনে হচ্ছে, ওব যে বয়স হচ্ছে, ও যে আর কলেজের ছোট 
মেয়ে নেই, তা এবার বৌঝা। যাচ্ছে। 

সোমনাথ বোধ হয় একটু বেশীক্ষণই তপভীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 
ঘরে সেনাপতি ছাড়া কেউ নেই। ত্পতী নিজেও বোধহয় এই পরিবেশে 
অন্বস্তি বোধ করছে। 

সোমনাথ এবার স্তর্ূতা ভাঙলো । গাঢ়ম্বরে বললে, “তোমাকে চিনতেহ 
পারছিলাম না । কবে চশমা নিলে ?” 

তপতী ওর দিকে কয়েক মুহূর্তের জন্য তাকিয়ে রইলে!। তারপর পুরাঁনে 
দিনের মতো! সহজভাবে বললো, “ছু মাস হয়ে গেল। ভীষণ মাথা ধরছিপ। 
ডাক্তার দেখাতেই বললেন, বেশ পাওয়ার হয়েছে।” 

“থুব পড়াশোনা করছে বুঝি ?” সোমনাথ সন্সেহে জিজ্ঞেস করে। 

“যা কমপিটিশন, ন1 পড়ে উপায় কি?” তপতীর কথার মধ্যে এমন একট 
কিশোরী মেয়ের বিল্ময় আছে যা সোমনাথকে মুগ্ধ করে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক মেয়ের জীবন থেকে বিম্ময় চলে যায়। তপতী এখনও এই এই্বর্য 
হারায়নি। 

সোমনাথ এবং তপতীর মধ্যে এখন অনেক দৃবহ্ব। বু এই মুহূর্তে সেই 
অপ্রিয় সত্যকে স্বীকার করতে পারছে না সোমনাথ । সে ভাবলো এখনও 
তাঁরা দুজনে কো-এডুকেশন কলেজের ছাত্র-ছাত্রী। সোমনাথ উঞ্ণ দৃষ্টি দিয়ে 
'তপতীকে আর একবাবুনিরীক্ষণ করলো%- ওর টিকলো নাক, টানা-টানা চোখ» 
দীর্ঘ গ্রীবা। তারপর কোনোরকমে বললো, “চশমায় তোমাকে হুন্গর মানিয়েছে 
তপতী |” 

তপতী অন্ত অনেক মেষ্ের, মতো গ্ভাকা নয়। মি হেসে* বিন! প্রতিবাদে 
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অভিনন্দন গ্রহণ করলো। সোমনাথের দিকে তাকালে! তপতী। চোখের 
পাতা কয়েকবার ভ্রত বন্ধ করে নিজের আনন্দ প্রকাশ করলে! এবং বললো।, 
“থ্যাংকস্‌।” তারপর হাতের কলমের মুখটা খুলতে এবং বন্ধ করতে করতে 
তপতী বললে, “ফ্রেম করবার সময় আমার ভয় হচ্ছিল তোমার আবার পছন্দ 
হবে তো ।” 

তাহলে তপতী আজও সোমনাথের পছন্দ-অপছন্দের ওপর গুরুত্ব দেয়- 
নিজের চশমা কেনার সময়েও সোমনাথের কথা মনে পড়ে। 

“তোমার জন্যে একটু চা আনাই, তপতী ?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে] । 

তপতী একটু অস্বস্তি বোধ করলো! । বললো, “কী দরকার ?” 

“এ-পাঁড়ায় আমরা কী-রকম চা খাই, দেখবে না?” সোমনাথ জিজ্ঞেস 
করলো । 

তপতী সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল। 


চা শেষ করে সোমনাথ বললে, “চলো, বেরিয়ে পড়ি ।” 

“বারে ! তোমার কাজের অস্থবিধা হবে না?” তপতী জিজ্জেন করে। ওর 
মনট। বড় খোলা । বাংলার বাইবে ছোটবেলা কাটিয়েছে বলে, কলকাতার 
অনেক নীচতা৷ ও সংকীর্ণতা ওকে ম্পর্শ করতে পারেনি । 

গম্ভীর সোমনাথ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, “কাজ থাকলে তো 
অন্ুবিধা ? আপাতত আমার কোনে! কাজ নেই।” 

তপতীর একট! সুন্দর স্বভাব আছে, কখনও গাষে পড়ে কোনে! জিনিসের 
ভিতর ঢুকতে চায় না। অহেতুক কৌতুহল দেখায় না। যা জানতে পায় 
তাতেই সন্তুষ্ট থাকে। ওর মানসিক স্বাস্থ্য যে এদেশের অসংখ্য মেয়ের আদর্শ 
হতে পারে তা সোমনাথ ভালভাবেই জানে । তপতী বললে, “তাহলে চলো ।” 

এসপ্র্যানেড থেকে বাসে চড়ে ওরা নর্দীর ধারে চীর্দপাল ঘাটের সামনে 
নেমে পড়লে! । 

“অতগুলো বই তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে _ আমাকে কিছুক্ষণ ভার বইতে দাও, 
স্বোমনাথ ছু-একখানা। বই. নেবার জন্যে তপতীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো । 

বইগুলে। আরও জোর করে জাকড়ে ধরলো তপতী। গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা 
করতে 'গিয়ে সে হেসে ফেললো! । কিন্ত হাসি চাপা দিয়ে তপতী বললো, 
“তোমার সন্নে আজ বখড়া করত্রে এসেছি, (সায় ।” 

এইঘকম একুটা কিছু ঘা, করেছিল সেঞ্তাপাণ । তবু সাহস সঞ্চয় করে 
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বললো, “বইটা হাতে দিয়েও ঝগড়া করা যায় তপতী | 

তপতী বললো, “ভীষণ ঝগড়া করতে হবে যে ।” ওর মেঘলা! মুখের আড়ালে 
আবার হাসির রৌদ্র উকি মারছে। 

্্যাণ্ড বোড ধবে ওরা ছুজন মন্থর গতিতে দক্ষিণ দিকে হাঁটছে । এই দুপুরে 
এখানে তেমন ভিড় থাকে না। মাঝেমাঝে দূবে কলেজের খাতা-পত্র হাতে 
দু-একটি ছাত্র-ছাত্রীর জোড দেখা যাচ্ছে। রাস্তাব ওপারে ইডেন গার্ডেন । 
পশ্চিমে ধীর প্রবাহিণী গঙ্গাব দিকে ওরা দুজনেই মাঁঝে-মাঝে তাঁকাচ্ছে। 

তপতী এবার নিস্তব্ধতা ভাঙলো! | জিজ্ঞেস করলো, “তোমার খোঁজখবর 
নেই কেন ?” 

সোমনাথ কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না । সে কোনে উত্তর না দিয়েই হাটতে 
লাগলো । 

তপতী বললো, “যে খবব চায় সে যদি খবর না পায় তাহলে তার মনের 
অবস্থা কেমন হয় ?” 

“খুব কষ্ট হয়। তাই না ?” সোমনাথ বেশ অস্বস্তি বোধ করছে। 

“তুমি তো কবি। তুমিই উত্তব দাও।” তপতী বরলভাবে দায়িতুটা 
সোমনাথের ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিলো । 

কৰি! পৃথিবীতে একমাত্র তপতীই এখনও তাকে কৰি বলে মনে বেখেছে। 
কবিতাক সঙ্গে বেকার সোমনাথেব এখন কোনে সম্পর্ক নেই। 

আজকের এই জনবিরল নদীতীরে দাড়িয়ে, হারিয়ে যাওয়া অতীতের 
অনেক কথা সোমনাথের মনে পড়ে যাচ্ছে । 

হাওয়ায় অবাধ্য চুলগুলো! সামলে নিয়ে সোমনাথ বললো, “অনেকদিন 
আগগে প্রথম যখন এখানে এসেছিলাম, সেদিনকার কথ। মনে আছে তোমার ?” 

ভামলো৷ তপতী । বললো, “তারিখট! ছিল ১লা আবাঢ়।” 

“তারিখটা তৌমাব মনে আছে তপতী !” অবাক হয়ে গেল সোমনাথ । 

“ইতিহাসের ছাত্রী । পুরানো সব কথা মনে না রাখলে পান করবে৷ কী 
করে?” সহজভাবেই উত্তর দিলে! তপতী । ৃ 

তপতীর মুখের দিকে তাকালে পৌমনাথ | ওব জন্যে ভাবী মায়! হচ্ছে 
সোমনাথের । একবার ইচ্ছে হলো, ওর নরম হাতদ্বটো৷ ধরে মোমনাথ বলে, 
“তপতী, ভালবেসে তুমি আমাকে ধন্ত করেছো । কিন্তু তোমার নির্বাচনের 
জন্যে সত্যি আমার দুঃখ হয় । একজন সহপাঠী'হিসেবে আইখ্জনুইনলি ফিল 
খ্যরি করু।ইউ !” 


স্বর্গ নর্ড পাতাল ১২৭ 


কিন্ত তপতীকে কিছুই বলতে পারছে না৷ সোমনাথ । মেয়ে হয়েও ওর 
আত্মবিশ্বাস আছে। তপতী নরম, কিন্ত লতাগাছের মতো! পরনির্ভর নয় । ' 

অনেকগুলো 'চেনা মুখ মনে পড়ছে । সোমনাথ বললো, “পুরানো দিন- 
গুলে।র কথ। ভাবতে বেশ লাগছে তপতী।” 

নদীর বেপরোয় হাওয়ার অশোভন উৎপীড়ন থেকে নিজের শাড়ি সামলে 
নিয়ে তপতী বললো, “ইতিহাসের ছাত্রী, আমরা তো৷ দিনবাতই অতীত নিয়ে 
পড়ে আছি-তাই মাঝে- 'ঝে ভবিষ্যতের দিকে উঁকি মারতে লোভ হয়|” 

পে।মনাঁথ ভাবলে৷ একবার বলে, “তাতে মনে হচ্ছে না তপতী। ভবিষ্বুৎ 
সম্বন্ধে তোমার এক বিদু মায়া মমতা থাকলে বেকার সোমনাথ ব্যানাজির সঙ্গে 
তুমি এই তাঁবে ঘুরে বেড়াতে না।” 

দদীপন্করকে মনে আছে তোমার ?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে! তপতীকে। 

“থুব মনে আছে। ভীষণ চ্যাংড়া ছিল।” তপতী উত্তর দিলো । 

“শুনলাম, আই-এএস পেয়েছে । আলিপুরের এ-ডি-এম হয়ে আসছে 
সোমনাথ খবর দিলো! । - |, 

তপতী কোনো আগ্রহ দেখালো না। সোমনাথের মনে পড়লো, এই 
দীপঞ্কর কলেজে তপতীর স্থনজবে আসবার জন্তে কত চেষ্টা কধেছে _ কাস্ট” 
ইখারে। কিন্তু তপতী একেবারেই পাত্তা দেয়নি দীপস্করকে। পড়াশোনায় 
ভাল বলে দীপস্করের একটু দম্ভ ছিল। তপতী এই ধরনের ছেলের প্রতি আকর্ষণ 
বোধ করেনি । দীপন্কর শেষপর্যন্ত লম্বা চিঠি লিখেছিল তপতীকে । সেই দীর্ঘ 
চিঠি তপতীকে আরও বিরুক্ত করেছিল। উত্তর ন! দিয়ে চিঠিট। নিজে হাতে 
দীপঙ্করকে ফিরিয়ে দিয়েছিল তপতী | 

তপতী, ভবিস্তৎ সম্বন্ধে যদি তোমার একটুও মমতা থাকতো তাহলে আজ 
দ্বীপঙ্কর বাধের ওয়াইফ হতে পারতে, সোমনাথ মনে মনে বললো। 

কলেজ থেকে পালিয়ে সেই যেদিন ওর প্রথম এই নদীর ধারে এলো, 
সেদ্নিটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সোমনাথ । শ্রীময়ী, সমর, তপতী জন্মদিনে 
ওদের সামান্য খাওয়াখে ঠিক করেছিল দোমনাথ। 

কমল! বউদির কাছ থেকে সেদিন সকালেই তিরিশ টাক নগদ জন্মদিনের 
উপহার পেয়েছিল সোমনাথ । 

সোমনাথের জীবনে তখনও কত বডীন স্বপ্ন । নিত্য নতুন অন্থুপ্রেরণায় 
কবি দোমনাথ তখন অজন্র কবিতা লিখে চলেছে। সেই সব কৃষ্টির তখন 
' ছুজন নিয়মিত পাঠিক1- কমলা। বউদি ও তপতী। তপতী সবে তখন মীরাট 
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থেকে এসে ওদের কলেজে ভতি হয়েছে । *ইংরিজী মিডিয়ামে পড়েছে এতদিন । 
ভাল বাংল! জানে না বলে ভীষণ লজ্জা । বাংলা সাহিত্য এবং বাংলার লেখক 
সম্বন্ধে তার বিরাট শ্রন্ধা। সোমনাথের জন-অরণ্য তার খুব ভাল লেগেছিল । 
. কবির সঙ্গে তার পরিচয় সেই থেকে ক্রমশ নিবিড় হয়েছে । তপতীর জন্যে 
এবাঁর সোমনাথ সুদীর্ঘ এক কবিতা লিখেছিল । নাম-আধার পেরিয়ে। 
উচ্্ুসিত তপতী বলেছিলু, “কলম কেনার টাকাটা আমার উস্থল হয়ে গেল। 
জন-অরণ্য কবিতায় আপনি মানুষকে ভাপবাসতে পারেননি, এবার মাুষের 
ওপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পেরেছেন ।” 

“সমালোচন। কিছু থাকলে বলবেন,” সোমনাথ অনুরোধ করেছিল । 

খুব খুশী হয়েছিল তপতী। আঙুলের নখ কামড়ে বলেছিল, “আমার ঘাড়ে 
মস্ত দীয়িত্ব চাপিয়ে দিচ্ছেন আপনি ।” একটু ভেবে তপতী খলেছিল, “সবসময় 
'দ্টরুগন্ভীর হবেন না। কবিদের তো হাসতে মানা নেই ।” 

তপতীর সমাঁলোচন। অনুযায়ী সোমনাথ পিখেছিল হাঁন্ধ। মেজাজের কবিতা 
*শলতা সেনের বয় ফ্রেণ্ডের প্রতি ।” সেই কবিতা পড়ে কমল! বউদি খুব হেসে- 
ছলেন। বলেছিলেন, “এ-যে নতুন ধরনের কবিতা দেখছি। কারও বয়-ফ্রেণড 
হবার চেষ্টা ক্ষরছে! নাকি, সেম?” সোমনাথ মুখ টিপে হেসে উত্তরটা এড়িয়ে 
গিয়েছিল। কবিতা পড়ে তপতী বলেছিল, “যদি কোনোদিন বই প্রকাশিত হয়, 
লিখে দিতে হবে “তপতী রায়েব পরামর্শ অনুযায়ী লিখিত।” না-হুণে, 
আডভাইস ফি দিতে হবে।” ৃ 

তপতীর কি এসব মনে আছে? সোমনাঁথের জানতে ইচ্ছে করে। 

নদীর হাওয়ার দৌরাত্ম্য যেন বাড়ছে। সোমনাথের হাতে বইপত্তরের 
বোঝাট৷ দিয়ে তপতী আবার আল সামলে নিলো । তারপত্প নিজেই জিজ্ঞেস 
করলো? “প্রথম যেদিন তোমার সঙ্গে এখানে এসেছিলাম, সেদিন কি জায়গাটা! 
আরও সবুজ ছিল ?” 

“তখন আমাদের মন সবুজ ছিল, ভপতী””' সোমনাথ শাতুদ্ভাবে বললো! । 

তপতী খললো। “তৃছি তখনও খুব চাপা ছিলে ॥ মনের ভিতর তোষার কী 
চিন্তা রয়েছে ত1 অন্ত কাউকে বুঝতে দিতে না। সেদিন কলেজে যাবার পথে 
বাস স্ট্যাণ্ডেই তোমার সঙ্গে দেখ] হয়ে গিয়েছিল। আমার সঙ্গে শ্রীময়ী ছিল। 
তুমি বললে, আপনাদের ছুজনকে আজ খাওয়াবো, মাঝে-মাঝে ঘুষ না! দিলে 
কবিতা পড়ার লোক পাওয়া যাবে না । 

“আমার মতো! শ্রীময়ীও খুব ফরওয়ার্ড ছিল। মুখে কোনে কথ্! আটকাতে! 
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না। তেমাকে সঙ্কে সঙ্গে বললো, খাওয়াবেনই যখন, তখন নদীর ধারে 
চলুন। জায়গাটা গ্র্যাণ্ড শুনেছি।” তুমি বাজী হয়ে গেলে। হেসে বললে, 
তিন জনে যাত্র! নিষেধ । স্থতব।ং চতুর্থ ব্যক্তিকে আমরা ছুজনে যেন মনোনয়ন 
করি। আমি ভেবেছিলাম, ললিতাকে আমাদের সঙ্গে যেতে বলবো । কিন্তু 
ফচকে শ্রীময়ী বললে, পপ্রার্কৃতিক ভারসাম্য নষ্ট হযে যাবে। আমি বাংল! 
জানতাম না_ প্রথমে বুঝতে পাখিনি যে শ্রীময়ী বলতে চাইছে, ললিতাকে দলে 
“নিলে ছেলে এবং মেয়েব প্রপেোবশন নষ্ট হয়ে যাবে। 

“্রীময়ী আমাকে গোপনে জিজ্ঞেন কবলো!, “তোর নমিনি কে? আমি 
হেসে বলেছিলুম, তিনিই তে! খাওয়াচ্ছেন ! শ্রীময়ীর ইচ্ছে দেখলাম, লমরকে 
সঙ্গে নেয়। স্থতরাং তুমি ওকেই নেমন্তন্ন করলে ।” 

সোমনাথ হেসে বপলো, “সমবকে নির্বাচনের পিছনে সেদিন যে তোমাদের 
এত চিন্তা ছিল ত! আমি জানতাম না। তবে সমব ছেকরা যে অত চালু তা 
আন্দাজ কবিনি।” 

অতীত রোমস্থন করে সোমনাথ বললো, “তোমাৰ মনে আছে তপতী, 
সেদিন আমরা যখন এখানে এসে পৌছলাম তখন দুপুর বারোটা । পনেরে। 
মিনিট এক সঙ্গে হৈ-হুল্ড় কববাব পবে সমর হঠা্ ঘড়িব দিকে 'তাঁকালে!। 
তারপর বললে, “নদীর ধারে বেক্তোর য় আমরা পৌনে একটার আগে যাচ্ছি 
না। ৃতরাং কিছুক্ষণেব জন্যে শিচ্ছেদ। যত মত তত পথ! আমাদের সামনে 
দুটো! চযেস - হয় ইডেন গার্ডেন এবং না হয় নদীব ধার ।” শ্রীময়ী একটা সিকি 
দিযে হেড-টেল করলে! । ওর! চলে গেল ইডেন গার্ডেনের ভেতর --আমবা 
হুজন হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলাম নদীর ধারে ।” 

“তুমি বেশ ঘাবড়ে গিষেছিলে সেদিন, সোমনাথ ।” তপতী মনে করিয়ে 
(দলো । 

“ঘাবড়াবো না? তোমার জন্তেই চিন্তা হলে! | তুমি যদি ভাবো, আমরা ছুই 
পুরুষ বন্ধু একটা সুপরিকল্পিত ঘড়যন্ত্র অহুযাঁয়ী তোমাদের আলাদা1করে দিলুম ।” 

স্থদর্শনা তপত। ওর নতুন চশমার মধ্য দিয়ে সৌ়নাথের দিকে দ্গিগ্ধ প্রশান্ত 
দৃষ্টিপাত করলো । বললে, “কবির! যে ষড়যন্ত্রী হয় না তা আমার চিরদিনই 
বিশ্বাস ছিল, সোম ।” 

“তপতী, সেদিন তোমাকে খুউ-ব ভাল লেগেছিল। বাদল দিনের প্রথ 
কদম ফুলের মতো!” 

“তুমি কিন্তু বড় সর ছিলে, লোমনাথ। শ্রীমদী ওুসমর রাস্তার ওপানে 
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'অৃশ্ঠ হয়ে যাওয়া মাত্র বেশ নার্ভাস হয়ে পড়েছিলে। তারপর বলেছিলে, 
“আপনি যদি চান, আমি এখনই ওদের ডেকে নিয়ে আসছি ।' আমি বাধা 
না-দিলে, হয়তো! তুমি ওদের খোঁজ করতে যেতে । আমি পশ্চিমে মানুষ । 
মীরাঁটের রাস্তায় সাইকেল চালিয়েছি। জিম্নাঁসিয়ামে যুযুত্স্থ শিখেছি । 
ছেলেদের অত ভয় পাই না। বললাম, “ওদের ভিসটার্ব করবেন কেন শুধু শুধু? 
তুমি তখনও নার্ভীসনেস কাটাতে পারোনি | উত্তেজনার মাথায গোপন খবরট? 
প্রকাশ করে ফেললে । বললে, আজ আমার জন্মদিন | বউদ্দি তিবিশট! 
ট!ক] দিয়ে বললেন, যেমনভাবে খুশি খরচ করতে ।” 

সোমনীথ মৃদু হাসলো । বললো, “এরপর তুমি কিন্তু আমাকে বেশ ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিলে তপতী | গভীরভাবে তুমি জিজ্ঞেস করলে, “সোমনাথবাবু 
জন্মদিনে পাঁওয়1 টাকাটা! অনেকভাবেই তো। খরচ করতে পারতেন । কিন্তু 
আমাদের ডাকলেন কেন ? ” 

সেদিনের কথা ভেবে এতগ্ন পরেও তপতী মচকি হাসলো । বললো, 
“তোমার মুখের অবস্থা দেখে তখন আমাব মায়! হচ্ছিল। তুমি ঘাবড়ে গিয়ে 
বললে, 'আপনি জন-অরণ্য কবিতাঁট। পছন্দ করে নিজের কাছে রেখে দিলেন । 
আমার পরের কবিতাগুলোকে কষ্ট কবে পড়লেন । তাই রুতজ্ঞতাঁর খণ স্বীকাব 
করতে ইচ্ছে হলো ।” ” 

সোমনাথ অবিন্যন্ত চুলগ্রলোকে শসন করতে করতে তপতীর কথায় 
কৌতুক বৌধ করলো । “তুমি যে আমান অবস্থা দেখে মনে মনে হাঁসছো, তা 
কিন্ত তখন বুঝতে দাঁওনি। বেশ সহজ হয়ে বলেছিলে, “কুতজ্ঞতা পাঠিকার 
দিক থেকেই মোমনাথবাবু। একটা পুরে। অপ্রকাশিত কবিতা আমাকে দিয়ে 
দিলেন । তারপর তুমি রাগ দেঁথিয়েছিলে, তপতী। বলেছিলে, “আপনার 
জন্মদিনে আমাকে এইভাবে বিপদে ফেললেন কেন? কিছু উপহাব নিগ্নে 
আসবার স্থুষোগ দিলেন না!” 

তপতী বললে, “তোমার অসহায় অবস্থাট! তখন বেশ হয়েছিল। আমাব 
মায়! হচ্ছিল, যখন তুমি বললে, “জন্মদিনের খবরটা শুধু আপনাকেই দেবে! ঠিক 
কবে রেখেছিলাম । শ্রীময়ী ও সমর যেন নাঁজানতে পারে ।” ” 

সোমনাথ একটুও ভোলেনি। তপতঈকে বললো, “তুমি রাঁজী হয়ে গেলে, 
আমি হাফ ছেড়ে বাচলাম। তুমি যখন বললে, “জন্মদিনে অভিনন্দন জানাতে 
হয়, সোমনাখবাবু! আপনি অনেক বড় হোন-অনেক নাম করুন। এবং 
মেবি হ্যাপি রিটারন্স্‌আফ দি ডে, জানে! তপতী, সেষ্ই মুহূর্তে জেমাকে হঠাত: 
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ভীষণ ভাল লেগেছিপ। একবাব ভাবলুম, মনেব এই আনন্দেব কথা তোমাকে 
বলি। কিন্তু সাহস হলে না ।” 

তপতী চুপ কবে বইলো। তাবপব গ্ভীবভাবে বললো, “তোমাব এই 
স্বভাবটাই তো আমাকে ভাবিষে তোলে, সোম। তোমাব আনন্দ, তোমাৰ 
ঘ্ঃখ-_ কোনে কিছুতেই ভাগ বসাতে দাও 1 আমাকে |” 

সোমনাথ কোনো উত্তব না দিঘে চুপচাপ হাটতে লাগলো । দৃবে সেই 
পবিচিত বেস্তোবটা দেখতে পাঁওযা যাচ্ছে। ওখানকাৰ দোতনাঁষ বসেই 
একদিন ওবা! অকন্ম।ৎ পবস্পবকে আবিষ্ক।ব কবেছিল। 

সে'মনাথ বললো, “মনে আছে তোঁম।খ? আমবা পশ্চিমদিকে কোণের 
টেবিলট! দখল কবেছিনাম 1” 

সোমনাথ নিজেব মনেই বললো, “বিবঢ কাচে জানাপাব ভিতব দিয়ে 
+্গাব জল দেখা যাচ্ছিলো । আমি অস্ফুটভাবে টচ্চাবণ কবল।ম, পতিত 
উদ্ধাবিণী গঙ্গে। তুমি মুখ ফুটে কিছুই বপলে না। শুধু অবাক «বে একবাব 
আমাব দ্রিকে তাকানে | আমিও গঙ্গাব শোভা থেকে মুগ ফিবিষে নিষে তোমাঁব 
দিকে তাকিষে ইলাম | হঠাৎ মান হালা, চোখে আলো।য দেখা হলো, এই 
প্রথম আমবা নিজেদেব চিনল|ম ” 

তপতী গম্ভীব হযে বললো, “তুমি তাহপে মনে বেখেছো ? আমি ভাব- 
ছিশীম » এখ।ব চুপ কবে গেল তপতী । ৰ 

“কী তাখছিলে ? বলো! না, তপতী |” সোমনাথ অন্থবোধকবলো। 

অভিমানিণী তপতী খলেই ফেললো, “আমি ভাবছিলাম অতীতকে তুমি 
ওযেস্ট পেপাব বাস্কেটে ফেলে দ্িবেছো1।” 

সোমন।থ নির্বাক হযে ঠইলে! | সে কী বপবে কিছুই ঠিক ন উঠতে 
পাবছে ন]। 

ন্বেহমষী তপতী খুব মিষ্টি ব্ববে জিজ্ঞাস! কবলো, “বাগ কবলে ?” 

“না, তপতী। বাগ কববেো! কেন ?” পোমন।থ বেশ নার্ভাস হযে উঠছে। 
“জানে তপতী,” সোমনাথ আবার কিছু বলবাব চেষ্টা কবলে! । 

“বলো” তপতী করুণভাবে অনুবোধ কবলে | । 

“জীবনটাকে কিছুতেই গুছোতে পাবলাম না।” সোমনাথ অকপটে স্বীকার 
কবলো। তপতীর কাছে এসব বলতে তাঁর লক্জা লাগছে। কিন্ত আজ কিছুই 
লে চেপে রাখবে নাঁ। “তুমি, বাবা, বউদি, দাদার সবই অধীর আগ্রহে আমাব 
দিকে ভাকিয়ে আছো।-.ফিস্ত আমি নিজেব পায়ে ইটরাতেই পারছি না। 


১৬ জন-অরণ্য 


তোমাদের সবাইকে আমি নিরাশ করছি। কোথাও টিকার 
সিরিয়াস দোষ আছে ।” 

তপতী এ-বিষয়ে মোটেই বিব্রত নয় । বললো, “তুমি বড্ড বস ভাবো, 
সোম। অবশ্ঠ তোমার মধ্যে কবিত! রয়েছে, তুমি ভাববেই তো ।, অনেকে 
, একদম ভাবে না -ন। নিজের সম্বন্ধে না অপরের সম্বন্ধে ।” 

“তার। বেশ স্তখে থাকে । তাই ন?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে । 

“তা হয়তে৷ থাকে - কন্তু তাদের আমার মোটেই ভাল লাগে না। 
দীপঙ্করের কথ! বলছিলে তুমি । ছেলেট। এ ধরনেব। আই-এ-এস হতে পারে, 
কিন্ত নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত ।” 

সোমনাথ চুপচাপ রইলো । তারপর দুরে একটা নৌকাব দিকে তাকিয়ে 
বললো, “তোমার মনে আছে? শ্রীময়ী এবং সমব আমাদের কী বিপদে 
ফেলেছিল ? পৌনে একটার সময় রেস্তোবাঁয় ফেরবার কথা-আঙ্বরা দুজনে ই! 
করে বসে আছি, ওরা এলো দেড়টার সময় । বকুনি দিতে ফিক করে হেসে 
সমর বললো, “ঘড়িতে গোলমাল ছিল ।” শ্রীময়ীর মুখচোখেও কোনো বিরক্তির 
ভাব দেখ! গেল না।” 

তপতী নিজেও ঘডির দিকে তাকাচ্ছে। এখন সোয়া একটা । তপতী 
বললে, “একটা কথ! ধলবো! ? রাগ করবে না 1” 

“আগে শুনি কথাট।,” সোমনাথ উত্তর দিলে] । 

“তোমাকে লাঞ্চে নেমন্তন্ন কবছি।” তপত বেশ ভয়ে ভয়ে বললো । 

_ সোমনাথ অ।পত্তি করলে! না । কিন্তু ওর মুখ কালো হয়ে উঠলে] । 

পশ্চিম দিকের সেই পরিচিত সীটটায় বসলে! ওরা | কলেজের সেই পুবানো 
সোমনাথ কোথায় হারিয়ে গেছে। যে-মোমনাথ আজ তপতীর সামনে বসে 
রয়েছে সে প্র।ণহীন নিপ্রভ। ঝকঝকে সুন্দর কবিতার ভাষায় ষে কথা বলতে 
পারতোঃ সে এখন চুপচাপ বসে থাকে । নিতান্ত প্রয়োজন না হলে মুখ থোলে 
না। অথচ একে কেন্দ্র করেই তপতীর সব স্বপ্ন গড়ে উঠেছে । 

সোমনাথ এই মুহুর্তে প্রেমেব মধ্যেও অর্থের বিষ দেখতে পাচ্ছে । এখানে 
এই গঙ্গার তীরে প্রিয় বান্ধবীকে নিয়ে বার বার আসবে এমন: স্বপ্ন লোমনাথ 
অবশ্য দেখেছিল । কিন্ত তাই বলে তপতীশ্খরচ। দেবার প্রস্তাব করবে এটা 
অকল্পনীয় । 

তপতী বুঝতে পারছে হঠাৎ কোথাও ছন্দপতন হয়েছে । সে থা সহঙ্ছভাবে 
নিয়েছে, সোমনাথ ত! পারছে না। 


স্বর্গ হর্ত পাতাল ৯৯ 


“বাগ করলে?” তপতী জিজ্ঞেস করলো! । 
সোমনাথ প্রশ্নটা! এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলো । বললো, “না ।” 
মোমনাথ ভাবছে ১লা আষাট়ের সেই প্রথম আবিষ্কারের পর এই নদী দিক্গে 
অনেক জল বয়ে গিয়েছে । ভাটার টানে সোমনাথ ক্রমশ পিছিয়ে পড়েছে আর 
তপতী জোয়ারের ল্লোতে ক্রমশ এগিম্সে চলেছে । সেই সেদিন যখন প্রথম দেখা 
হলে! তখন ছুজনেই কলেজেব প্রথম বছরের ছাত্রছাত্রী । সুদর্শন সোমনাথ 
সচ্ছল পরিবারের ভন্্র সন্তান । উপবন্ত সে কবি-সাঁধারণ মেয়ের সাধারণ ছুঃখ 
থেকে জন-অরণ্যের মতো কবিতা লিখে ফেলতে পাবে । আব পতী সাধারণ 
একটা স্প্র শ্তামলী মেষে। স্বভাবে মধুর, কিন্তু এই বাংলায় নতুন। ভাল করে 
বাংল! উচ্চারণ করতে পাবে না - কবিতা! লেখা তো দূরের কথা । সোমণাঁথকে 
শ্রদ্ধা করতে পেরেছিল বলেই তো! তপতী নিজেব হৃদয়কে অমনভাবে দিয়েছিল । 
কিন্ত তারপর? তপতী পড়াশোনায় ভাল কবেছে। ছাত্রী হিসাবে নাম 
করেছে । আর সোমন।থ অঙডিনারি থেকে গেছে । তপতী অনেক নম্বর পেয়েছে, 
সোমনাথ কোনে রকষে ফেলেব ফাড়া কাটিধেছে 1 শপততী সুন্দর ইংরেজী 
লিখতে পাবে, বলতে পারে আরও ভাল। সোমনাথ ইংরিজীর কোনো 
ব্যপারেই তেমন স্থবিধে করছে পারে না। সোমন।থ পাস কোর্সের বি-এ, 
তপতীর অনার্সে ভাল ফল পেতে কোনো অস্থবিধে হয়নি । এবপর প্রিয়বান্ধবীর 
সঙ্গে সোমনাথ আর তাল রাখতে পারেনি। তপতী বিশ্ববিষ্ঠঠলয়ে ভর্তি 
হয়েছে। প্রথম শ্রেণীর এম-এ ডিগ্রিটা নিতান্ত সহজভাবেই সে ভ্যানিটি ব্যাগে 
পুবে ফেলেছে । সোমনাথ এই আড়াই ৰছর ধবে ডজন ডজন চাকরির আবোল, 
করেছে এবং সর্বত্র ব্যর্থ হয়েছে । এখন তপতী রায় রিসার্চ স্কলার | সোমনাথের 
কবি হবার স্বপ্ন কোনকালে শ্বকিয়ে ঝরে পড়েছে । তার এমপ্রয়মেপ্ট এক্সচেঞ্ 
কার্ডের নম্বর ছু লক্ষ দশ হাজার সতেরো । 
এসব তপতীর যে অজ্ঞাত তা নয়। কিন্তু কোনো! এক ১লা আধাড়ে সে 
যাকে আপন করে নিয়েছিল, হ্থায়ের স্বীকৃতি দিয়েছিল, তাকে সে আজও 
অস্বীকার করেনি। সোমনাথের জীবনের পরবর্তী ঘটনামালার সঙ্গে তপতীর , 
ভালবাসার ঘেন কোনো সম্পর্ক নেই। তপতী এর মধ্যে আরও প্রক্ফুটিতা 
হয়েছে । তারী স্থন্দর দেখতে. হয়েছে তপতী - ফার্স্ট ইয়ারে বরং এতোট। 
মনোহ্রিণী ছিল ন! সে। 
,লোমনাথ ভালো যৌবনের প্রথম গ্রুহরে অনেকে অনেক রকম আকর্ধণে 
(ষঞ্ত হয়-ক্ষপিতের জন্ত অযোগ্য কাউকে মন দিয়েও ফেলে। কিন্তু বুদ্ধিমতীর! 
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১ জন-ন্মরণ্য 


সেইটাই শেষ কথ! বলে মেনে নেবাব নির্কুদ্ধিতা দেখায না। সমবের সঙ্গে 
শ্রীময়ী তো কত ঘুবে বেডিসেছে। ইডেনে নির্জন প্যাগোডার ধাবে ১লা 
অবাঢেই তো ওবা দুজনে ইচ্ছে কবে দেঁড ঘণ্টা বসেছিল। চুম্নেও আপত্তি 
করেনি শ্রীমধী। তাবপব স্থপুকষ সমবেব হাত ধবে শ্রীমনী তো কত দিন 
ন্েকেব ধাবে, বোটানিকসে এবং ব্যাণ্ডেল চার্চেব প্রাঙ্ছণে ঘুবে বেডিষেছে। 
কিন্ধ যেমনি সুম্ব পা পিছিষে পডতে লাগলো, যেমনি বোঝা গেল ওব 
ভনিষাৎ মে, অমনি শ্রীমণী ব্রেক কষেছে, আব বোকামি কবেনি । 

সোমনাথ ভাবলো, ভালই কবে? শ্রীমযী | নিজেব মঙামতেব পুনর্ধিবেচনাব 
অণ্ধকাঁব প্রত্যেক মাল্ষেব আছে। না হলে, শ্রীমণী আজ কষ্ট পেত- 
পিঘিব লাল বঙেন জোবে অফিসাঁব অশোক চ্যাট।জিব নতুন ফিষাট গাঁডিটাষ 
অমপ স্থুখে বস থাকতে পাবতো! না। 

শুধু শ্রীমমী কেন? কলেজেব কত মেঘে তো ক্লাসেব কত ছেলেব সঙ্গে 
ভাব কবেছে, একসঙ্গে সিনেমা থিমেটাঁৰ দেখেছে, অন্ধকাবে অধৈর্য বুদ্ধদেব 
একটু আধটু দৈহিক প্রশ্রধ দিখ্ছে। অববিন্দেৰ মতো যেসৰ ছেলে চাকবি 
পেষেছে, তাব1 বাদ্ধবীদেব গলাধ মালা! পবাতে পেবেছে। ঝ|কি স্ব অঙ্জিণ 
কোথাষ ভাবিষে গিষেছে। যাব জীব্নসঙ্গিনী বাব অভিলাষ “্টিল তাঁকই 
এখন পথে দেখলে মেষেব! চিনতে পাবে না। বেকাবদেব সঙ্গে প্রেম কণবাঁব 
অর্তো ক্লাসিতা হধ্যবিত্ত ঘবেব মেষেদেব নেই । তাদের আর্িক নিবাঁপত্ত' 
চা্ট। নিজেব বোন থাকলেও সে'মনাথ াই খু'ঁজতো। 

* “তুমি ভীষণ রেগে গেছো, মনে হচ্ছে । একটাও কথা লছো ন1” আবাব 
অভিযোগ কবলো 'তপতী । 

ছোটে? ছেলেব মতো হাসলে! সোমনাথ | ওব এই হাসিটা! তপত্তীব খুব 
ভাল লাগে । সে বলেই ফেললো, “তোঁমাব হাসিটা ঠিক একরকম আছে, 
লোম।ও খুব কম লৌক এমনভাবে হাসতে পাবে ।” 

াঁগি দিয়ে মান্ঠৰকে বিচাব কবা আজকের যুগে নিরাঁপদ নয, তপতী,» 
সোমনাথ হাণি চাপবার চেষ্টা কল্লো। 

“যারা মান্য ভাল নয, তাবা এমন হাসতে পাবে না।” মোমনাথেব মুখেব 
দিকে তাকিষে সপ্রতিভতভাবে তপতী ঞত্তব দিলো । এই সহজ পির্শল হাসি 
দেখেই বহু সহপাঠীব ভিড়ের মধ্যে সোৌমনাথকে তপতী খুঁজে পেয়েছিল । 

খাবাবেব অর্ডার দিষেছে তপতী । সৌমনাথ কী খেতে ভালবাদে সে জানে । 
* খেতে খেতে সোমনাথ বললো, “খুব ঝগডা করবে বলেছিত্ী যে 
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হেমে ফেললো। তপতী । “কববোই তো । কিন্তু খাওযাব সময ছেলেদের 
সঙ্গে ঝগডা করতে নেই ।” 

“পাধমিশন দিচ্ছি,” সোমনাথ খললো। 

এবাব তপতী বললো, “মোম, তুমি আমাকে এমনভাবে দুবে বিষে বাখছো! 
কেন?” অনেক কষ্ট কবে তপতী ষে কথাগ্ডলা বলছে তা সোমনাথেব বুঝতে 
বাকী বইলে। ন]। 

মুহতেব জন্টে স্তস্ভিত হযে বইশে সে।মপাথ। তাবপব ওব মুখের দিকে 
তাকিযে বললো, “আমি যেসবেব যোগ্য সই তুমি অকাতবে তাই আমাকে 
দিয়েছে, তপতী | কিন্ত আমি অমানুষ নই । তোমাবক্ষতি কবতে পাববে। না।” 

শাস্ত তপতী গন্ভীব হযে জিজ্ঞেস কণলো, “কাবও সঙ্গে কথ! বললে, চিঠি 
[লখলে, দেখা কবণে, বুঝি তাব ক্ষতি কবা হয ?” 

“আমাদেৰ এই দেশে মেষেদেব ক্ষেত্রে হয, তপতী। তোমাব কোনো 
ভাল কবতে পাবিনি, তোম।ব যোগ্য কবে নিজেকে তৈবিও কবতে পারিনি 
_কিস্তু তোমাব ভবিষ্ুৎ্টা শষ্ই কববো না” সোমনাথের গল! বোধ হয একটু 
কেপে উঠলো|। 

তপতী কিন্তু সঃচজভাবে সোমনাথেব দিকে তাকালো । তারপর প্রশ্ন 
কবলো, 'মেষেরা যে ছেলেদেব সমান, এট] তুমি স্বীক!ব কবো৷ সোম ?” 

“বে বাবা! অবশ্তই কবি। অংবিধনসম্মত অধিকাব, স্বীকাব না করে 
উপাষ মাছে? সামনেই হাইকে।ট |” দৃবে কণ্কাতা হাইকোর্টেব চুড়োট। 
এখান থেকে দেখা যাচ্ছে। 

তপতী বললো, “তাহলে আমাকে শাবাপিকা ভাবছো কেন? তুমি তো 
আমাব কাছে কিছুই চেপে বাখোনি ।” 

“আমাব নিজেব কনসেব্স তে। চেপে খাখতে পারি না, তপতী। আমার 
সম্মান নেই, চাকরি নেই, বোজগাঁব নেই -তোশাব সব আছে ।” 

তপতী জিজ্ঞেন করলো, “তাহলে অ।মাব নিজেব কোনে! অধিকার নেই? 
আমার কাকে পছন্দ করা উচিত তা৷ আমি ঠিক কবতে পাঁণবে। না? চাঁকবি 
ছা পুকষ মান্ুষেব অন্ত কিছুই মেষের! ভালবাসতে পাববে পা? বিদেশে তো 
এমন হয না। ইংলগ্ আমেরিকাধ তো কত মেষে চাকবি কবে স্বামীকে 
পড়াঁষ নিজের পাঁষে দাডাতে সাহায্য কবে।” 

গম্ভীর হয়ে উঠলো সৌমনাথ। বললো, “তুমি এবং আমি বিদেশে জন্ম লে 


ক; 
পরেশ হহু তপন্ী (+। 
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তপতীর মনোবলেব অভাব নেই। বললে, “যেখানেই জন্মাই--য! মন চাষ 
তা করবোই ।” 

চুপ কবে বইলে! সোমনাথ | সে ভাবছে, বিদেশে জন্মালে, কোনে! সমশ্য।ই 
থাকতো ন1- সেখানে কেউ এমনভাবে বেকাব বসে থাকে না। 

“কী ভাবছো ?” তপতী জিজ্ঞেস কখলো| ৷ 

বিষণ্ন অথচ শাস্ত সোমনাথ খললো, “তুমি দিচ্ছে! বলেই যবি মামি গ্রহণ 
কবি তাহলে কেউ আমাকে ক্ষমা কববে না, তপতী । ভাববে জেনেশুনে এই 
বেকাব-বাউত্ুলে একটা শিক্ষিত স্বন্দবী সবল মেষেব সর্বনাশ কবেছে। জানো 
তপতী, আডাই খছব দৌবে-দোঁবে চাঁকবি ভিক্ষে কবে দুনিষাব কাঁছে ছোট 
হযে গেছি-_কিন্ধ এখনও নিজেব কাছে ছোট হউনি। নিজেব কাছে ছোট 
হতে আমাব ভীষণ ভঘ ল।গে।” 

তপতী কিছু না বলেই ওব শুখেব দিকে তাকিষে বষেছে। মেখেব! অনেক 
বড বড ব্যাপাবে কত সহজে সিদ্ধান্ত নিষে ফেলে - ছেনেব। পাবে না, তাদেব 
মধ্যে কত ছিধা এখং দ্বন্ থেকে য|। 

সোমনাথ খললো, “তুমি এ কমশী বউর্দি ভযতো বিশ্বাস কখবে পা 
কিন্ত আজকান মাঝে-মাঝে ভধ গণ, শেষ পর্যন্ত আমি নিজে কাছে যেন ছোট 
না হযে যাই |” 

বেষাবা বিপ দিয়ে গেল। সোমনাথ বিলট। নিতে গেলে, তপতী অকম্মাৎ 
ওব হাতট! চেপে ধবলো। এই প্রথম তপতীব উষ্ণ অঙ্গেন কোমল স্পর্শ পেলে। 
সোমনাথ । ঘন সান্নিধ্যেব এক অনাস্বাদিন শিহবণ নুহূর্তেক জন্য অনুভব করেও, 
পরমুহ্ুতে সে হাত ছাডিযে নিলে! । ০নামনাণেব মনে হাপ! নিজেব কাছে সে 
এবাব সত্যিই ছোট হযে যাচ্ছে। 

পতী গন্ভীরভাবে প্রশ্ন কবলো, “তোমাকে এখানে নিষে এলে! কে?” 

সোমনাথ বললে', “সব জিনিসেব একটা নিধম আছে, তপতী। ছেলেদেন 
ছোট করতে নেই ।” 

তপতী বললে, “গ্লীজ সোমনাথ । আমাব কথ। শোনো । আজ প্রথম ইউ- 
জি-সি স্কলারশিপেব আডাইশ” টাঁকা পেলামু। আমাব অনেকদিনের ইচ্ছে ছিল 
প্রথম মাসের টাকা পেয়ে তোমার কাছে আসবো 1” 

তপতী এবার কোনো কথ! স্তনলে! ন1। বিলের টাঁকাট। মিটিয়ে সে বেরিয়ে 
খএলো]। 

ঝ/ষ স্টপের দিকে হাটতে হাটতে সোষনাথ বললো, “তুমি, বিশ্বাস দিলনা 
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আঁমাব কাছে টাকা ছিল। আজই হঠাৎ দেডশ' টাকা বোজগার হয়ে গেল।” 

তপতী বললো, “এই তো! শুরু । আমি জানি, বিজনেশে তুমি অনেক টাক! 
বোজগাব কববে। এবং তখন -* 

কথাটা শেষ করছে না তপতী। ইতিমধ্যে তপতীব বস এসে গেছে -_সে 
ভবানীপুবে যাবে । সোমনাথ ফিবে যাবে অফিমে। 

বাসে তপতীকে তুলতে তুলতেই লোমনাথ জিজ্ঞেস কবধলো, “তখন ?” 

“তখন কোনে! কথাই শুনবে! না- সাবাজীবন তোমাঁব অন্ন খাবো” 

তপতীব শেষ কথাগুলে! অসংখ্য বাগ্যযন্থ্েব সঙ্গে এক অনির্বচনীয় স্থরের 
বঙ্কাবে সোমনাথেব কানে এখনও বাজছে । সোমনাথকে নিজের পাষে 
দীডাতেই হবে। সংসাবেব পবগাছা হয়ে সোমনাঁথ কিছুতেই আর সময়ের 
অপচয় কববে না। 





উঠ 
বিকেপবেলায় মিস্টাব মাওজীব সঙ্গে সোমনাথেব দেখা করাব কথ! আছে। 
মাওজীবা নানাবকম কেমিক্যালেব ব্যবসা কবেন । আদকবাবুই এদের খবর 
দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “ভাবী ভদ্দবলোক, বোগ্বাই মুসলমান. এব]। 
আপনাব ব্রিজবাঁবুখ মতো শুধু নিজেব আত্মীয়কুটুন্ঘ এবং গাঁয়ের লোকদের 
কে।লে ঝোল টানে না। মুখুজ্যে, চাটুজ্যে, হাজবা, দাস, বোসদের সঙ্গেও এবা 
সম্পর্ক বাখে _লাভেব সব্ট।ই দেশে পাঠাবাব ন্বন্ে এবা উচিরে বসে নেই ।” 

মাওজীদের সঙ্গে এব মধ্যে কমেকবাব দেখা কবে এসেছে সোমনাথ । গুবা 
একেবানে বিদায় দেননি । সোমনাথকে একটু বাজিয়ে দেখেছেন । দু-একটা 
অফিস থেকে খবরাখবব আনতে লেছেন । সোমনাথ যথাসাঁধা চেষ্টা কবেছে। 
দ্-একটা খববও এনেছে। 

মিস্টার মাওজী আজ জিজ্ঞেস কবশেন, “কাঁজকর্ম কেমন হচ্ছে, মিস্টার 
বানাঞ্জি ?” 

এ-পাড়ার অভিজ্ঞতা থেকে সোমনাথ জেনেছে, কখনও বলতে নেই যে 
কিছুই হচ্ছে না। তাতে পার্টির ভরসা কমে যায়, ভাবে লোকটার দ্বার! কিছু 
হবে ন্ট । তাই ব্যবসাফ্জিক কার়দীয় সোমনাথ বললে, “আপনাদের শুভেচ্ছায় 
চলে যাচ্ছে ।” 
মাগী জিজ্জেদ করলেন, "এখন কোন লাইনে কাজ করছেন ?” 
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কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না সোমনাথ । কোথা সায়েব খাড়ি ভাঙা ভচ্ছে, 
এই খোঁজখবর করছে বললে মিপ্টাব মাওজী নিশ্চয় ইমপ্রেস্ড হবেন না । হঠাং 
খাম এবং কাগজের কথ! মনে পডে গেল। বললো» “পেপাব, স্টেশনাবি এই 
সব অফিস সাপ্প।ইম়ের দিকে জোর দিচ্ছি।” 

মাওজী খপলেন, “ওসব লাইনে তো বেজায় ভিড | ওখানে খুব স্থৃবিবে 
হবে কী?” 

“অফিস-টফিসে হায়াব লেচভলে কিছু জানাশোনা আছে, কোনোবকমে 
চাপিয়ে দিচ্ছি ।” সোমণ।থ বেশ সুন্দর অভিনয় কবশেো। | মাওজী যদি জানতে 
পারেন-গত ক'মামে ধে শর্সমেত তিরিশ এখং দেড়শ টাকা বোজগাব 
করেছে! 

“কাজ বাড়িঘরে যান,” মিস্টাব মাওজী খললেন। “বিজনেস এমন জিনিস 
যে দাড়িয়ে থাকাটাই মৃত্যু | সব সময এগিয়ে যেতে হবে ।৮ 

কী ধরনের উত্তর দেওয়া উচিত সোমনাথ বুঝতে পাঁবছে না। শেষ পর্যন্ত 
বললো, “বুঝতেই পারছেন -ক্যাপিট।লের অভ।ণ। টাকা না হলে ব্যবসা 
হয় না। সরকাব ব্যান্কগুলো বলছে পয়সা আমরা দেবো! । কিন্ত কেবল 
নাম-কা-ওয়াস্তে | ওদের কছে টাকা নিয়ে তে ক্যাপিটেল বাভাঁনো যায় না।৮ 

'এমন সময় মাওজীদের আর এক ভাই ঘবে ঢুকলেন । পিনিয়ব মিস্টাব 
মাওজী এবার ছে।ট ভাইয়ের সঙ্গে পবিচয় করিয়ে দিলেন । জুনিয়র মাওজী 
সোমনাথের মুখেব দিকে তাকিখ়ে এললেন, “আপনাকে তে। দেখেছি মনে 
হচ্ছে।” 

“কোথায় বলুন তো ?” স্্াাগ্ড বোডের বেস্তেব।ঝ লোকটা এতক্ষণ 
বসেছিল না তো? সোমন।থের একটু চিন্তা হলো । 

মাওজী বপলেন, “এখাব মনে পডেছে। লেকের ধাশ্সে। একটা 
আযমখাসাডার গাড়ি চাল।চ্ছিলেন আপনি । সঙ্গে এক ভদ্রমহিল। ছিলেন । 
আপনার কোকাকে।লা খেলেন । আমবাও ওই দোকানে কোক খাচ্ছিলীম ।” 

সিনিয়র মাওজী ধরে নিলেন সোমনাথের গাড়ি আছে। তিনি খলশেন, 
“যা বলছিলুম, মিস্টার ব্যানার্জি । নজবট। উচু কঞ্চন। আপনার গাড়ি রঞ্জেছে, 
জানাশোনা কোম্পানি রয়েছে অনেক - আপনি বড় খড় কাঁজ ধরার চেষ্টা 
করুন। টাকার জন্তে ভাববেন না। টাকার কোনে! দরকা্, নেই । আপনি 
শুধু অর্ডার বুক করবেন। কোম্পানি সোজা মাল পাঠিয়ে দেবে - আপনি 
কমিশন পেকে যাবেন ।* 
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মিস্টার মাওজী যে কী বলছেন মোমনাথ বুঝতে পারছে না! 

মাওজী বললেন, “আমাদের কয়েকজন আত্মীয় বোম্বাইতে গ্রকটা 
কেমিক্যাল ফ্যাকটৰি খুলেছে । কয়েকট। প্রোডাক্ট আমর] নিজেরাই বাজারে 
চালাচ্ছি। আপনি একটু বস্থন-আমার কাজিন বোম্বাই থেকে এসেছে, 
এখনই দেখা হয়ে যাবে ।” 

মিস্টার মীওজীর কাজিন একটু পরেই এলেন। সব শুনে বললেন, 
“আপনাকে একটা স্থযোগ দিতে পাঁরি আমি । আমাদের নতুন মাল কয়েকটা 
জায়গায় চালু করবার চেষ্টা করে দেখুন। আপনার কোনে আর্থিক দায়িত্ব 
নেই। সোজা এখানে অর্ডার পাঠিয়ে দেবেন। তাবপর যদি ভাল কাজ 
দেখাতে পাবেন _- আপনার ফিউচার ত্রাইট । আমব! আপনাকে এজেন্সি দিয়ে 
দেবো । কমিশন পাবেন ।” 
বেশ উত্তেজন1 বোধ করছে মোমন।থ। আদকবাবু বললেন, “পেধুন যদি 
আপনার কিছু হয়। ও-ঘবে মিন্টার পিংঘী তো! বোশ্বাই-এর ভাল একট! 
কোম্পানির এজেন্সি রেখেছেন । খুমিয়ে ঘুমিষে মাসে বারৌশ+ টাকা বে|জগার 
করছেন ।” 

স্থৃতবাং বলা যায় না-_হয়তে। এবাব সত্যিই সোমনাথ ব্যানাঙ্জির ভাগ্য 
খুলবে। 

বউদি এদিকে অধৈর্য হয়ে উঠেছেন । বলছেন, “বাবাকে আর চেপে বেখে 
লাভ কী ?” 

সোমনাথ বললো, প্দীড়ান, আগে একটু আশার আলে! দেখি । এখনও 
পর্যন্ত তো আপনার দেওয়! পসাতেই টিফিন সারছি।” 

সোমনাথ ঠিক করেছিল কাউকে বলবে না । কিন্তু বউদ্দির কাছে চাপতে 
পারলো না সৌমনাথ | “বউদ্দি, যা! দেখছি, ঝড় জায়গার বড় টোপ ফেলতে 
হয়। নোংরা জামাকাপড় পরে বাসে-ট্রামে ঝুলে পাঁরচেঙ্গ অফিসারদের কাছে 
গেলে কাজ হয় না। ছু-একদিন যদ্দি গাঁড়িট বার করবার দরক্কার ২য় ?" 

“এত বলবার কী আছে?” বউদ্দি ভেবে পান না। “তা ছাড়া তোমার 
দাদা এখানে নেই । মাঝে-মাঝে গাড়িট। বার করলে বরং ভালই হবে। তুমি 
আমার কাছে পেট্রন্বের দাম নিয়ে নেবে।” 

তেলের দাম দরকার হবে না। এখনও নগদ দেড়শ' টাক! পকেটে বয়েছে। 
মাছের প্রেলেই মাছ ভাদ্ববে সোসদাথ। 





কিন্ত সৌমনাথেব ভাগ্যট! নিতান্তই পোড়া । নতুন কেমিক্যালসেব নমূনা এবং 
চিঠিপত্তব নিয়ে কাছাকাছি চাব-পাঁচ জাযগায দেখা! কবলো! মোমনাথ। সবাই 
টেলিফোন নম্বব পর্যস্ত লিখে নিলো । সোমনাথ প্রতিদিন সেন।পতিব কাছে 
জানতে চায় কোনে! ফোন এসেছিল কিনা । সেনাপতি বলে, “কোথাষ আপন।ব 
ফোন ?” 

ফোন আসে অনেক | কিন্তু সবই স্থধাকব শর্মীব। স্থধাঁকব শর্মা কাজে 
চাপে হিমসিম খেষে যান । 

অত কাজেব মধ্যেও বিকেলেব দিকে ধাঁব সঙ্গে টেলিফোনে স্ুধাকববাবু 
কথা বলেন তাঁব নাম নটবব মিত্তিব। 

কয়েকবার নটবববাবুকে দেখেছে সোমনাথ । সুধাকব শর্মা গুকে সঙ্গে নিষে 
আড়ালে চলে যান। দুজনে কী সব গোপনে কথাবার্তা হয। 

এই বন্ধুহীন জগতে এখন আদকবাবুই একমাত্র সোষনাঁথেব ভরস। 
বিশুবাবু যে কোথায উধাও হযেছেন কেউ জাক্পে না। সেনাপতিব ধাবণা, তিনি 
এক ফ্রেপ্ডের সঙ্গে বিজনেস-কাম-প্লেজাব ট্রিপে বেবিষেছেন _ গাঁডিতে বিহাব 
এবং উডিষ্যা ঘুববেন। বিশুবাবু থাকলে দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা ষেত। 

আদকবাবু জিজ্ঞেস কবলেন, “কী ভাবছেন অভএরমিস্টার ব্যানার্জি ?” 

সোমনাথ বললো, “আপনি যদি না! হাসেন, তাঁহলে একটা প্রশ্ন করি 1” 

“বলুন ।” আদকবাবু সম্মতি দিলেন । 

“আচ্ছা, এই ঘবে এতগুলো লোক হাত গুটিযে চুপচাপ বসে আছে, অথচ 
স্থধাকরবাবুর এত কাজ কী কবে হয়?” 

হেসে ফেললেন আদকবাবু । তাবপর বললেন, “কেন মিছে কথা বলবো : 
শ্রম। এই ছুনিয়াতে কপালট। বিধাতাপুরুষ দেন -কিন্ত শ্রম পুকষমাঙ্গুষের 
নিজত্ব । 

সেই ম্বময় যে নটবরবাবু ওখানে এসে পড়েছেন কেউ লক্ষ্য করেনি। 
নটবববাবুর সঙ্গে আদকবাবুর পরিচয় আঞ্ছ । নটবরবাবুর গোলগাল চেহারা। 
বুশ শার্টের তলায় পাঁচ নম্বর ফুটবলের মত়ো। একটি ভুঁড়ি রয়েছে। মাথার, 
মধ্যিখানে তিন ইঞ্চি ব্যাসের গোল টাক পড়েছে । ওখানকার ক্ষতিপুরধ হয়েছে 
অন্তত্র। ছুই কানে বেশ কিছু বাঁড়তি চুল ভন্রলোকেছ। 

, বটর্রধাবু হ্ষার ছাড়লেন।/কী ধললেন? ভাহা ভুল। , ও ওয়ান্দ- 
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-এ-টাইমের কথা বলে কেন এই ইয়ংম্যানের টুয়েলভ-ও-ক্লক বাজাচ্ছেন ? 
শ্রম' দিয়ে যদি কিছু হতো! তাহলে কুলি এবং বিকশাওয়ালারাই কলকাতার 
সবচেয়ে বড়লোক হতো! !” 

সোমনাথ অবাক হয়ে গর মুখের দিকে তাকালেো!। নটবর বললেন, 
“বিজনেদের একমাত্র কথ! হলে! পি-আর ।” 

“সেটা! আবার কী জিনিস? আদকবাবু বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন । 

নটবর একগাল হেসে বললেন, “পাবলিক রিলেশন অর্থাৎ জনসংযোগ ।” 

সোমনাথ এখনও বোকার মতে৷ তাকিয়ে আছে। নটবরবাবু বললেন, 
“এখনও বুঝতে পারলেন ন1? যেসব ক্ষমতাবান লোক আপনার কাছে মাল 
কিনবেন তাদের সঙ্গে আপনার সংযষোগটা কী রকম তার ওপর নির্ভর করছে ।” 

সোমনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে অধৈর্য নটবর বললেন, “এখনও বুঝতে 
পারছেন না? অন্ত জাতের ছেলের! তে৷ পেট থেকে পড়বার আগেই এই সব 
জেনে ফেলে ।” 

স্থধাকরজী এখনও আপেননি । গুঁব টেবিলের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 
নটবর মিত্তির বললেন, “এই শর্মাজীকেই দেখুন না! কেন । মাল খারাপ, ওজন 
কম, দাম বেশী। তবু শর্মাজী পটাপট এর্ডার পাচ্ছেন ওই জনস১যোগের 
জোরে। আর আপনি এ সব কোম্পানিতেই কম দামে ভাল মাল অফার 
ককুন। এক আউন্স কেমিক্যাল বিক্রি করতে পারবেন না। যদিও ব! বিক্রি 
করতে পারেন, পেমেন্ট কিছুতেই পাবেন না। আট মাস-ন*মাস পরে পয়সার 
অভাবে আপনি বাবসা ডকে তুলে কাদতে কাদতে বাঁড়ি ফিরে যাবেন। অথচ 
ঠিক মতে জনসংযোগ করুন'*-.."” 

কথায় বাধ। পড়লো। স্থ্ধাকরজী এসে পড়লেন । নটবর মিত্তির বললেন, 
“&র সঙ্গে জকরী কথাবার্তা আছে। যদি এ-সব ব্যাপ।র শিখতে চাঁন - আসবেন 
এই গরীবের কাছে।” এই বলে নিজের একখান! ভিজিটিং কার্ড মোমনাথের 
হাতে গুজে দিয়ে নটবর মিটার লামনের টেবিলে চলে গেলেন । ছু মিনিটের 
মধ্যে গুরা দুজনে আবার বেরিয়ে পড়লেন 

আদকবাবু এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবার বিরক্তভাবে বললেন, “লোকটা! 
ঘেন্‌ কেমন ধরনের | _স্ুধাকরবাবুর সঙ্গে গলায় গলায়। আমার কিন্ধ মোটেই 
ভাল লাগে না ওঁকে |” 

কয়েক দিন পরে নটবর মিত্রের সঙ্গে রবীন্দ্র রণির ওপৃয়েই ধেখা হয়ে 
গেল পীমদাধের | £ও মিষ্টার ব্যানা্ধি, শুন ভক্ন,» নট মিদ্বির 


সোমনাথকে ডাকলেন। 

সোমনাথ নমস্কাব করলে! নটববকে । মিস্টার মিটার জিজেস করলেন, 
“কেমন হচ্ছে বিজনেস ?” 

সোমনাথ কিছু চেপে বাখলো না। বললো, “কযেকট] কাপড়ের কল এবং 
কাগজের কলে পারচেজ অফিসাবদের সঙ্গে নিয়মিত দেখা করছি। ভাল ছু- 
একটা কেমিক্যালস আছে ।” 

“কিছু হচ্ছে?” মিস্টাব মিটাব একগাল হেসে জিজ্ঞেস করলেন । 

“চেষ্টা করছি।” সোমনাথ বললো | 

এবার হাঁহা করে হেসে উঠলেন নটবর মিটাব। “ওই চেষ্টাই করে যাবেন। 
আর আপনার নাকেব ভগায় অর্ডার নিঘে যাবে স্ুখাকর কোম্পানি!” 

পকেট থেকে কৌটে। বাব কবে নস্তি নিলেন নটবরু মিটাব। “আপনি 
সন অফ দি সষ্লে তাই বলছি । না হলে আমাব কী? আপনি হোপ লাই 
ধবে ভেরাণ্ড ফ্রাই করুন পা, আমাব কিছু এসে যবে না। শুনুন মশাই, 
সোজ! কথ।- বড় বড কোম্পানিবা আপনাব কাছে মাল কিনবে না। তারা 
নামকবা কোম্পানিব ঘর থেকে ডাইরেক্ট মাল নেবে। বিলিতী কোম্পানির 
কেমিক্যাল ছেডে তাবা আপন।ব ওই মাওজী কোম্পানির মাল টাচ করবে 
না। ঠিক কিনা?” 

সোমনাথকে একমত হতে হলো। নটবব মিটার খললেন, “তাহলে 
আপনাকে যেতে হবে মাঝারি এব" ছোট-ছে!ট কোম্পানিতে ঠিক কি না?” 

“আজ্জে হা, সোমনাথ বললে । 

নটবর মিটার মিটযিট করে হেসে বললেন, “ছোট-খাট কোম্পানিগুলো সব 
এখন ইণ্ডিয়ানদের হাতে । গেঁড়াকলেব স্থখিধের জন্যে মালিকরা! নিজেদের 
ভাইপো।-ভাগ্রে এবং গায়েব লোকর্দেদ এনে পারচেজ অফিসে বসিয়ে দিয়েছে । 
তার মালিকদের স্থবিধে দেখছে এবং সেই সঙ্গে নিজেদের স্থবিধেও করছে।” 

সোমনাথ চুপ করে আছে। নটবর মিটার বললেন, “স্থতরাং আপনাকে 
বশকরণ মন্তরটা আগে জানতে হবে, যেমন জানেন স্থধাকরজী। আর না- 
জানলে আমাদের মতে পাবলিক রিলেশন কনসালটেণ্টদের কাছ থেকে শিখে 
নিতে হবে।” 

নটবর মিটার বললেন, "ট্য।ক্সি পাচ্ছি না বলেই আপনার সঙ্গে এইভাবে সময় 
নষ্ট করতে পারছি । ন! হলে, জ্যাক এ ভ্বনপংযোগ উপদে্টা আমি ভীষণ ব্যন্ত | 


অর্কার সাই লাইনে খারা! পাকা লোক তারা জানে নটবর মিটারের মগ” 
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নটবর মিটার আবার নহ্তি নিলেন । বললেন, “যাকগে ওসব বাজে কথা - 
নিজের প্রশংস! নিজের মুখে মানাঁয় না। আপনি পারচেজ দেবতাদের সন্ত 
করবার মস্তর শিখুন। স্থধাকরবাবু একট স্থন্দর কথা বলেন _ যতক্ষণ ন! 
নফিসাবের সঙ্ষে ক্যাশের ব্যবস্থা হলে! ততক্ষণ দুশ্চিন্তা থেকে যায়। যেমনি 
বুঝলাম, মাল খায়, টাকা নেয়, আর ভাবনা থাকে না। ঘরটা আমার 
পাক!পাকি হবাব চান্স বইলে1। নিজেব স্বার্থেই অফিসার আমার স্বার্থটা 
দেখবেন ।” 

সোমনাথেব এসব কথ! মোটেই ভাল লাগছে না। সে বললো, “নিজেকে 
ছেট কবে কী লাভ, [নস্টাব মিটার ?” ূ 

আতকে উঠলেন নটবর মিটার । *ওবে বাবা ! এ যে ফিজিক্সের কথ! তুলে 
ফেনলেন। স্যরি, ফিজিক্স নয়-_ ফিলজফি। এখানে মশাই, কেউ ফিলজফি 
কখতে আসে ন1-টু-পাইস কামাতে আসে । তা ছাড়া আপনি নিজেকে ছোট 
কববেন কেন? প্রত্যেক মান্ষেব মধ্যেই তো দেবতা আছেন - গ্রেট 
বিবেকানন্দ পোয়ামী বলে গেছেন । মনে করুন, আপনি সাক্ষাৎ নারায়ণের 
সেবা করছেন, হোক ন! সে পারচেজ অফিসার ।” 

নটবব মিত্তিব ঘডিব দ্িকে তাকালেন । বললেন, “ন। মশাই, ট্যাক্সি 
পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে না। আমি দ্রীমেই উঠে পডবো এবার । তবে 
শুনে রাখুন-জাত সেল্সম্যানেব কাছে প্রত্যেক খদ্দেব একটা চ্যালেঞ্জ ! 
পৃথিবীতে এমন লোক জন্মায়নি যাঁর দুর্বলতা নেই । বাইবে থেকে মনে হবে 
দর্ভেগ্ঠ ছুর্গ, কিন্ত খোঁজ করলে দেখা যাবে কোথাও একটা দরজা! খোলা 
আছে। আমাব নেশ! হলো, মানুষেব এই ভেজানে! দবজ। খুজে বার করা । 
খুউব ভাল লাগে ! আপনি মশাই, ফিলজফি-টফি ভুলুন-মন দিয়ে জনসংযোগ 
করুন।” 

সোমন।থ গভীর হয়ে হাটতে লাগলো । চিৎপুর বোড থেকে বেবিয়ে 
ঠাঁটতে হাঁটতে ডাঁলহোসি স্থোয়ারে এসে হঠাৎ হীরালাল সাহার সঙ্গে দেখা 
হরে গেল। ভদ্রলোক হা করে রাইটার্স বিন্ডিংসেব দিকে তাকিয়ে আছেন। 
গর চোখে যে ছোটছেলের লোভ রয়েছে তা সোমনাথও বুঝতে পারছে। ধরা 
পড়ে গিয়ে হীরালালবাবু লক্জা! পেলেন। মুখে হাসি ফোটাবার ব্যর্থ চেষ্টা করে 
বললেন, “আপনাকে লত্যি বলছি, এই ভাঙা বাড়ির বিজনেদ করে আমার 
অভোল খারাপ হয়েগেছে । কোনে! পুরানে। বাড়ি দেখলেই হিসেব করতে 
ইচ্ছেস্্ুয় ভাঙলে কত কাঠ, কত শ্লোহা, কত পাথর পাওয়া যাবে। কখন 
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কোটেশন দিতে হয় কিছুই ঠিক নেই তো!” 

“তা বলে আপনি এই রাইটার্স বিল্ডিংস-এর দিকে তাকাবেন ?” সোমনাথ 
জিজ্ঞেস করে। 

হীরালালবাবু বেগে উঠলেন। “কেন? অন্ায়টা কী মশাই? চিরকাল 
তো আর এ-বাড়ি থাকবে না। একদিন না একদিন ভাঙতে হবেই।” 
হীরালালবাবু বললেন, “সায়েব বাঁড়ি বলেই আমার আগ্রহ । ইঙ্ডিয়ান আমলে 
রাইটার্ন বিচ্ডিং তৈরি হলে আমি সময় নষ্ট করতুম না। স্বাধীনতার পরে যেসৰ 
দেশলাই বাক্সর মতো নতুন বাড়ি হয়েছে আমি তো সেদিকে তাকিয়েও দেখি 
না। জানেন মিস্টার ব্যানাজি, ভবিষ্যতে ধারা আমাদের এই বাঁড়ি-ভাঙা 
লাইনে আসবে তার1 একেবারে পথে বসবে । হাল আমলের বাঁড়িগুলোতে 
কিসম্থ নেই। সায়েব বাড়ি গুলে খতম হলেই কলকাতা! খতম হয়ে গেল।” 

হীরালালবাবু তারপর বললেন, “এলগিন রোডের বাঁড়িটায় হাঁজার ছুয়েক 
টাকা ঢালবেন নাকি? চার-পাঁচ দিনের মধ্যে লাভ পেয়ে যাবেন । আমার 
কিছু টাকা কমতি পড়েছে । ভাবলুম- কেন এ পাগড়ি পরা গুড়ের নাগরী- 
গুলোর কাছে হাত পাতি । আপনি লোকাল লোক রয়েছেন |” 


ছি ছি 
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কমল] বউদ্দি একবার প্রশ্ন কবলেন না। ব্যাঙ্কের চেকবইটা বার করে 
সোমনাথের হাতে দিলেন । বললেন, “তুমি যখন ব্যবসায় ঢালছো।, আমি ভেবে 
দেখবার কে? 

ব্যাঙ্ক থেকে তুলে টাকাটা হীরালালবাবুব হাতে দিয়েছে সোমণাথ | উনি 
সঙ্গে সঙ্গে রসিদ লিখে দিলেন । বললেন, “আমার মনে হয় অস্তত হাজার টাকা 
লাভ পেয়ে যাবেন। চাবদিনের জন্যে ছু হাজার টাকা লাগিয়ে হাজার টাকা! 
পকেটে এলে মন্দ কী? কোনে। বিজনেসে এই প্রফিট পাবেন না।” 





সোমনাথের মনে হচ্ছে এবার মেঘ কাটছে। নটবরবাবুর কথাগুলো! 
থেকেও সে কিছু শেখবার ০ করছে। অসৎ পথে যাবে না সোমনাথ । 
কিন্ত মাুযেরশিশ্বাস উৎপাদনের চেষ্টা! করতে হবে -না হলে সত্যিই তারা 
কেন অর্ডার দেবেন? 

* সোমপাথের সাহসও বেড়ে ধাচ্ছে। ক'দিন আগেই এক কাপড়েরুঃদিলে, 


বর্গ মর্ত পাতাল 566 


'গিয়েছিল। ওখানকার মিস্টার পেনগুপ্ত বললেন, “আপনার কোম্পানির ছুটো 
স্তাম্পল টেষ্টিং-এ পাঠিয়েছি-এখনও রিপোর্ট আসেনি । তবে মশাই -বড় 
বড় কোম্প।নির একই জিনিস রয়েছে, মালও ভেসে যাচ্ছে। আবার আপনার! 
একই লাইনে ঢুকতে গেলেন কেন ?” 

অন্যপময় হলে সোমনাথ মাথা নিচু কবে চলে আদতো। কিন্ত এখন 
বললো, “বড বডরা তো! সব সময়েই থাকবেন, শ্যব। বন্ধেতে অত বিরাট 
বিবাট কাপড়ের কল থাকা সত্বেও মাপনাবা তো একদিন সাহস করে এখানে 
কল বসিয়েছিলেন - এবং এত নাম করেছেন |” 

“বাঃ বেশ ভাল বলেছেন । কথাটা! আমার মাথাতেই আসেনি । সত্যি 
ততো, কোথায় আর খোলা মাঠ পডে বয়েছে? রুই কাতল। থাক! সত্বেও 
চুনোপু'টির! সাহস করে ঢুকে পড়ছে- এবং যোগ্যত! দেখিয়ে আমাদের 
কোম্পনিব মতে। বড হচ্ছে ।” মিস্টাব সেনগুপ্ত বেশ খুশী হলেন। 

সে(মনাথকে তিনি বলতে ধিলেন। তাবপর বললেন, “আপনি ইয়ংবেঙ্গলী 
-আপনাকে মোজ বলছি -আমাকে ধবে কিছু হবে না। আমাব ডিবেকটর 
মিস্টাব গোয়েঙ্কার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো! ।” 

সোমনাথ বললো, “গোবধেঙ্কাজী মস্ত লোক, উনি কি আমার মতো 
চুনোপু'টিকে পাত্তা দেবেন ?” 

সেনগুপ্ত বললেন, “উনি নিজে মস্ত লোক নন-গুর শ্বশুর মিস্টার 
কেজরিওয়াল মন্ত লোক । খুদেরই মিল- গেখেঙ্কাজীকে বছব কয়েক হলে। 
বড় পোস্টে বসিয়ে দিয়েছেন। আপনি চেষ্টা করুন-_ আপনার জিনিসট! 
আমাদের মিলে অনেক প্রয়োজন হয়। তাছাড1 কেজবিওয়াপদের আর একটা 
মিলেব মালপত্র গোয়েস্কাজী কেনেন ।” ॥ 

গোয়েস্কা লোকটি সুদর্শন । এয়াবকুলাব ল।গানো৷ ঘবে পাতগা আদ্দির. 
পাঞ্জাবি ও ধুতি পরে তিনি বসে আছেন । পাকা মর্তমান কপাব মতো! গায়ের 
বঙ, টিয়াপাখির মতো] টিকলে। নাক | ভদ্রলোকেব দেহে বাড়তি মেদ নেই - 
ধবং একটু রোগীর দিকেই। বয়স বছর চক্লিশ। 

গুর সঙ্গে মোমনাথের দেখ] হয়ে গেল। ঘরের একদিকে একটা কালে। « 
রোগ] আংলোইপ্ডিয়ান মেয়ে-টাইপিস্ট নিজের কাজ করছে। সোমনাথ 
বললে, “আশপর্ীর অমূল্য সময় নষ্ট করবো না, ম্তর। শুধু রেসপেক্ট জানাতে 
'এসেছি।* 
| টেটিফোনে লেনগুগ্তর কাছে বিষয়টা শুনেছেন গোয়েক্াী। গালের পান 


এপি গন-অব্ণ্য 


সামলাতে সামলাতে বললেন, “মালের বিপোর্ট কী রকম হয় দেখা যাক ।” 
_ কেমিক্যালসের ধাবেই গেল না সোমনাথ । ব্ললো, “ওসব আপনাব 
হতে বইলো, মিস্টার গোয়েক্ক1! | আপনার এত নাম শুনেছি ।” 

“কোথায় আমার নাম শুনলেন ?” বেশ খুশী হয়েই গোয়েস্ক প্রশ্ন ণ্করলেন ! 
দামী ফরাসী সেন্টের গন্ধে ঘরট1 ভুরভুর করছে। 

সোমনাথ বেশ অপ্রস্তত হয়ে পড়লো । তারপর কোনোরকমে বললো, 
“আপনার নাম কে না জানে? ভাল জিনিসের কদর দেন আপনি _ অজান" 
কোম্পানিব নতুন মাল বলে ছু'ডে ফেলে দেন না। তাই তো কলকাতা থেকে 
ছুটে আসতে সাহস পেষেছি।” 

গোয়েম্কাজীর দিকে দামী সিগাবেট এগিয়ে দিলে। সোমনাথ । উনি একট- 
সিগারেট তুলে নিলেন। পানের টিবিটা ব। দিক থেকে গালের ডান দিকে 
ট্রান্সফাব করলেন । তারপব বললেন, “কলকাতা থেকে দূবত্টাই আমাদেৰ 
মুশকিল ।” 

“এমন কি আব দুর, মিস্টব গোয়েন্ক! ? ফবেনে চল্লিশ মাইল কিছু নয়।” 
সোমনাথ এতক্ষণে একটা আলোচনার বিষয় পেয়েছে । 

“কিন্ত রাস্তার যাঃঅবস্থা | এইটুকু পথ যেতেই সমস্ত দিন নষ্ট হয়ে যাবে» 
মিস্টার গোয়েস্কা বললেন । 

“অথচ মিউনিসিপ্যালিটি এবং গভবমেণ্ট রাস্তা মেরামতের জন্যে আপনাঁদে 
কাছ থেকে মোট! টাকা আদায় কবছে।” সোমনাথ বললে! । 

“সে সব টাকা যে কোথায় যায়। গোড্‌ এলোন নোজ.।” সোঃনাথেব 
সহাক্ষভূতিতে মিস্টার গোষেস্কা যে সন্ধপ্ট হয়েছেন তা গুন কথার ভঙ্গীতে 
বোঝা যাচ্ছে। 

ক্ুযোগ বুঝে সোমনাথ এবাব কড়া ডোজে গোয়েস্কাজীর প্রশংসা করলো 
বললো, “এরকম সাজানো! গোছাঁনে1 অফিস কিন্ত কলকাঁতাতেও বেশী নেই । 
এই অফিসের সর্বন্্ আপনার স্থকুচির পরিচয় ছড়িয়ে বয়েছে।” 

গেয়েস্ক(জী প্রশংসায় নরম হয়েছেন মনে হলো । তবে প্রথম দর্শনেই 
লোঁমনাথকে তিনি যে পুরোপুরি বিশ্বাস করছেন না, তাও আন্দাজ করতে 
সোমনাথের কষ্ট হলো না। সোমনাথ অর এগলে। না| শুধু জিক্ছেস করল্লো, 
“একা একা! গাড়িতে কলকাতা৷ ফিরছি - এখান থেকে কেউ যাবে নাঁকি ?” 

গোয়েঙ্কাজী প্রথমে ইতস্তত করলেন। বাড়িতে গিশ্লির সঙ্গে ফোনে' কথা! 
বললেন। তারপর নিবেদন করলেন, “আমার ওয়াইফের পিসীমার £িক ঝি. 


ষর্গ হ্ পাতাল ১৪৭ 


এখানে পডে বষেছে। বেচার। একল। যেতে পাববে না । আমারও নিষে ষাঁবার 
সময় হচ্ছে ন1। যদি একটু চিত্তবঞ্জন আযাভিষ্যুতে শ্বস্তববাঁডিতে পৌছে দেন।* 

খুব উৎসাহেব সঙ্গে বাজী হযে গেল সোম্নাথ। স্থপুষ্ট স্তনেব অধিকাৰিণী 
আংলে ইত্ডিযান যুবতীব আফিসিক ভদ্রতাবোধ একটু কম। চিঠি ছাপানে! 
বন্ধ বেখে, আলপিন দিষে নখেব মযল| পবিষ্কাৰ কবতে কবতে মেষেটি ওদেব 
কথাবার্তা শুনছিল। সে এবাব উৎসাহিত হযে উঠলো । তাঁব কলকাতা 
যাঁবাঁব প্রযোজন ৷ মৃদ্ত হেসে শিস্টাব গে।যেক্কা বাজী হযে গেলেন । 

গাঁড়ি গেলিশে ফিতে ফিবতে সোম্নাথেব মনে হলো সে যেন থিষেটাবেব 
বাঁজা সোজছে । একটা সামান্য কেবানিব চাঁকবি পেলে যে খর্তে যায়, পেটের 
"যে সে কেমন অন্তেব গাঁডি নিষে থার্ড পার্টিকে লিফট দিচ্ছে । পিছনে 
গোষেঙ্কাজীব ্বশুবব(ডিব বুডি ঝি বনে আছেন। সোমনাথেব পক্ষে তিনিই 
অসামান্তা -কাবণ গোষে্ব।ব সঙ্গে পৰ্চিষেব যোগস্ত্র । | 

সোমনীথেব পাঁশে বসেছে মিস জুডিথ জেকব। মহিলাব দেহ থেকে সস্তা 
দেশী সেপ্টে উগ্র গন্ধ ভকভক কবে ভেসে আসছে। মুক্তোর মতো ঝকঝকে 
দাতগুলে' বাব কবে মিস জেকব বললো, “তুমি তা খুব স্টেডি ড্রাইভ করবো” 
সোমনাথ বস্তাব দিকে মনোযোগ বেখে মিটমিট কবে হাসলো । মিস জেকব 
বললো, “তে'মাব জন্যে আমাব ফিযাসের সঙ্গে দেখা হযে যাবে ।” হুড-হুড 
কবে ব্যক্তিগত অনেক খববাখবব দিষে যাচ্ছে মিস জেকব। ফিষাসে কোন 
এক কোম্পানিতে উই মাবাব কাজ কবে। তাব ক্ল্যাটেব বাডতি চাবি মিস 
জেকবের কাছে আছে। যখন খুশী সে ভাবী স্বামীব ঘবে গিষে স্তযে থাকতে 
পাবে, কোনে! অন্থবিধে নেই। আবও কী সব বলতে যাচ্ছিলে। মিস জেকব, 
কিন্ধ সোমনাথের আগ্রহ নেই শোনবাব। 

গাঁডি চালাতে চালাতে সোমনাথ অন্য কথা ভাবছিল । নটবববাবুর মুখটা 
চোঁখেব ণামনে ভেসে উঠছে । নটবববাবু মান্ুষকে মোটেই বিশ্ব(স কবেন না। 

নটবব বলেছিলেন, “সব মানষের কোনো-না-কোনো৷ দুর্বলতা আছে। 
টাকা এবং মদে নাইনটি নাইন পার্সেন্ট বিসনেজ ম্যানেজ হযে যাঁষ। কিন্ত 
একবাব মশাই ভীষণ বিপদে পড়ে গিষেছিলাম। ওই সুধাকব শর্াই কেসট! 
দিলো। বললে, দাদা, ভীষণ শক্ত ঠাঁই কিছুতেই স্থবিধে করতে পারছি না। 
বেটাচ্ছেলে নরম"নাঁহলে, একদম মারা যাবো । গভবমেপ্টকে কিছু খারাপ 
মাল* সাপ্লাই করেছি-শীল' ধম্মপুত্কুব যুধিিব যদি রিজেকু করে দেয় 
, একেবারে ফিনিশ হয়ে যাবো ।* প্রথমে সুধাকরকে একটু বকুনি লাগিসে 


১৪৮ জন-অরণ্য 


বলেছিলাম, “তোমার অভ্যেসটা পাণ্টাও -মাঁঝে-মাঝে অন্তত থার্ড ক্লাস মাল 
সাপ্লাই বন্ধ করে! ।' স্থধাকর বললো, “এসব কি আজগুবী কথ! বলছেন 
নটবরদা ? লর্ড লাইভের আমল থেকে আজ পর্যস্ত কে কবে গোরমেন্টকে 
জেনুইন মাল সাপ্লাই করেছে?" স্থধাকর কিছুতেই শুনলে! না, জে করে 
কেসটা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলো । গভরমেপ্টের লোকটাকে আমি বাঁজিয়ে 
দেখলাম - ব্যাটা সত্যি ঘুষ নেয় না, পরের গাড়িতে চড়ে না, মদ ছোয় না। 
কিন্তু আমিও নটবর মিত্তির ! তখনও আশ! ছাড়লাম না। তিন চারদিন ধরে 
বিভিন্ন সোর্স থেকে খোঁজখবর নিয়ে শুনলাম, লোকট1 এক ম্যাড়ালী মহাপুরুষ 
বাবার ভক্ত । আর পায় কে? আমিও বিরাট ভক্ত বনে গেলুম। বললুম, 
“আপনি বিরাট তক্ত-_ আর আমি কীটাণুকীট, সবে ভক্তিমার্গে পা ঝাডিয়েছি। 
আপনাকে আলো দেখাতে হবে ।” দেড়শ" টাক] দিয়ে ম্যাডাপী বাবার 
একখানা স্পেশাল রড়ীন ফটো! যোগ।ড় করে পার্ক স্ত্ীটের সেমুপড থেকে দামী 
ফ্রেমে বাধিয়ে ভক্ত-বাবাজীর বাড়ি দিয়ে এলুম । মন্ত্রের মতো কাজ হয়ে গেল। 
ভদ্রলোক বুঝতেই পারলেন না, গর হাতে আমি তামাক খেয়ে গেলুম 1” 

কিন্ত নটবর মিত্তির হবে না সোমনাথ । নিজের কাছে সে ছোট হতে 
পারবে না। 

তবে ভদ্রতা করতে পারে সে।মনাথ । কলকণ+তায় ফিরে এসে গোয়েস্কাজীর 
বাড়িতে সোমনাথ একট। ফোন করে দিল। 


কয়েকিন পরে গোয়েক্গাজীর সঙ্গে দেখা হলো । ধন্যবাদ জানিয়ে 
গোয়ে্কাজী বললেন, “ঝিকে পৌছে দিয়েছেন এই যথে্-আঁবার কষ্ট করে 
্রাঙ্ককলে জানাবার কী প্রয়োজন ছিল ?” ূ 

লোমণাথ বললে, “ভাবলাম, ভাবীজী দুশ্চিন্তা করবেন ।” 

গোর়েস্কাজীর ঘরে ফিরিঙ্গী টাইপিস্টকে দেখতে পাচ্ছে না সোমনাথ। 
গোয়েঙ্কাজী খবর দিলেন, “চাকরি ছেড়ে পালিয়েছে ।” তারপর ফিক করে 
হেসে বললেন, “গাড়িতে আপর্নি কিছু করেছিলেন নাকি, সেরধধিন? সেই যে 
আপনার সঙ্গে কলকাতায় গেল, তার পরের দিনই রেজিগনেশন |” 

নোংরা কথায় কান লাল হয়ে উঠচ্ছিল সোমনাঁথের | দাদীর থেকেও 
বয়সে বড় লোকটা । গোয়েস্কাজী বললেন, “আবে, ভয় পাচ্ছেন কেন 1 এমনি 
রদিফতা৷ করলাম। আমাদের মিল কলকাতা থেকে এতো! দুর যে ভাল ঠডি 
টাই্লিন্ট আসতেট চায় না।” 


স্বর্গ মপ্ত পাতাল ১৪৬ 


চুপ করে রইলে। সোমনাথ । গোয়েঙ্কাজী বললেন, “আপনি তো অনেক 
বড় বড় অফিসে ঘোরেন। আজকাল নাকি গাউন-পর1 মেমসায়েব রাখা! আর 
ফ্যাশন নয়? বড় বড় কোম্পানির! নাকি এখন শাড়ি-পরা সেক্রেটারী রাখছে ?* 

হতে পারে, আবার নাও হতে পারে । এসব খবর তো সোমনাথ রাখে না। 

বললে, “সে-বকম তে কিছু শুনিনি। ছু রকম মহিলাই তো অফিসে 
'ক।জ কবেন।” 

গোয়েঙ্ক'জী হেসে বলণেন, “আপনি তাহলে অফিসে গিয়ে কোনো! স্টাঁডিই 
কবেন না। গাউন-পরা মেমসায়েবদের ডিমাগু খুব পডে গেছে । আপনাদের 
লাইনেব এক ভদ্রলোকেব কাছে আমি খবরটা পেয়েছি, নাম মিঃ নটবর 
মিটার ।” 

“চেনেন ওকে ?” সোমনাথ জিজ্ঞেন কবলে । পরিচিত একট। নাম শুনে 
সোমনাথ কিছুটা ভরস! পাচ্ছে। 

“মিস্টার মিটার ছু-একবার আমার এখানে এসেছিলেন _গুর এক বন্ধুর 
কাজে। ভারি আমুদে মান্ষ। একেবাবে স্থপাঁব সেল্সম্যাঁন |” 

সোমনাথ ওসব কথায় আগ্রহ দেখালো ণা। ববং টাকার কথা তুললে! । 
বললে, “আপনাব ওপর তে। ইনকাম ট্যাক্সেব ভীষণ চাঁপ |” 

এই ব্যাপাখে সহাম্ভূতি পেয়ে খুশী হলেন গোয়েস্কা। বললেন, “গভরমেণ্ট 
ডাকাতি করছে - টাকায় সত্তর পয্নসা কেটে নিলে, কাজকর্মে মানুষের কোনো! 
উৎসাহ থাকতে পাঁরে ?” 

সোমনাথ বললো, “লোকেব ধারণা বড বড পোস্টে আপনারা খুব স্থুখে 
আছেন। অথচ মোটেই তা নয়।” 

'এবপর গোয়েক্কাজী হয়তে। কিছু টাকাব কথা তুলতেন। কিন্তু সোমনাথকে 
এখনও বিশ্বাস করতে প।বছেন না । হাজার হোক সামান্ত চেন1। 

গোয়েস্কার ওপর সোমনাথ বিবক্ত হয়েছে । কিন্তু ব্যবসায়ে ভদ্রতা রেখে 
চলতেই হবে। মিস্টার মাওজী বলেছেন, বড় পার্টি হলে, একটু-আধটু 
এনটারটেন করবেন । সোমনাথ তাই গোয়েস্কাকে বললোঃ “কলকাতায় এলে 
দয়! করে একট] ফোন কবে দেবেন। যদি সুযোগ দেন কোথাও লাঞ্চে যাওয়া 
যাবে। 

এবার বেশ বকুনি খেল সোমনাথ । কারণ গোয়েস্কা মুখের ওপর জার্নিয়ে 
দিলেন" তিনি মাছ মাংস খান না-ড্রিঙ্কও ভালবাসেন ন1। স্থতব্াং তাঁকে 
নেমন্তন,ক্ষরে লাভ নেই। বরং অস্থবিধে । 


১7৫ জন-অরণা 


. বিদায় দেবার আগে গোয়েক্কাজী বললেন, “্যদি জানা-শোনা ভাল কোনে 
লেন্তি 'ঙ্গক্রেটারী থাকে রেকমেণ্ড করবেন। শাঁড়ি-পরা বেঙ্গলী সেক্রেটারী 
রাখতেও আমাদের কোনে! আপত্তি নেই ।” 

সোমনাথেব বেশ অস্বস্তি লাগলো । চাকরি নাঁপেয়ে যেজেগতের মধ্যে 
সোমনাথ ঢুকতে চেষ্টা করছে সে-সম্পর্কে বাঙালীদের কোনো জ্ঞান নেই। 
বিজনেস সম্পর্কে এতদিন একটা অস্পষ্ট ধেয়াটে ধারণ ছিল সোমনাথের | 
বিজনেস এমন জিনিস যা! বাঙালীরা পাবে না-কারণ তাদের ধৈর্য নেই । 
মোমনাথ এখন বুঝেছে, হাজার রকমের বিজনে আছে । কিন্তু যে-বিজনেসেব 
জগতৃত সে পা ফেলবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে, তাব মধ্যে দীর্ঘদিনের নোংরা! ষড়যন্ত্র 
রয়েছে। বিজনেসের অনেক রহস্যই বংশান্ুক্রমিকভাবে গোপন রাখা হয় _ 
একাস্ত আপনজন ছাঁড়। কেউ জানতে পাবে না। 

নটবর মিত্রকে সোমনাথ এবং আদকখাবু যতই অপছন্দ করুক ভদ্রলোক 
অন্তত ভিতবেব অনেক খবর ফাঁস করে দিয়েছেন _-যা নার! জীবন বাহাত্তর 
নম্বর ঘরের এগারো নম্বব টেবিলে বসে থাকলেও সোমনাথ জানতে পারতো না । 

মিস্টার গোয়েক্কার ব্যাপারেও নটবরবাবু বোধ হয় কিছু সাহাযা কবতে 
পারেন । 





কী শা 
গলার টাইট] কয়েক ইঞ্চি টিলে করে নটবর মিত্তির নিজের অফিসে বসেছিলেন 
মোমনাথকে দেখেই একগাল হেসে নটবর মিত্তিবু বললেন, “আসন মিস্টার 
ব্যানাঞ্জি । মুখ দেখেই বুঝতে পারছি কিছু হচ্ছে না। কতক গুলে! হরিয়ানী 
পাঞ্জাবী বাজস্থনী সিদ্ধি ডাকাত বিজনেসের নাম করে সোনার বাংলাকে লুটে- 
পুটে খেলে । আমরা তো শুধু আঙুল চুষে-চুষেই দিন কাটিয়ে দিলাম ।” 
সোমনাথ জিজ্জঞেদ করলো, “আপনি মিস্টার গোয়েঙ্কাকে চেনেন ?” 
“বিজনেসে রয়েছি, এই কলকাতায় অন্তত দেড়শ” গোয়েস্কাকে চিনি। 
আপনি কাঁর কথা বলছেন ?” 
সোমনাথ পরিচয় দ্িলো৷ | নটবর একগ্াল হেসে বললেন, “মহা স্া 'মিল্স-এর 
সুদর্শন গোয়েঙ্কার কথা বলছেন ? লালু জামাইবাবুর মতো! চেহারা তো ?” 
হো হে! করে হাসলেন নটবর মিত্তির। “আপনি বুঝি ওখানেও মাল, 
বেচবার চেষ্টা করছেন?” 


স্বর্গ মর্ড পাতাল ১৫১ 


“কেন পার্টি খারাঁপ নাকি ?” নটবর মিত্রের কথার ধরনে সোমনাথ চিন্তায় 
পড়ে গেল। 

“পার্টি খারাপ হতে যাবে কোন ছুঃখে ? তবে বড় শক্ত ঘাটি!” টাই-এর 
ফাসট! আরও আলগা করে নটবর মিত্তিব খললেন, “আমার এক পার্টি ওখানে 
ফেঁসে গিয়েছিল। কিছুতেই স্থবিধে করতে পাবে না। শেষ পর্যস্ত পাঁচশ” টাকা 
ফুরনে আমাকে পাঠালো । আমি অনেক কষ্ট করে দু-তিনবার ট্রাই নিয়ে 
একদিন ড্রিংকসের টেবিলে গোয়েস্ক(কে ফেণ্লাম | তবে কাজ হাপিল হলো! |” 

“তৰে যেউনি বললেন, মদ-টদে আগ্রহ নেই গর |” সোমনাথ একটু 
আশ্চর্য হলো । 

“আপনি অচেনা-অজীনা লেক, তাছাডা আপনাকে কী বলবে? 'যা- 
পিনক1প পড়েছে, যকে-তাকে বলা যায় না- আমার বিন! পয়সায় মাল খেতে 
ভাল লাগে। আপনি সত্যিই হাসালেন সোমনাথবাবু।” 

নটবরবাবু সামনের দিকে একটু একে পড়ে ফিসফিপ করে ধললেন, “এ- 
লাইনে আমার চোখ ভাক্তার বি সি রায়ের মতো৷। পার্টিব হাচি শুনলে বলতে 
পারি মনে কী রোগ গরেছে। আপনার এ গোয়েস্কাকেও বুঝে নিয়েছি। এক 
ডে।জজ ওষুধেই বনের হাতি পোষ মেনেছে! মিস্টার গোয়েস্কা এখন আমাৰ 
ফ্রেণ্ডের মতে? হয়ে গেছেন |” 

“তাই তো বললেন, মিস্টার গোয়েস্বা। আপনার খুব প্রশংসা করলেন ।” 
মোমনাথ জানালো । 

বেশ সন্তষ্ট হলেন নটবর মিটার । গবেব সঙ্রে বললেন, “অথচ দেখুন, মোটে 
তিগ্নান্ন টাকা মালের বিল হয়েছিল । আপনাদেএ বাড়ির মিস্টার মেহতা তো 
হিন্দুস্থন হোটেলে নিয়ে গিয়ে ওই গোয়েস্ক।র পিছনে সাঁড়ে-তিনশ' টাকার 
ফবেন হুইস্কি ঢেলেছিল -কিস্তু পারলে! কিছু করতে ?” 

চুপ করে রইলো! সোমশাথ। নটবর বললেন, “অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন 
মশাই? সেল করতে গেলেই কিছু ট্যাক্সে৷ গুণতে হয় এসব খবচকে সেল্স 
ট্যাক্স মনে করে এ-লাইনের লোকর11” 

মোমনাথের ব্যবস! সম্পর্কে নটবর মিটার এবার আরও কিছু প্রশ্ন করলেন । 
তারপর বললেন, “খুব ছুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি_ আপনার কেসটা খুব শক্ত । কিছু 
কাচা টাক ঢেলে আপনি গোয়েস্কাকে মাল গছাতে পারবেন না। কার্ণট। 
অ-আ-ক-খর মতে! সিম্পল । ওই যে অপথালমিক হোক়াইটনার এবং একটা 
“কেমিক্যাল আপনি ঘেচতে চাইছেন তার জন্কে আমারই এক জানা-শোত্ী। 


যি জন-অরণ্য 


পার্টির কাছ থেকে গত তিন বছর ধরে গোয়েস্ক' একশ' টাকায় তিন টাক! 
করে নমস্কারী পেয়ে আসছে । আপনি নিজেই তো আড়াই পারসেণ্টের বেশী 
কমিশন পাবেন না। তাহলে নিজের পকেট থেকে আরও আধ পারগেণ্ট দিতে 
ইয়। মাওজীর হাতে-পায়ে ধরে আপনি সমান বেট দিলেও ফল হবে না। 
কোন দুঃখে গোয়েস্কা৷ নিজের দেশওয়াণী ভাই ছেড়ে আপনার কাছে আসবে ?” 

উঠতে যাচ্ছিলে। সোমনাথ । নটবর বললেন, “আপনি একেবারে হতাশ 
হবেন না । বাবারও বাবা আছে- হাইকোর্টের ওপরে যেমন রয়েছে স্গ্রীম 
কোর্ট । গোয়েম্কাকে অন্তপথে নরম করতে হবে । আমি তো কাল সকালেই 
অন্য একট! কাজে গোয়েঙ্কার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি । দেখি আপনার জন্তে 
কোনে! পথ বার কবতে পারি কিনা।” 

লোমনাথ বললো, “মনে হলো, আপনার ওপর ভদ্রলোকের খুব বিশ্বাস 
আছে। যদি আমার সম্বন্ধে একটু বলে দেন। আমি যে বিশ্বাসযোগা লোক 
মেটাও যদি উনি জানেন।” 

নটবর একগাপ হেসে বপলেন, “অত ছটফট করছেন কেন? বস্থন। চা 
খান। যখন এ-লাইনে প্রথম এপেন তখন বধ।র পুইডগার মতো! তাজা কচি 
মুখখানি ছিল । এই ক'দিনেই শুকিষে গেশ কেন ?” 

সোমনাথ বললো, “কিছুতেই কিছু লাগতে পাবছি না, নটবরদ1। মিস্টার 
সাওজী একট! স্থযৌগ দ্িপেন _ সেটাও যদি হাতছাড়া হয়ে যায়।” 

নটবর মিটার লোকটার অন্তর আছে। সোমনাথের কথা শুনে জলে 
উঠলেন । বললেন, “অ।পনি কিছু ভাববেন না। আমার উপর বিশ্বাস কবে 
ছেড়ে দিন, মহায্সা মিলের গোয়েস্কাকে আমি ক্স! করে দিচ্ছি। আপনার 
কোনে। চিন্তার কারণ নেই_ আপনার কাছ থেকে আমি এই কেসে কোনে! 
চার্জ করবো না।” 
* নটবর মিত্তির কী করতে কী করে ফেলবেন কেউ জানে না। তবু সোমনাথ 
আপত্তি করলো না। তার মধ্যে হতাশা আসছে। মনে ছ্ুচ্ছে এসপার-ওমপার 


একট! কিছু হয়ে যাক। 





পরের দিন বিকেলে ফোনে সোমনাথকে ডেকে পাঠালেন নটবর মিত্তির | 

বেজায় খুশী মনে হচ্ছে ভদ্রলৌককে। নিজের টাকে হাত বুলিয়ে নটর" 
বললেন, “আপনার কপাঁল বোধ হয় খুপলো মিস্টার ব্য।নাজি। গোয়েস্কাকে 
যা-বলবার বলে এসেছি ।” 

ভীষণ উৎসাহিত বোধ কবছে সোমনাথ । প্রথমেই আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানালো নটবরবাঁবুকে | 

নটবরবাবু দার্শনিকভাঁবে বললেন, “শুধু টাকাতেই সব কাজ হাসিল হয় নাঁ, 
মিস্টাব বানাঁজি। আমাদেৰ এই লাইনে টাকাব ওপবেও জিনিস রয়েছে! 
স্প্রীম কোর্টেব পরেও যেমন আছে বাষ্পতিব কাছে মাসি পিটিশন ।” 

এবার সামনের দিকে ঝুঁকে পডলেন নটবব মিটার। বললেন, “গোয়েস্ক 
সম্পর্কে একটু বাইরে খোঁজখবব নিলুম । ফবেনে একেই বলে ফিল্ড রিসার্চ । 
গোপন অনুসন্ধানে খবর অনুযায়ী গোষেস্কাব নাডি টিপতেই স্ুড়স্থড় কবে 
সব খবর বেরিয়ে এলো | ইউ উইল বি গ্ল্যাড টু নো গোয়েস্ক'র মনে অনেক ছুঃখু 
আছে। পয়সার লোভে কেজরিওয়ালের খোঁড] মেয়ে বিয়ে করেছে। অমন 
কান্তিকের মতো চেহারা, কিন্তু শবীবেব অনেক সাধ-আহ্নাদ পূরণ হয় না।” 

কান লাল হয়ে উঠছে সোমনাঁথেব । ননটবরবাবু তা লক্ষ্য করলেন না। তিনি 
লে চললেন, “কমবয়মী মেয়েদের ওপর খুউব লোভ আছে। কিন্তু ভীষণ ভয়ও 
আছে। আমিও চান্স বুঝে টোপ ফেলে দিয়েছি আপনার নামে। চালাক 
লোক তে।- আন্দাজে সব বুঝে নিয়েছে। বলেছি, যেদিন কলকাতায় আসবেন, 
শুধু দয়া করে ফোনট! তুলে ব্যানান্্রিকে জানিযে দেবেন । আর সন্ধ্যেট ফ্রি 
রাখবেন ।” 

নটবর মিত্তির আশা করেছিলেন, সৌমনাথ এই দুরূহ কাজের জন্য তার 
ধন্তবাদ দেবে । তিনি বলতে গেলেন, “অনেক সস্তায় কাঁজ হয়ে যাবে আপনার । 
সব ব্যবস্থা করে দেবে! আমি - আপনার কোনে! চিন্তা থাকবে না।” 

প্রায় আর্তনাদ কবে উঠলে। সোমনাথ । “এ আপনি কী করলেন, মিস্টার 
মিটার ? এসব কথা আপনাকে কে বলতে বললো? ভদ্রলোকের ছেলে " 
ব্যবসীয় নেমেছি।” 
_ নটবরবাবু মোটেই উত্তেজিত হলেন ন1। শাস্তভাবে সোমনাখকে বললেন, 
“এ-নুইনে কে খুলোকের ছেলে নয়; বলুন ? আমি, ভীধবজী, মিস্টার গোরা, 


১৫৪ জন-অরপ্য 


সবাই ভদ্দবপোঁক | ভদ্দবলৌকেব ছেলেবাই তো এদেশেব পলিটিক্ন, গভবমেন্ট 
এবং বিজনেস চালাচ্ছে । শুন্ন মশাই, আমি যে প্রপোজাল গোফেস্কার কাছে 
দিষে এসেছি তাঁব মধ্যে একটুও অভদ্রতা নেই -যম্মিন দেশে যদাচার্ব, কাছা 
খুলে নদী পাব ।” 

“অসম্ভব,” দাতে দাত চেপে মোমনাথ বললো । অন্য কেউ হলে এতক্ষণ 
লোকটাব থেবড। নাকে এক ঘুষি বপিষে দিত সোমনাথ । 

নিজেকে বহু কষ্টে শান্ত কবে সোমন।থ বললো, “এসব নোংবামিব মধ্যে 
আমাদের বংশে কেউ কখনও থাকেনি । আপনি লোকটাকে এখনই বাবণ 
কবে দিন ।” 

মুখেব হাসি বজীয বেখে নটবধবাবু বলপেন, “লও খাবা । যাব জন্যে চবি 
করি সেই বলে শোব । যাকগে । বশা যখন হলে গেছে, তখন চাবা নেই। 
গোষেঙ্কা যেদিন আপনাকে ফোন কবে জানাবেন আসছেন, ঢেলিষে নে 
সোজান্থজি বলে দেবেন _ আপনি ব্যস্ত আছেন, সন্ধ্যেবেপায কোনোরকম কৌ1- 
অপারেশন কবতে পাববেন না । তাহলেই গোষেক্'নী বুঝে নেবেন ৮ 

সোমনাথ আণ এক এহুৃতও দেবি না কণে, নটবববাবুব অফিশ থেকে 
বেরিষে এলো । বাগে তাব সবশবীব জলছে। 

কিন্ত যাব কোনে মুবোদ নেই, তাব শবীব জললে ছুনিষাব কী এসে যাধ ? 
ঘে-সাপেব বিষ নেই 'তাব কুলোপ।ন। চক্কবে কে ভষ পাবে-_ মা বলতেন । কোন 
দিকে যাষ সোমনাথ ? ইচ্ছে কবছে, কো।থ| থেকে যদি একটা এটম বোম! 
পাওমা খেত মন্দ হতো না-চানক সাষেবেব এই জাবজ গষ্টিব ওপব বে।মাট। 
ফেলে দিত সোমনাথ । চিবধিনের মতো সমস্তাব সমাধান হে যেন্1 কিন্তু 
শক্তি কোথায? এটম বোমা ০১ দুবেব কথা, কলক।তাব বাস্তাথ দ।ডিষে 
দু-একটা হারামজাদাব গাশে থাপ্লড মাববার মতো সাহসও ঈশ্বর দেননি 
পৌমনাথকে । 

মনের ঠিক এমন অবস্থা সমঘ সেনাপতি ডাকলো, “বাবু, আপনাব 
ফোন ।” 

“হ্যালো, আমি তপতী বলছি ।” 

তপতী আর ফোন করবার সময় পেলো ন1? সোমনাথের গ্ভীব্ গলা 
শোনা গেল, “বলো ।” 

“একটু আগেও তোমাকে ফোন করেছিলাম -উুনলুম। তুমি কোন এক 

“যিল্টাদে ঘটধ্র মিজের অফিসে গেছ |" 


স্বর্গ মর্ভ পাতাল ১৫৫ 


“অনেক কাজ-কর্ম থাকে, তপতী।” ওর প্রশ্নটা সোমনাথ এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা করলো । 

তপতী বললো, “কই দেদিনের পর তুমি তো৷ মামার খোঁজ করলে না /” 

কী বলবে লোমনাথ? শেষপর্যন্ত উত্তর দিলে।, “তপতী, কয়েকজন ভত্র- 
পোকের সঙ্গে মিটিং চলছে-ওরা বসে রয়েছেন । পবে একদিন দেখা করা 
যাবে ।” 

“কাল আমি থাকছি ণ]। শ্রীর।মপুরে যাচ্ছি । অলমোস্ট যেতে বাধ্য হচ্ছি। 
পবশড তোমার ওখানে যাবো । দেখা হলে, সব বলবো । বেশ সিরিয়াস ।” 

ফোন নামিয়ে বাখলো মোমনাথ। ইংবেজী ও বাংলা তারিখ মেশানে। 
দেওয়াল ক্যাপেও্।রট। সামনেই ঝুলছে । পরশু ১৬ই জুন । অর্থাৎ ১লা আষাঢ় । 


শি 





জন্ম্দিনটা আনন্দের কেন, এই প্রশ্ন সোমনাথেব আগে প্রাপ়্ই মনে হতো। 
জন্মগ্রহণ করে শিশু তো] কাদে-_তার সমস্ত জীবনেব দুঃখ ও যন্ত্রণার সেই তো! 
স্তক। তবু সবাই বলে জন্মদিনে আনন্দ করতে হয়। অনেকদিন আগে মাকে 
এই প্রশ্ব করেছিল সোমনাথ । “জন্মদিনে আমি তে৷ তোমায় অনেক কষ্ট 
দিষেছিলাম, তবু তুমি ১ল! আষ।ঢ়ে আনন্দ করো কেন ?” 

ম! বলেছিলেন, “তুই চুপ কর। অন্যদিন হলে তোকে বকতাম।” জন্মদিনে 
মা কাউকে বকতেন ন1। বরং পায়েস রাঁধতেন ! 

তারপর এই বাঁডিতে ১ল। আধাঢ়ের অনুষ্ঠান বন্ধ হয়ে গেছে। জন্মদিনেই 
একদিন মৃত্যুর ঘন অন্ধকার নেমে এসেছিল যোধপুর পার্কের বাড়িতে । ১লা 
আধাঢ় এখন শুধু সোমনাথের জন্ম দিন নয়, মায়ের মৃত্যুদিবসও বটে । 

আজ যে মোমনাথের জন্মদিন তা কে আর মনে বাখবে? ভোরবেলায় 
বিছানায় শুয়ে শুয়েই ভাবছিল সোমনাথ । কবে কোনকালে উজ্জয়িনীর প্রিয় 
কবি আপন খেয়ালে আধাটস্ত প্রথম দিবসকে কাব্যের মাল পরিয়ে অধিম্মিরণীয় 
করেছিলেন । তারই €েশ তুলে বহু শতাব্দী পরে আজ ঘরে ঘরে বিরহ-মিলনের 
রাগিণী বেজে উঠবে। একটু পরে রেডিওতে মহাকবি ও তার সৃষ্টি অমর 
চরিত্রের উদ্দেশে সংগীতার্জলি শুরু হবে। কিন্তু কে মনে রাখবে, বেকার, ব্যর্থ 
কবি সোঈনাথ ব্যানার্জি ওই একই দিনে পৃথিবীর আলে! দেখেছিল? ছন্দের 
'এন্ত্রপড়ে প্রেম-গ্রীতি-ভালবাসাকে সেও অমরত্ব দিতে চেয়েছিল । 


৯৩ 


8৫৬ জম-অবণা 


জন্মো্সবের আগের দিন থেকেই কত লোকের বাড়িতে অভিনন্দনের 
পালা শ্বরু হয়ে যাঁয়। ফুল আসে, ফোন আসে, রডীন টেলিগ্রাম পৌছে দিয়ে 
যাঁয় ডাকঘরের পিওন। কিন্ত সোমনাঁথের ভাগ্যে এসেছে দুঃসংবাদের ইঙ্গিত। 
হীরালাল সাহ। যে ছু হাজার টাঁক1 নিয়েছিল লাভ সমেত কালেই তা৷ ফেরত 
দেবার কথা ছিল। বউদিকে সোমনাথ একটা ইঙ্কিতও দিয়ে রেখেছিল - ১লা 
আষাঢ় তার একট! প্রীতি উপহার পাবার সম্ভাবনা আছে। সোমনাথ এবার 
কোনো প্রতিবাদই শুনবে না। কমল! বউদ্দি বলেছিলেন, “বেশ । যদি স্থখখবব 
সত্যিই কিছু থাকে-নেবে। তোমাব উপহাঁব। তোমার দীদাকেও শিক্ষা 
দেওয়া! হবে _ ভাবছেন, উনি ছ।ডা৷ আমাকে কেউ উপহার দেবার নেই !” কিন্তু 
গতরাত্রে হীরাঁলালকে কিছুতেই খুজে পায়নি সোমনাথ । তিন বার অফিসে 
গিয়েও দেখা হলো না। 

ভোরবেলায় বুলবুল একবাব কী কাজে ঘবে ঢুকলো । সে কিন্তু কিছুই 
বললো! না। সোমনাথেব আজ যে জন্মদিন তা মেজদার বালিকাবধুটি খবরও 
রাখে না । মেজদা যে সামনের সেপ্টেম্বরে অফিসের কাজে বিলেত যেতে পারে, 
সেই খববটাই বুলবুল শুনিয়ে গেল। বললে, “আমি ছাঁড়ছি না। যে কৰে 
হোক আমিও ম্যানেজ করবে! বিলেত যাওয়াটা ।” 

সোমনাথ বললো, “চেষ্টা চালিয়ে যাও - প্রতিধিন ছু ঘণ্ট1 ধবে ঘ্যানধ্যান 
করে দাদার লাইফ মিজারেবল করে” 

বিছানায় উঠে বসে ভীষণ দ্র্বল মনে হচ্ছে সোমনাথের। এই বাড়ির সে 
কেউ নয়। যেন কিছুদ্দিনেব অভিথি হয়ে সে যৌধণুর পার্কে এসেছিল । নির্ধাবিত 
সময়ের পরও অতিথি বিদাঁধ নিচ্ছে না| এই ঘর, এই খাট-বিছাঁনা, এই টেবিপ, 
'এই ফুলকাটা চায়ের কাপ- এসবের কোনো কিছুতেই তার অধিকার নেই। 
ভদ্রতা করে গৃহস্থামী এখনও অতিথি আপ্যায়ন করছেন। সবাইকে সন্দেহ 
করছে সোমনাথ । ভয় হচ্ছে, কমলা বউদ্দিও বোধহয় এবার ক্লান্ত হয়ে পড়বেন। 

দরজা খুলে সোমনাথ বাঁড়ির বাইরে বারান্দায় দাড়াতে যাচ্ছিলো । এমন 
সময় রোগ! পাকানে! চেহারার এক বুড়ো ভদ্রলোৌককে পুবানে! অন্ন গাড়ি 
থেকে নামতে দেখা গেল। ছেপায়নবাবুর খোজ করলেন ভক্রলোক। বাবার 
সঙ্গে আলাপের জন্যে ওপরে উঠে, যাবার আগে ভদ্রলোক আড়চোখে 
সোঁমনাথকে বেশ খুঁটিয়ে দেখে নিলেন । 

ভদ্রলোক গত এক সপ্তাহের মধ্যে ছু-তিনবার এলেশ। বাধার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ ধরে কী সব কথাবার্তা বলেন। 


বর্গ মর্ত পাতাল ১৫৭ 


বুলবুল মেজদার অফিস টিফিনের জন্তে স্তাগডউইচ তৈবি করছিল । সোমনাথ 
জিজ্ঞেস করলো, “লোকট1 কে ?” 

স্তাগ্উইচগুলো৷ আযালুমিনিয়াম ফয়েলে মুড়তে মুড়তে বুলবুল ঠোঁট 
উন্টোলো | ওর মাথায় যে কোনো! দুষ্টুমি আছে তা৷ সোমনাথ সন্দেহ করলো । 

সোমনাথ বললো, “ঠৌট উল্টোচ্ছ যে ?” 

আরও একপ্রস্থ ঠোঁট উল্টে বুলবুল বললো, “বাবে! আমার ঠোঁট আমি 
উদ্টৌতে পারবে! না ?” 

সোমনাথের এসব ভাল লাগছে না। বুলবুল বললো, “অধৈর্য হচ্ছে! কেন? 
সময় মতো জানতে পারবে ।” 

সোমনাথ যে আরও রেগে উঠবে বুলবুল তা ভাবতে পাঁবেনি | বেশ বিরক্ত 
ইয়ে বুলবুল এবাৰ খববটা ফাঁস করে দিলো। “অর্ধেক বাঁজত্ব যাতে পাও তার 
জন্যে বাবা কথাবার্তা চালাচ্ছেন, সেই সঙ্গে-"'বুঝতেই পারছো ।” এই বলে 
বুলবুল রাগে গনগন করতে করতে নিজেব শোবার ঘরে ঢুকে পড়লো । 

বোগ! বুড়ো ভদ্রলোক আধঘ্ণ্টা পরে বিদায় নিলেন। তারপরেই ওপরে 
বড় বউমার ডাক পড়লে!। মিনিট দশেক ধরে বাবার সঙ্গে উচ্চপর্যায়ের 
আলোচনা করে কমল! বউদি একতলায় নেমে এলেন । মেজদাব সঙ্গে আড়ালে 
তার কী সব কথাবার্তা হলেো।। বউদি আবাব ওপরে উঠে গেলেন । 

সোমন।থ বাঁথরমে ঢুকতে গিয়ে মেজদ1 ও বুলবুলের দাম্পত্য আলোচন! 
শুনতে পেলে] । বুলবুল ফোস ফৌস করতে করতে বলছে, “তুমি কিন্তু এসবের 
»ধ্যে একদম থাকবে না। বাবার যা ইচ্ছে ককুন। ছেলে তে। আর কচি 
খোকাটি নেই।” 

স্নানের শাওয়ারের তলায় দ্দীড়িয়ে সোমনাথ নিজেকে শান্ত করবার চেষ্টা! 
করছে । অনেকগুলে। ১ল! আধাট়ের সঙ্গে সোমনাথের তে। পরিচয় হয়েছে - 
কিন্ত কোনে। ১লা আধষাঢকেই আজকের মতে। নিরর৫থক মনে হয়নি সোমনাথের। 
সোমনাথ এবার ছেলেমাম্থধী করে ফেললো । জলের ধারার মধ্যে চোখ খুলে 
হঠাৎ সে জিজ্জেদ করে বসলো, “আমি কী দোষ করেছি? তোমর] বলে! । 
আমি তো! কোনে! অপরাধ করিনি-_ আমি শুধু একট! চাকরি যোগাড় করতে 
পাৰিনি।” 

কিন্তু এসব প্রপ্ন সোমনাথ কাকে জিজ্ঞেস করছে? সোমনাথ তো! এখন 
নাবালক নেই। এ-ধরনের প্রশ্ন করবার অধিকার তো! একমাত্র বাচ্চা ছেলেদের 
থাকে । এর উত্তর কার কাছ থেকে সে প্রত্যাশা কর ? ওগবের বারান্দায় 


১৫৮ জন-অরণ্য 


সৃতদার দুর্বল যে-বৃদ্ধটি বসে আছেন, তিনি উত্তর দেবেন? না! আকাশের ওধার 
থেকে কোনো। এক ইন্ত্রজালে ম! কিছুক্ষণের জন্যে ফিরে এসে সোমনাথের 
সমস্যা সমাধান করবেন"? কেউ তো এসব প্রশ্ন শুনবেও না। উত্তর দেবার 
দায়িত্ব তাঁর নয় জেনেও, বেচারা কমলা বৌদি কেবল সোমনাথের হাত চেপে 
ধরবেন এবং ওর তপ্ত কপালে ঠা হাত বুলিয়ে দেবেন । 

সোমনাথ বাথরুম থেকে বেরোতেই কমল! বউদ্দি খবর দিলেন, “বাবা 
তোমায় ডাকছেন ।” 

বাবা ঠিক যেভাবে ইজিচেয়ারের পূর্বদিকে মুখ করে ব্যালকনিতে বসে 
থাকেন সেইভাবেই বসেছিলেন। কোনোরকম গৌরচন্দ্রিকা না-করেই তিনি 
বললেন, “তোমার নিজের পায়ে দ্ীডাবার একটা স্থযোগ এসেছে। নগেনবাবু 
এসেছিলেন _ ভদ্রলৌকের অবস্থা ভাল। নিজের একটা সিমেপ্টের দোকান 
আছে। ওর ছেলে নেই-তিনটি মেয়ে। তোমাকেই দৌঁকানট! দেবেন - 
ঘদি ছোট মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ হয় ।” 

বাবার সামনে কথা বলার, বিশেষ করে প্রতিবাদের অভ্যাস, এ-বাঁড়িব 
কাকর নেই। তবু সোমনাথ বললো, “নিজের পায়ে দাড়ানো হলো কই £ 

বাবা এবার মুখ তুলে অবাধ্য পুত্রের চোখের দিকে তাকালেন। তারপর 
বললেন, “ওদেব ফ্যামিলি ভাল। আমাদের পার্টি ঘর। মেয়ের ব! হাতে 
সামান্য ফিজিক্যাল ডিফেক্ট আছে । দেখতে খারাপ নয়। স্থলক্ষণা। ক্লাস 
সেভেন পর্বস্ত পডেছে। আমি ভেবে দেখলাম, তোমার সমস্যা! এতেই সমাধান 
হবে । বউমার কাছে মেয়ের ছবি আছে, তুমি দেখতে পারো! |” 

কোনে। উত্তর না-দিয়েই সোমনাথ নেবে এলো । বুলবুল জিজ্জেদ করলো, 
“ছবিটা দেখবে ?” 

এক বকুনি লাগালো সোমনাথ । “তোমাকে পাকামো করতে হবে না।” 

ছেলের মতিগতি যে স্থুবিধে নয়, বাবা বোধ হয় আন্দাজ করতে পেরেছেন । 
তাই আবার বড় বউমাকে ডেকে পরামর্শ করলেন । 

এই ধরনের প্রস্তাবে দ্ৈপায়ন যে সন্ধষ্ই নন, ত1 কমল! জানে । প্রথমে 
বাবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু কোনোদিকে কোনে। আশার আলো! 
নাদেখতে পেয়ে নিরুপায় ছৈপাঙ্ষঙজ মনস্থির করেছেন । এদ্দেশে সোমনাথের 
ষে চাকরি হবে না তা অনেক চেষ্টার পর এবার ছৈপায়ন বুঝতে পেরেছেন । 

বড় বউমা ফিরে এসে সোমনাথকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন ? তারপর 
জন্সেহে দেবরকে বললেন, প্রাজী হয়ে যাও ঠাকুরপো1 বাহার যখন এত ইচ্ছে! 


বর্গ নর্ড পাতাল ১৫৯, 


“এর থেকে অপমানের আমি কিছু ভাবতে পারছি না, বউদ্দি।” সোমনাথের 
লামনে কমল! ছাড়া অন্য কেউ থাকলে সে এতক্ষণ বাঁগে ফেটে পড়তো । 

বউদির মুখে একটুও উদ্বেগের চিহ্ন নেই। দেবরের পিঠে হাত দিয়ে 
বললেন, “কিছু মনে কোরে। না ভাই-বাবার ধারণা, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার 
এইটাই তোমার শেষ স্থযোৌগ ।” 

সোমনাথ বউদির চোখের দিকে তাকালে! না। মুখ ফিরিয়ে নিলে! | বউদি 
বললো “কে আর জানতে পারছে, কেন তোমার এখানে বিয়ে হচ্ছে ।” এরপরে 
বাবা যা বলতে বলেছেন, কমলা ব্উদ্দি তা মুখে আনতে পারলেন না। বাব! 
হুকুম করেছেন, “ওকে জানিয়ে দিও, এরকম স্থযোগ রৌজ আসে না। এবং 
কথার বাধ্য না হলে এরপব এ-বাড়িব কেউ আব তার জন্তে দায়ী থাকবে ন1।” 

এ-কথা না শুনলেও, বাবা যে বউদ্দির মাধ্যমে চরমপত্র পাঠিয়েছেন তা 
সোমনাথ আন্দাজ করতে পারলো! | বউদ্দির হাত ধরে সোমনাথ বললো, “তুমি 
অন্তত আমাকে নিজের কাছে ছোট হুতে বৌলো না” 

কমল! বউদ্দি বেচার1 উভয় সঙ্কটে পড়লেন । পাত্রীব ছবিখাঁন। তাঁর হাতে 
বয়েছে। বাবার নির্দেশ, সোমের সঙ্গে আজই এসপার-ওসপার করতে হবে। 

কমল! বউদ্দি আবার ওপবে ছুঁটলেন বাবাকে সামলাবার জন্যে । রললেন, 
“হাজার হোক বিয়ে বলে কথা । দু-একদিন ভেবে দেখুক সোম ।” 

বাবা সন্্ট হতে পারলেন না। বললেন, “যেসব পাত্রের চাকরি-বাকরি 
আছে তাদের মুখে এসব কথ! মানায়, বউমা । নগেনবাবুর হাতে আরও ছুটো 
সম্বন্ধ ঝুলছে। আমাদের ফ্যামিলি সম্বন্ধে এত শুনেছেন বলেই গুব একটু 
বেশী আগ্রহ ।” 

বেচারা কমল! বৌদি! সংসারের সবাইকে স্থথে রাখবার জন্তে কীভাবে 
নিজের আনন্দটুকু নষ্ট করছেন । 


খাওয়া-দাওয়া শেষ করে জামা-প্যা্ট পরে, ব্যাগট! নিয়ে তৈরি হয়েছে 
সোমনাথ । যেজদা অনেক আগেই বেরিয়ে পড়েছেন। কমলা বউদি এবার . 
সোমনাথের ঘরে ঢুকে পড়লেন। কী মিষ্টি হাসি কমলা বউদির | 

সোয়নাথের দিকে. তাকিয়ে কমল! বউদি সন্মেহে বললেন, “আমার ওপর 
রাগ করলে, খোকন ?” 

সোষণাথ অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিলো! । তারপর মনে নে বললো। 
"শাপিষ্ঠ না-হলে তো। তোমার ওপর রাগ করতে পারবে! না, বউদি ।” 


বিডিও জন-অরণ্য 


বউদ্দি এবার ভান হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। “আড়ি করতে নেই, ভাব 
করো-আজ তোমার জন্মদিন। মনে আছে, মা তোমাকে কী বলতেন? 
জন্মদিনে সবাইকে ভালবাসতে হয়, কারুর ক্ষতি করতে নেই, নিজে খু-উবৰ 
ভাল হতে হয়, সবার মুখে হাসি ফোটাতে হয়।” সোমনাথ পাথরের মতো 
স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে বইলে!। 

বউদ্দি এবার আচলেব আভাল থেকে একটা ঘডির বাক্স বার করলেন । 
একট! দামী স্থইস রিস্টওয়াচ দেববের হাতে পরিয়ে দিলেন কমল! বউনি । 
“অমর যখন স্থুইজারল্যাণ্ড থেকে এলে! তোমাব জন্তে আনিয়েছিলাম _ জন্মদিনে 
দেবে বলে। কাউকে জানাইনি 1” বউদ্দিব ছোট ভায়ের নাম অমব। 

সোমনাথেব চোখে জল আসছে । সে একবার বলতে গেল, “কেন দিচ্ছে! ? 
এসব আমাকে মানায় নী1” কিন্থ বউদ্দির অনীম ন্মেহভবা! চোখেব দিকে 
তাকিয়ে সে কিছুই বলতে পাবলো না। সোমনাথেব বলতে ইচ্ছে করলো, 
“আগের জন্মে তুমি আমার কে ছিলে গো ?” কিন্তু সোমনাথের গল! দিয়ে 
স্বর বেকুলো না। 

কমল! বউদি বোধ হয় অন্তর্ধামী | মুহূর্তেই সব বুঝে গেলেন। বললেন, 
“তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে, খোকন !” 





যোধপুর পার্ক বাস স্ট্যণ্ডেব কাছে দোমনাথেণ সঙ্গে এক ভদ্রলোকের দেখ! হবে 
গেল। ভদ্রলোক নিজেই পরিচয় দিলেন, “সোমনাথ ন।? তোমার বন্ধু স্ৃকুমারের 
বাবা আমি। বদ্ধ পাগল হয়ে গেছে স্থৃকুমাব। দিনরাত জেনারেল নলেজের 
কৌশ্চেন বলে যাচ্ছে। বোনদের মারধোর করেছে দু-একদিন। দড়ি দিয়ে 
হাত-পা বেঁধে রাখতে হয়েছিল কদিন । মাথায় ইলেকট্রিক শক দিতে বলছে 
_কিস্তু এক একবার ষোলে টাক! খরচ |” 

'নুগ্িনী পার্ক হাসপাতালে কাউকে চেনো নাকি? ওখানে ফ্রি দেখে 
শুলেছি 1” স্থকুমারের বাবা বীরেনবাবু, জিজ্েদ করলেন । ভদ্রলোক রিটায়ার 
করেছেন। শ্ত্রীর গুরুতর অন্থথ -গুর আবার ফিটের রোগ “মাছে । মেয়েরাই 
সংসার চালাচ্ছে । মেজ মেয়ে একট! ছোটখাট কাজ পেয়েছে। না ন্লে কী 
যে হতো। 

“আমি খোজ করে দেখবো,” এই বলে সোমনাথ গোলপীর্কের দিকে হাটতে 


স্বগ মত পাতাল ১৬১৯ 


আরম্ভ করলো। বাস স্ট্যাণ্ডে দাড়াতে ভাল লাগলো না। 

তাহলে পৃথিবীটা ভালই চলছে! শিল্প, সাহিত্য, সংগীত ও সংস্কৃতির কেন্দ্র- 
মণি স্থসভ্য এই নগর কলকাতার চলমান জনম্রোতের দিকে তাকিয়ে আছে 
মোমনাথ। অভিজাত দক্ষিণ কলকাতার নতুন তৈরি উন্নাসিক প্রাসাদগুলে! 
ভোবের সোনালী আলোয় ঝলমল করছে। চাকরি-চাকরি করে একটা 
নিরপরাধ সুস্থ ছেলে পাগল হয়ে গেশ - এই স্ুসভ্য সমাজতান্ত্রিক সমাজে তার 
জন্যে কারও মনে কোনে ছুখ নেই, কোনো চিন্তা নেই, কোনো লজ্জা! নেই। 

চোখের কোণে বোধ হয় জল আসছিল সোমনাথের। নিষ্টুরভাবে নিজেকে 
সংযত করলে! সোমনাথ । “আমাকে ক্ষমা! কর, স্থকুমার। আমি তোর জন্তে 
চোখের জল পর্যস্ত ফেলতে পারছি না । আমি নিজেকে বাঁচাবার জন্য প্রাণপণে 
সাতার কাটছি। আমার ভয় হচ্ছে, তোর মতো আমিও বোধ হয় ক্রমশ ডুবে 
যাচ্ছি ।” 


কে বলে মৌমন।থের মনোবল নেই ? সব ম।নসিক ছুর্বলতাকে সে কেমন 
নির্মমভাবে মন থেকে সবিয়ে দিয়ে ব্যবসার কথা ভাবছে। 
হীবালাণ সাহার কাছ থেকে লাভের টাক1 আদায় করতে যাওয়ার পথে 
একটা কাপড়েব দৌকান পোমনাথের নজরে পড়লে। ৷ জন্মদিনে বউদিকে সে 
কিছু দেবে বলে ঠিক করে রেখেছে । ওখান থেকে একট। তাঁতের শাড়ি 
কিনলো নোমনীথ। হীরালালবাবুর আগেকার দেড়শ? টাকা পকেটে পকেটেই 
ঘুখছে। কী ভেবে আর একটা শাড়ি কিনলে সোমনাথ । বুলবুল হয়তো এত 
কমদার্মী শাঁড়ি পরবেই না । লুকিয়ে বাঁপের বাড়ির ঝিকে দিয়ে দেবে। কিন্তু 
খড় বউদির য' স্বভাব, গঁকে একল। দিলে নেবেনই ন1। 
কাপড়ের ছুটো প্যাকেট হাঁতে নিয়ে হীরালালবাবুর অফিসে যেতেই 
চঃসংবাঁদটা পেলো সোমনাথ । হীরালাল সাহ| তাকে ডুবিয়েছেন। ছু হাজার 
টাক! বোধ হয় জলে গেল। কাতিরভাবে সোমনাথ বললো» “হীরালালবাবু, 
আপনার অনেক টাক আছে । কিন্তু ওই দু হাজার টাকাই আমার যথাসর্বস্ব ।” 
হীরালালবাবু কোনো পাত্তাই দিলেন না। দেঁতো হাসিতে মুখ ভরিয়ে 
বললেন, «বিজনেসে যখন নেমেছেন, তখন ঝুঁকি তো৷ নিতেই হবে। আমি তো 
মশাই জাপনাকে ঠকাচ্ছি না । এলগিন রোভের বাড়িটা নিয়ে যে এমন ফীপরে 
পড়ে যাবো, কে জানতো ? লবি নিয়ে ভাঙতে গিয়ে পরশ্তরদিন শুনলাম কার! 
বাড়ি ভাঙা বন্ধ রাখবার দ্গ্তে আদালতে ইনজাংশন দিয়েছে।* 


১৬২ জন.অরপ্য 


কপালে হাত দিয়ে বসে বইলে! সোমনাথ । হীঝালালবাঁবু বললেন, “সামা 
ছুহাঁজার টাকাব জন্তে আপনি যে বিধবাদের থেকেও ভেঙে পড়লেন। 
ইনজাংশন চিবকাল থাকবে না, বাড়িও ভাঙা হবে এবং টাকাও পাবেন । তবে 
সময় লাগবে ।? 

“কত সময়?” সোমনাথ ককুণভাঁবে জিজ্ঞেস করলে! । 

সে-খবব হীবালাবাবুও রাখেন না । আদালতের ব্যাপার তো ! ছুটে তিনটে 


বছব কিছুই নয়।” 


নিজের অফিসে এসে মুহামান সোয়ন।থ পাঁথবেব মতো! বসে রইলো । জন্মদিনের 
শুরুটা ভাঁলই হযেছে ! বউদ্দিব ক।ছে কী কবে মুখ দেখাবে সে? 

শান্ভাবে একটু বসে থাঁকবাবও উপায় নেই। মিস্টার মাওজী ফোনে 
ডাকছেন। এখনই যেতে বলেন । 

বউদির দেওয়া! নতুন হাত-ঘড়িটার দিকে তাঁকালো! সোমনাথ | হঠাৎ মনে 
পড়লে৷ তপতীব আসবার সময হযেছে । সেনাপতিকে ডেকে বললো, এক 
দিদিমণি আসতে পাঁবেন। তাকে যেন সেন।পতি বসতে বলে । জরুরী কাজে 
সোমনাথ বেরিয়ে যাচ্ছে । 

সিডির মুখেই কিন্ত দিদিমণিব সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল । তপতী বললো, “বাসে 
বড্ড ভিড । দেবি হয়ে গেল।” 

সোমনাথ কিছুই বললো! না । সময়ের বাজাবেও বোধ হয় আগুন লেগেছে 
_যাঁর যত সময় দবকাব সে তত পাচ্ছে না। 

তপতীর বোধহয় একটু বসবার ইচ্ছে। কিন্তু দোমনাথের সময় কই? 
মিস্টার মাওজী তাব জন্যে অপেক্ষ! করছেন । 

তপতী তো! জন্মদিনে তাঁকে অভিনন্দন জানাচ্ছে না । আজ যে ১লা আযাঢ 
তাঁ কি ওর মনে নেই? 

এই ক'দিনে তপতী যেন শুকিয়ে অর্ধেক হয়ে গেছে। চোখের কোলে 
কালে দাগ পড়েছে তপতীর। মোট] ফ্রেমের চশমাঁও সে-দাগ ঢাকতে 
পারছে না। তপতী একট৷ অতি সাধারণ সাদ! শাড়ি পবেছে। ফিকে নীল 
রঙের ব্লাউজটাও ভালভাবে ইস্তিরি করা নয়। তপতী বেচারা হাপাচ্ছে। প্রায় 
ই কাদ হয়ে সে এবার সোমনাথকে বললে, “তুমি আমার কথা ভাবো না।” 


স্বর্গ মর্ভ পাতাল ১৩. 


কী হলে! তপতীর? একটা সমর্থ ছেলের সামনে একটা কমবয়সী মেয়েকে. 
এমন অসহায়ভাবে কাদতে দেখলে, রাস্তার লোকেরা কী ভাববে? 

তপতী কাতরভাবে বললো, “তুমি চি্তি লেখো না, খবর নাও না, আমার 
সঙ্গে দেখাও করে! না। অফিসটাইমে একট! মেয়ের পক্ষে এই চিৎপুর রোডে 
আসা যে কী কষ্টের। লোকগুলে! সব জন্ত হয়ে গেছে। ভিড়ের মধ্যে বাসের 
দরজার কাছে মেয়েদের চেপে ধরবার জন্তে যা করে।” 

চুপ করে আছে সোমনাথ । তপতী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে করুণভাবে 
জিজ্ঞেস করলো, “কই? তুমি তো! রাগ করছো! না? আমার শাড়ির আচল 
ছিড়ে দিয়েছে। আর একটু হলে রাস্তায় গাঁড়ি চাঁপা পড়তাম ।” 

সোমনাথের মুখ লাল হয়ে উঠলো । দাতে দীত চেপে বললো, “কলকাতা 
শহরটা জঙ্গলের অধম হয়ে যাচ্ছে তপতী। বিশেষ করে এই অঞ্চলটায় কিছু 
গরিল! আছে।” 

তপতী স্তব্ধ হয়ে ওর মুখের দিকে অসহায়ভাবে তাকিয়ে রইলো । তারপর, 
বললো, “ঘড়ি দেখছে! কেন? তোমার সঙ্গে যে অনেক কথা আছে।” 

“যে-লোকটার কাছে আমি বিজনেস পেতে পারি সে আমার জন্তে ওয়েট 
করছে, তপতা !* 

তপতী বললো, “তাহলে তোমাকে আটকে রাখা যাবে না। শোনো 
বাড়িতে ভীষণ বিয়ের জন্যে চাপ দিচ্ছে । আমাব জন্য পরের ছুটো বোন অযঙ্গা 
কষ্ট পাচ্ছে- ওদেরও বিয়ের সময় হয়ে গেছে ।” 

যে-লোকেব চাকরি নেই, রোজগার নেই, নিজন্ব আশ্রয় নেই- তাকে 
এসব কথা বলে অপমান করে কী লাভ? সোমনাথ বললো, “বিয়ে করে ফেলো 
তপতী |” 

“তুমি এখনও আমাকে এইভাবে কষ্ট দিতে চাও?” তপত্তী কাতরভাবে 
বললো। “বাড়িতে তুমূল ঝগড়া হয়েছে। রাগ করে শ্রীবামপুরে মাসির বাঁড়ি 
চলে গিয়েছিলাম । সোম, আমাদের ব্যাপারটা পাকা করে ফেল! ভাল। 
চলো, আমরা বিয়েট! রেজিত্বি করে ফেলি। বাড়ির লোকর। তখন চাপ দিয়েও 
আমার কিছু করতে পারবে না । প্রতিদিনের এই অশান্তি আমার ভাল 
লাগে না।” 

*সোমনাথের হ্যা বলবার ক্ষমতা নেই। “আজ এই জন্মদিনে, লক্ষ লক্ষ 
মানুষের লামনে, হে ঈশ্বর পরাশ্রিত বেকার সোমনাথকে কেন এমনভারে 
অপদস্থ করছে! ? আমাকে শান্তি দিতে চাও দাও, কিন্ত একটা নিফলক্ষ৪দয়ের 


“১৬৪ জন-অরণ্য 


প্রথম পবিত্র প্রেমকে কেন এমনভাবে অপমান করছো, হে ঈশ্বর ? 

কিন্ত কার কাছে প্রার্থনা করছে সোমনাথ ? কোথায় ঈশ্বর ? 

সোমনাথের মুখের দিকে অধীর আগ্রঙ্তে তাকিয়ে আছে তপতী ।* গাঢ় স্বরে 
সে অন্থরোধ করলো, “কই ? কিছু বলে।।” 

কোথাও যদি সামান্য একটু আশার আলো দেখতে পেত মোমনাথ, 
তাহলে এখনই তপতীকে এই অসহা অপমান থেকে মুক্তি দিত। আর তো 
চুপ করে থাক] চলে না। সোমনাথ কাতরভাবে বললো, “আমায় কিছু সময় 
ভিক্ষে দিতে পাবো তপতী ?” 

“তুমি আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছো, সোম ?” কাদ-কাঁদ গলায় তপতী 
বললো, “বাবা মা ভাই বোন কেউ আমার দলে নেই। এখন তুমি পিছিয়ে 
গেলে আমার আর কী রইলো ?” 

যার চাকরি নেই, রোজগার নেই, তাঁকে এই সমাজে যে মানুষ বল। চলে 
না-সে যে নির্তবের অযোগ্য _ এই সামান্য কথাটুকু বুদ্ধিমতী তপতী কেন 
বুঝতে পারছে না? 

তপতী বললো, “আমি তো! তোমার কাছে কিছুই চাইছি ন1। শুধু আমাকে 
নিয়ে একবার রেছগিস্রি অফিসে চলো।”  » 

“তপতী, স্ত্রীর ভবণপোষণের দায়িত্বটা পুকরুষমানুষের _ হাজার হাঁজার বছর 
ধরে এই নিয়ম চলে আসছে।” সোমনাথ কথা শেষ করতে পারলো ন1। 

তপতী কিন্তু অবিচল । সে বললে, “ওসব আমি কিছুই বুঝতে চাই না 
আগামীকাল আমি আবাব আসবো ।” 


1 থে 
৪১৫2 
নে 





মিষ্টার মাওজীর অফিস থেকে ফিরে মোমনাথ বাহাত্তব নম্বর ঘরে এগারো! নম্বর 
সীটে মাথা নিচু কবে বসে আছে। আজ এই ১লা আষাড়েই তার জীবনেখ 
সবগুলো অধ্যায়ের একই সঙ্গে বিয়োগাস্ত পরিণতি হতে চলেছে। বাবা নোটিশ 
দিয়েছেন, হীরালালবাবু ভুবিয়েছেন, তপুতী আর সময় দিতে অক্ষম । বাকি 
ছিলেন মিস্টার মাওজী। তিনিও বলগেন, ক্রত কাজ না-দিলে আর সময় নঃ 
করতে পারবেন না। কেমিক্যাল বেচবার জগ্তে মিলগুলোতে তিনি নতুন 
লোক পাঠাবেন। মিস্টার মাওজীর কাছেও সময় তিক্ষা করেছে সোমনাথ । 
বলেছে :স্তত এক সপ্তাহ অপেক্ষা কধবার জন্তে । 


বর্গ মর্ভ পাতাল ১৭৪ 


অতএব সাঙ্গ হলে। খেল1। চাকরি হবে না। ব্যবসার নামে সামান্ধ যা 
পুঁজি ছিল তা জলাগলি দিয়ে অবসরপ্রাপ্ত ভবলু বি দি এস দৈপায়ন ব্যানাঞ্জির 
কনিষ্টপুত্র সোমনাথ ব্যানার্জি কোথায় যাবে এবার ? 


ক্রিং ক্রিং। সেনাপতি ছিল না। সোমনাথ নিজে গিয়েই ফোন ধরলে! । 

“হ্যালো হ্যালে!। যিস্টার ব্যানাজি ?” মহাত্মা! মিলসের সুদর্শন গোয়েস্কা 
ফোন করছেন । “মিস্টার ব্যানাজি, সেদিন আপনার ফ্রেণ্ড নটবর মিটার সব 
বলেছেন । মেনি থ্যাংকস । হাতে একটু সময় পেয়েছি। আজ কলকাতায় 
যচ্ছি। গ্রেট ইত্ডিয়ান হোটেলে সন্ধ্যেবেলাটা আপনার জন্যে ফ্রি রাখবো *** 
হ্যালো, হ্যালো.'-কিস্ত হোল নাইট নয় |” 

সোমনাথের হাতটা কাপছে, গোয়েম্কাকে যা বলবে ঠিক করে রেখেছিল তা 
বলবাব আগেই গোয়েস্কবা বললেন, “তখন আপনার কেস নিয়েও কথা হবে - 
কুছু গুড নিউজ থাকতে পারে ।” 

সোমনাথ যা বলতে চেয়েছিল তা৷ বলবার আগেই লাইন কেটে গেল। 
সোমনাথ দু-তিনবাব টেলিফোন ট্যাপ কবে রিসিভারট1 যথাস্থানে রেখে মাথায় 
হাত দিয়ে বসলে] । 

সোমনাথ 'এখন আর বাধ! দেবে না। সময়ের স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে 
দেবে। গোয়েক্কাকে ট্রাঙ্ককল করে বলবে না-সে ব্যস্ত আছে এবং নটবর 
মিটার যেসব কথ! বলেছেন তার জন্তে সোমনাথ দায়ী নয় । 

সোমনাথের আর কোনে] উপায় নেই। এখন নটবরধাবুকে ধরতে পারলে 
হয়। ভভ্রলোক যদ্দি আবার কলকাতার বাইরে গিয়ে থাকেন তাহলে 
কেলেঙ্কারি । 

ভ্রুত কাজ করতে হবে সৌমনাথকে । সেনাপতি লুকিয়ে লুকিয়ে বন্ধকীর কাজ 
কবে। নতুন সোনার ঘড়িট। জমা রেখে সেনাপতি শ'পাঁচেক টাঁকা। ধার দেবে না? 

সেনাপতি এক কথায় রাজী হয়ে গেল। বললো, “পাঁচ-ছ'শ যা ইচ্ছে 
নিন বাবু।” 

“তাহলে ছ'শই দাও । হঠাৎ একটা পার্ট কলকাতার বাইরে থেকে 
আসছে । কত খরচ হবে জানি না!” সোমনাথ বললো । 

লেনাপতি বললো, “আপনাকে তো ধার দিতে ভাবনা নেই । আপনি মদও 
খান না, মেয়বেমাহুষের কাছেও যান না। বোসবাবু সন্ধ্যাবেলায় টাক! চাইলে 
আমার চিন্তা হয়। বাবসাম্ না লাগিয়ে উনি সব টাক] হোটেলে রেখে আদেন।” 





গোয়েঙ্কাব প্রত্যাশিত ফোন এসেছে এবং সোমনাথের মত পাণ্টেছেশুনে নটবর 
মিত্র বেশ খুশী হলেন। হ্যাগ্ডসেক করে বললেন, “এই তো! চাই ! সত্যি কথা 
বলতে কি, যে-পুজোব যে-মস্তব !” 

নাকে এক টিপ নস্তি গুঁজে নটবরবাবু বললেন, “মেয়েমান্ুষকে ব্যবসার 
কাজে লাগাতে বাঙাঁলীদেব ধত আপত্তি-কিস্ত জাপানেব দিকে তাকিয়ে 
দেখুন। বড় ঝড় বিজনেস ট্রানজাকশন গীসা বাঁডিতে বসেই হয়ে যাচ্ছে। 
মেয়েমানুষ-খরচাৰ রসিদ পর্যস্ত অফিসে জম! দিয়ে জাপানীব]1 টাক1 নিচ্ছে - 
দেখুন তাঁর ফলটা। পৃথিবীতে আজ খ্যাদা জাপানীব একটিও শক্র নেই !” 

সোমনাথ মাথা নিচু করে রইলো । 

নটবর বললেন, “অত দৃবেই বা যাবাঁব দরকাব কী? বাঙালী মেয়েদেৰ 
ব্যবসায় লাগিয়ে কত শেঠজী এই কলকাতা শহরে লাল হয়ে যাচ্ছে।” 

সোমনাথ নিজেব ন্বাধুগ্ডুলো! শান্ত করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 

গোয়েস্কা ঘে আজই কলকাতায় আসছেন নটবববাবু বুঝতে পারেননি । 
খবরটা শুনেই তিনি লাফিয়ে উঠলেন । বললেন, “যেখানে বাঘেব ভয় সেখানে 
সন্ধ্যে হয়! গোষেঙ্কা আব দিন পেলো না? আজকে আমি যে ভীষণ ব্যস্ত । 
এক বড় পার্টিকে মেয়েমানুষ দিয়ে খুশী করাতে হবে। অথচ এখনও কিছুই 
ব্যবস্থা কর! হয়নি | বেরুবে! বেরুবে। কবছি, এমন সময় আপনি হাজির হলেন ।” 

ঘড়ির দিকে তাকালেন নটবরবাবু। বললেন, “আপনাব তো চুনোপু'টি 
কেস। এই পার্টি আমাব এক বন্ধুকে দু মাসে ছেষট্ট হাজার টাক। পাইয়ে 
দিয়েছে । অনেক রিকোয়েস্টের পর পার্টি বন্ধুর নেমন্তন্ন নিয়েছে - আঁর আমার 
বন্ধুটি অপনাবই মতন । ব্যবসা করছে, টাক কামাচ্ছে, কিন্ত এসব লাইনের 
কোনো খোঁজই রাখে না! আমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে বসে আছে! সকাল 
থেকে তিনবার ফোন করেছে দাদা খরচের জন্তে ভাববেন না। লোকটি 
বড় উপকারী বন্ধু । কোনে! রকম বিপদ, কষ্ট বা ক্ষতি ন1 হয় যেন তন্রলোকের। 
আমি বললুম, সেদিকে নিশ্চিন্ত থেকো । এ-লাইনে একবার যখন নটবর 
মিত্তিরের কাছে এসেছো, তখন নার্কে মাস্টার্ড অয়েল গুজে ঘুমিয়ে থাকো। 
নটবর মিত্তির ইজ নটবর মিত্তির।” 

সোমনাথের কথা হারিয়ে যাচ্ছে । সে শুধু শুনেই চলেছে। নটবরবাবু, 
ম্বাথা চুলকে দুঃখ করলেন, “দুটো! কেস একসঙ্গে-পড়ে গেল। তবে আপনি। 


বর্গ মর্ড পাতাল ১৬৭ 


“চিন্তা করবেন না। গোয়েঙ্কা যে আপনার কাছেও জীবনমরণের ব্যাপার, তা 
বুঝতে পারছি। আপনার একটা! ব্যবস্থা করে দিতেই হবে। তবে ভাই আমার 
সঙ্গে ঘুরতে হবে _কারণ ছুটে! কেস একই সঙ্গে তো। একটার পুরো দায়িত্ব 
ঘাড়ে চেপে রয়েছে। বন্ধুও এখানে নেই-পার্টিকে অধীনতে গাড়ি নিয়ে 
কলকাতার বাইরে চলে গেছে ।” 

ঘড়ির দিকে তাকালেন নটবর । 'তারপর হেসে জিজ্ঞেম করলেন, “মুখটুখ 
"শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? ভাবছেন, নটবর মিত্তির অনেক খরচ করিয়ে দেবে? 
আপনার কেনে তা হবে না। ওই আপনার বাহাত্তর নম্বর ঘরের শ্রীধর শর্মা, 
ওর কাছ থেকে প্রতি কেসে কান মলে দেড় হাজার-ছু হাজার টাকা আদায় 
করি। কিন্তু আপনার কেসে মা কালীর দিব্যি বলছি একটি পয়সা লাভ 
করবে৷ না ।” 

আবার ঘড়ির দিকে তাকালেন নটবর মিত্তির। বললেন, “গোয়েস্কা উঠছে 
কোথায়? না, আপনাকেই জায়গার ব্যবস্থা করতে বলেছে 1” 

গ্রেট ইত্ডিয়ান হোটেল শুনে খুনী হলেন নটবর মিটার | “একটুখানি সুবিধা 
হলো! । আমার বন্ধুর পার্টিকেও ওখানে নিয়ে যাবো! ভাবছিলাম ।” 

নটবরবাবু দশ মিনিট সময় চাইলেন। বললেন, “ঠিক দশ মিনিট পরে 
পোদ্দার কোর্টের সামনে আপনি অপেক্ষা করন _ আমি চলে আসবো ।” 


রবীন্দ্র সরণি ও নতুন সি-আই-টি রোডের মৌড়ে একটা! বিবর্ণ হতশ্রী ল্যাম্প 
পোস্টের কাছে পাথবের মতো! দাড়িয়ে আছে সোমনাথ ব্যানাঞ্জি। 

রিকশ।, ঠেলাগাড়ি, বাস, লরি, টেম্পোর ভিড়ে ট্রাফিকের জট পাকিয়েছে। 
এরই মধ্যে একট] সেকেলে ট্রামের বৃদ্ধ ড্রাইভার বাগবাজার যাবার উতৎকণায় 
টংটং করে ঘণ্টা বাজাচ্ছে। সোমনাথের মনে হলো, একটা প্রাগৈতিহাসিক 
গিরগিটি কেমনভাবে কালের সতর্ক প্রহরীকে ফাঁকি দিয়ে কলকাতায় এই জন- 
অরণ্য দেখতে এসে আটকে পড়েছে । বৃদ্ধ গিরগিটি মৃত্যুযস্ত্রণায় মাঝে-মাঝে 
কাতরভাবে আর্তনাদ করছে। মায়া হচ্ছে মোমনাথের। পৃথিবীতে এত 
প্রশস্ত রাজপথ থাকতে কোন ভাগ্যদোষে বেচারা এই জ্যাম-জমাট রুবীন্দ্ 
সরণিতে এসে আটকে পড়লে। ? আগেকার দিন হলে, সোমনাথ সত্যিই একটা 
কবিতা! লিখে ফেলতো'। নাম দিত জন-অরণ্যে প্রাগৈতিহাসিক গিরগিটি। 

'আজ যে ১না! আষাঢ় তা আবার সোমনাথের মনে পড়লো । আকাশের 
"দিকে তাকালো! সোমনাথ । না, ১ল! আাঢ়ের সেই বহু প্রত্যাশিত মেঘদূতের 


টিভি জন-অরণ্য 


কোনে! ইঙ্গিত নেই আকাশে । বিরাট এই শহরটা মরুভূমি হয়ে গেছে - 
এখানে আর বৃষ্টি হবে না। বৃষ্টি হলে সোমনাথের কিন্তু খুব আনন্দ হতো । 
এখানে দাঁড়িয়ে সে ভিজতো!। আধাট়ের প্রবল বর্ষণে যদি সব কিছু কাঁলগর্ভে 
তলিয়ে যেত, তাহলে আরও ভাল হতো । 

রবীন্দ্র সরণি ধরে কত লোক ত্রত বেগে হাটছে। ছু-একজন পথচারী 
সোমনাথের দিকে একবার তাকিয়েও গেল। এর কি জানে তরুণ সোমনাথ 
ব্যানাজি কেন রাস্তায় দীভিয়ে আছে? কোঁথার সে যাচ্ছে? 

এইখানে দীড়িয়েই তো! এক অন্তহীন অতীত পরিক্রমা কবে এলে! 
সে!মনাথ। তার জীবনের প্রতিটি ঘটনা সোমনাথ এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। 
ঘড়ির দিকে তাকালো সোমনাথ । নটবর মিত্র দেবি করছেন । নিধারিত দশ 
মিনিট হয়ে গেছে। | 

দূর থেকে এবার হাঁপাতে হাপাতে নটবরবাবুকে আসতে দেখা গেল। 
বললেন, “কী ব্যাপাব বলুন তো? আজ ১পা আষাঢ় বলে অনেকের মনেই 
রোমান্স জাগছে ন।কি ? অফিস থেকে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় আপনার বন্ধ 
প্রীধরজীর ফোন । গর এক পার্টির জন্তে একটু বাবস্থা করতে চান । আমি 
শ্রেফ বলে দিলাম, আজ আমার পক্ষে আর কোনে। কেস নেওয়া সম্ভব নয়। 
খুব যদি আটকে পড়ে, নিজে রিপন স্ত্রীটে মিন সাইমনের কাছে যাও ।” 

“চলুন চলুন মশাই, আগে গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোঁটেপটা সেবে আপি ।” নটবর- 
বাবু নিজের ঢলঢলে প্যাণ্ট কোমর পর্যন্ত তুলে সোমনাথকে তাঁড়। লাগালেন । 

গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোটেলে নিজের পার্টির জন্যে স্পেশাল কামবা! রিজার্ভ 
করলেন মিস্টার মিটার । ওর সঙ্গে হোটেল রিসেপশনের লোকর্দের বেশ চেন! 
মনে হলো । 

“আপনার বুকিং কে করবে ?” নটবর মিত্র এবার লোমনাথকে জিজ্ঞেস 
করলেন। 

সোমনাথ তা তো জানে না। নটবরবাবুকে মৃদু বকুনি লাগালেন। 
“ভোঁবাবেন মশাই? গোড়ার জিনিসগুলো খোঁজ নেবেন তো? গোয়েস্ক! 
হোটেল বুকিং করেছেন কিনা-না আপনাকে করতে হবে? দেখি একবার 
খোঁজ নিয়ে।” 

খবর নিয়ে জানা! গেল মিস্টার গোয়েক্কার নামে একুশ নম্বর কামরা আজ, 
সকালেই বুক কর! রয়েছে । হীঁপ ছাড়লেন নটবর । “বাঁচা গেল আজকাল 
হুট করলেই গ্রেট ইপ্ডিয়ানে বুকিং পাওয়া! যায় না।” 


স্বগ নত পাতাল ১ 


হোটেল থেকে সোমনাথ বেরিয়ে আসছিল । নটবরবাবু আবার বকুনি 
লাগালেন। “বিজনেসে যদি টিকে থাকতে চান - জনসংযোগটা ভালভাবে 
শিখুন । আমাদের এসব কেউ বলে দেয়নি - ঠেকে ঠেকে, ধাক্কা! খেতে খেতে 
টোৌয়েটি ইয়ারস ধরে শিখতে হয়েছে । এখানে বসে গোয়েস্কাজীর নামে একটা 
মিষ্টি চিঠি লিখুন। বলুন ওয়েলকাম টু ক্যালকাট1। সব ব্যবস্থা পাকা । 
আপনি সন্ধ্যে সাতটার সময় আসছেন ।” 

ন্ত্রনুগ্ধের মতো! সোমনাথ চিঠি পিখে ফেললে! । নটবর মিত্তির বললেন, 
“খামের উপর গোয়েঙ্কাব নাম লিখুন _বাঁদিকের ওপরে পিখুন, টু আযাওয়েট 
আবাইভাল।” 

নস্তি নিলেন নটবর মিটাঁর। জিজ্ঞেস করলেন, “এসব করলুম কেন বলুন 
তো? আপন।ব পাটি বুঝবে মিস্টাব ব্যানাঞ্জির ম্যানেজমেন্ট খুব ভাপ । 
হোটেলে পা দিয়েই চিঠি পেলে গোয়েঙ্কার আর কোনে] উদ্বেগ থাঁকবে না - 
উটকে! পার্টি এসে সম্ভ। কোনো লোভ দেখিয়ে ভাঙিয়ে নিতে পারবে না।” 

তারপর বললেন, “দিন দশটা টাকা। হচ্ছে যখন, সব কিছু ভালভাবে 
হোক |” 

রিসেপশনিস্ট মিস্টার জেকবকে নটবর বললেন, “মিস্টার গোয়েস্কা আস। 
মাত্র একুশ নম্বর ঘরে কিছু ফ্লাওয়ার পাঠিমে দেবেন, ব্রাদীর। ফুলের সঙ্গে 
মিস্টার ব্যানাঞ্ির এই কা দিয়ে দেবেন ।” 

আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে নটবর মিটার বললেন, “প্রাথমিক কাজ সব হয়ে 
গেল। রিটায়ার করে, লোকাল ছেলেদের ট্রেনিং-এর জন্তে একটা ইন্কুল' 
খুলবে ভাবছি, মিস্টার ব্যানাজি। বাঙালীদের সব গুণ আছে, শুধু এই 
দনসংযোগট1 জানে না বলে কমপিটিশনে পিছিয়ে যাচ্ছে ।” 

“নাউ !” মিষ্টার নটবর টাকে হাত রাঁখলেন। “এবার স্পেসিফিকেশন । 
আমার বন্ধুর পার্ট যাঁস্পেসিফিকেশন দিয়েছে, তাতে আমি তো! মাথায় হাত 
দিয়ে বসে আছি। গোয়েম্কাজীর পছন্দ কী বলুন ?” 

এবার সত্যিই বিরক্ত হলেন নটবর মিটার | “না মশাই, আপনার দ্বারা 
কিছু হবে না। বিজনেস লাইন ছেড়ে দিন। একজন সম্মানিত অতিথিকে 
আপ্যায়ন করবেন, অথচ তাঁর পছন্দ-অপছন্দ জেনে নিলেন লা? যে-লোক 
কাটলেট ভালবাসে তাকে কমলানেবু দিলে সে কি পছন্দ করবে? এখন 
ভন্রলোককে কোথায় পাই। ফোন করেও তো ধরা যাবে না।” 

দুরূহ সমন্তার সমীধান নটবর মিটার নিজেই করলেন । বললেন, “কথাবার্তা 
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যতটুকু শ্তনেছি, তাতে মনে হয় ভদ্রলোকের গাউনে রুচি নেই -শাড়ির দিকেই 
ঝোৌঁক। ভাতের কথা আমি মোটেই ভাবছি না। এই একটা ব্যাপারে 
নিজের জাতের ওপর টান নেই গোয়েস্কাজীদের | পছন্দসই বেঙ্গলী গার্পণ পেলে 
খুব খুশী হবেন। কিন্তু প্রশ্ন হলো, হাঙ্ক। না ভারি ? খুব ডিফিকাণ্ট £কাশ্চেন ! 
এই পয়েন্টে বোকামি করেই তো! শ্রীধরজী সেবার ফিফটি থাউজেওড রুপিজের 
অর্ডাব হারালেন! পারচেজ অফিসার একটু সেকেলেপন্থী -স্বাস্থ্যবতী মেয়ে- 
মানুষ পছন্দ করে । উনি সেসব না বুঝে, নিয়ে গেলেন আধুনিক! রত্বা সাহাকে 
-একেবারে গাজার ছিলিমের মতো বোগ! চেহারা, ফরাসী সাহেবরা য 
প্রেফার করে। রত্বার বত্রিশ সাইজের জামার দিকে একবাখ নজর দিয়েই 
পার্টি বেঁকে বসলো! _ বললো, ছেলে ন1 মেয়ে বুঝতে পাঁবছি না, এখন খুব বাস্ত 
আছি, হঠাৎ একটা মিটিং পড়ে গেছে, পরে দেখা হবে। গেপ অর্ডাবটা। 
মাঝখান থেকে বত্বা সাহাকেও টাকা গুনতে হলো শ্রীধরজীর। আবার 
শসালে! মেয়েমান্ষে প্রচণ্ড অকচি এমন পার্টিও যথেষ্ট দেখেছি । তারা কঞ্চিব 
মতে] সঙ্গিনী চায় ।” 

সোমনাথের মাথা ধরে গেল। ঘাড়ের কাছট। দপদপ করছে। চিন্তিত ও 
বিরক্ত নটবর বললেন, “ভেবে আব কী হবে? চলুন এনটাপির দিকে । বিস্ক 
নেওয়া যাক। মলিন] গাঙ্গুলীর চেহারা মাঝামাঝি | বৌগাও না মোটাও ন1। 
আপার বডিট1] একটু হেভি, কিন্তু খুব টাইট _ গোয়েস্কার অপছন্দ হবে না ।” 

গাড়ি চলছে। ধর্মতলা ও চৌরঙ্গীর মুখে দুব থেকে সৌমনাথ যাকে 
দেখতে পেলো! তাতে তাঁর মুখ কালে হয়ে উঠলো । অনেকগুলো বই ভাতে 
তপতী বাসের জন্যে অপেক্ষা করছে - নিশ্চয় কনন্থুলেট লাইব্রেরি থেকে খই 
নিয়েছে। তপতী বোধয় সোমনাথকে লক্ষ্য করেছে- না-তলে অমনভাবে 
গাড়িটার দিকে তাকিয়ে আছে কেন? 

সোমনাথ ভ্রুত উল্টোদিকে মুখ কিরিয়ে নিলো । ব্যাপারটা! নটবর মিন্তির 
দেখলেন এবং রসিকতা করলেন, “কী মিস্টার বা।নাজি ? মেয়েমান্ষরা! কি 
বাঘ? অমনভাবে ঘ1মছেন কেন ? বাস স্ট্যাণ্ডের এক মহিলা আপনার দিকে 
যেভাবে তাকালেন ! এককালে আমাদেরও সময় ছিল! এখন এই চাপাটির 
“মতো টাক পড়ায় কেউ তাকায় ন1!” 





ইউবোপীযান আ্যাসাইলাম পেনেব কাছে হলুদ বঙেব একতল! বাঁডির সামনে 
গাড়ি থামাতে বললেন নটবর মিত্র। নিচু গলাষ মোমনাথকে বললেন, “আপনি 
গাঁডিতেই বস্ছন। একেবাবে তদ্রলোকেব পাডা। কাক সন্দেহ হলেই 
নুশকিল। মিসেস গাঙ্গুলীও জেনুইন ফন গেবস্ত। স্বামী কর্পে।বেশনে ক্লার্ক - 
একটু মদ খাঁধাব অভ্যাস আছে, তাই মাইনেব টাকাধ চাঁপাতে পারেন ন1 
সোমনাথ গাডিতে বসে বইলো। মিস্টাব মিটাব দবজাব কলিং বেগ 
টপলেন এবং ভিতবে ঢুকে গেলেন। একটু পরে হাসি মুখে বেরিয়ে এসে 
সোমনাঁথকে বললেন, “চনুন। মিসেস গাঙ্ুীব সঙ্কে আলাপ করিষে দিই ।” 
নটবব এবাব ফিপফিদ কবলেন,( “একেবাবে টাইট নাবকুলে বীখাকপিব মতো! 
বুক) গোষেঙ্কাব খুব পছন্দ হবে ।” 
নটববেব পিছন পিছন সোমনাথ ঘবেব মধ্যে ঢুকলো! | পবিপাটি পরিচ্ছন্ন 
বসবাঁব ঘব। সফট-লেদাঁর মৌডা নবম সোফাসেটে মৌমনাথ বসলো! | ঘরের 
এককোঁণে কিছু বাংলা এবং ইংবিজী বই। দেওষালে ছু-তিনজন শ্রদ্ধেতর মনীধীর 
ছবি। এক কোঁণে একটা টাইমপিস ঘডি। এবং তাব পাশেই নিকেল-কবা 
সুদৃশ্য ফোঁন্ডিং ফ্রেমে মিসেস গাঙ্গুলী ও আব এক ভদ্রলৌকেব ছবি। নিশ্চষ 
মিস্টাব গাঙ্গুলী হবেন । 
মিনেস গাঙ্গুলীব বঘস এক ত্রিশ-বত্রিশের বেশী নয। বেশ লঙ্কা এবং উজ্জল 
্ামবর্ণ।। মুখটি বেশ সরল-গৃহবধূর মতোই | কোথাও পাঁপেব ছাযা নেই । 
মলিন। বোধহয সবে ঘুম থেকে উঠেছেন। কাবণ চৌথছুটোতে এখনও দিবা- 
নিপ্রাব রেশ বযেছে। হাঁক্কা নীলবঞ্ডেব ফুল ভষেল শাঁডি পরেছেন মিসেস গান্ছুপী 
_-সেই সঙ্গে চোলি টাইপেব টাইট সাদা সংক্ষিপ্ত ব্লাউজ, ফলে বুকেব 
অনেকখানি দৃশ্যমান | 
ভদ্রমঞ্লা৷ আড়চোখে দোমনাথেব দিকে তাকিযে মুচকি হাঁসলেন। 
সোমনাথ চোখ নামিষে নিলো । নটবর বললেন, “ইনিই আমার বন্ধু মিস্টার 
ব্যানাঞ্জি। বুঝতেই পারছেন ।” 
মিসেস গা্ুপী হাত হুটো তুলে এমনভাবে আলতো! করে নমস্কীর করলেন 
যে আন্দীজ কর! ধায় বাঁলিকাঁধযসে তিনি নাচেব চা করতেন । 
“এবার একটা টেন্পিফোন নিন, মিসেস গাঙ্গুলী । টেলিফোন ছাড়। আপনাকে 
পার মানা না?” অভিযোগ কন্মলেন নঈবরবাবূ। 
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ফিক করে হাসলেন মিসেস গাঙ্গুলী । ডান কাধে ব্রা-্এব যে স্ট্যাপ উকি 
মারছিল সেটা ব্লাউজেব মধ্যে ঠেলে দিতে-দিতে ভদ্রমহিল1 বললেন, “সখ ইচ্ছে 
নয। বলেন, ফোন খলেই তোমাকে সব সময জাঁলাবে। আজেধীজে লোকে 
তো অভাব নেই ।* 

নটবববাবু বিনষেব সঙ্গে বললেন, “আজেবাজে লোকেব সঙ্গে আপনা 
কাজ কোথাধ? আমি তো! জানি, একদম হাইঘেস্ট লেভেলে খুব জানা শোন' 
পার্ট ছাড1! আপনাকে পাওাই যাষ না।” 

খুশী হলেন মিসেস গাঙ্গুলী । দেহ ছুলিযে বললেন, “মুডি মিছবিব তফাত 
যাব! বোঝে তাবা আমাব কাঁছে আসে। আপনি তো জানেন, শুধু মুচম 
গতর থাকলেই এ পাঁহনে কাঁজ হয না। আজকাঁশকাব মান্ুযেব কত উীাদ্বগ 
মাথাষ তাঁদেব কত দুশ্চিন্তা । এইপব মাহুষেব সঙ্গে কথাবাত। বলে দুশ্িন্ত' 
ভুলিষে দেওযা, আঁদব আপ্যাঁধন বে ছু দণ্ডেব শান্তি দেওযা, একটু প্রশ্রষ 
দিষে খেলাঘ নামানো! কি সোঁজী কাজ । পেটে একটু বি্ে না-থাকলে এমব 
লাইনে নাম কবা যাধ ন11” 

"তা তো বটেই ।” মিসেস গা্শীর সঙ্গে নটবব একমত হলেন । 

ঠোট উল্টে মিসেস গার্ধুশী বললেন, “আজকাশ আনাঁডি যেসব মেষে 
আসছে, তারা পুকষমান্ুষেব মনেব খিদেব কথাই জাঁনে না। তাঁথা কী কবে 
ভিতরেব খবর বাব কবে? টাকা খবচ কবে যে বিজনেসম্যান গেস্ট পাঠালেন 
তাঁব কোনে! লাভ হয না।” 

নটবর মিত্তিব বলশেন, “তা তো বটেই ।” 

ফিক কবে হাসলেন মিসেস গাঙ্গুলী । তাবপর নটববকে আক্রমণ কখশেন । 
বললেন, “আপনাব তো কোনে! পাত্তাই নেই।” 

“কাঁজকর্ম তেমন কই? শবীরটাঁও ভাল যাচ্ছে ন71” নটবব বেশ বিব্রত 
হয়ে পড়লেন । 

বিশ্বাস করলেন না মিসেস গাঙ্গুলী । মুখে হাত চাঁপা দিষে ছোট্ট হাই 
তুললেন, তারপর আবাঁব ফিক কবে হেসে বললেন, “আমি ভাবলুম, মিসেস 
বিশ্বাসকে সব কাজকর্ম দিচ্ছেন । জ্লামাকে ভুলেই গেলেন ।” 

“তা কখনে। সম্ভব? নটবববাবু স্ন্দর অভিনয কবলেন। “আমাদের 
বরং আপনাকে কাজ দিতে সঙ্কোচ হয়-আপনি ক্রমশ যে লেভেলে উঠে 
খাচ্ছেন । খোদ মিস্টার বাজোঁরিয়ার প্যানেলে ঢুকেছেন আপনি, লে খবর 
পেয়েছি শামি । আমাদের যেষৰ পার্টি তাদের বেশীর তাগ মুড়ি কিনতে চায়।, 
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আজ যেমনি শুনলাম এই বন্ধুটির সিছরি দরকার, সঙ্গে সঙ্গে আপনার কাছে 
পাকড়াও করে আনলুম । একবার ভাঁবলুম চিঠি লিখে দিই ।” 

“না-দিয়ে ভালই করেছেন ।” লাল পাখর-বসানে। কাঁনের ছুল নাড়িয়ে 
মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, “অজাঁনা-অচেন1| লোকের সঙ্গে আমি কথা৷ পর্যন্ত বলি 
না। যাঁআজকাল অবস্থা হয়েছে! আপনাঁব মিসেস বিশ্বাস গোপনে পুলিশে 
খবর দিয়ে আমাদেব জানা-শোনা একটা মেয়েকে ধরিয়ে দিয়েছেন । অজ্স্তা 
মিত্র খুব ভাল কাঁজকর্ম কবছিল। মিসেস বিশ্বাসের সহা হলে! না। এত হিংসের 
কী আছে বাবা? না-হয় তোমার দুজন বেগুলার খদ্দের অজস্তার কাছে 
যাচ্ছিলো । কই, আমি তো! হিংসে করি না মিসেস বিশ্বাসকে । আমাব একটা! 
সাঁয়েব খদ্দেরকে উনি তো৷ কঞ্জা করেছেন ।* 

নটবর মিত্তিব তাঁড়াঁতাঁড়ি কথ! শেষ করতে চান। তাই বললেন, “তাহলে 
আমার এই বন্ধুর ? 

“কবে?” হাই তুলে মুখের সামনে তিনবার টুসকি দিলেন মিসেস গাঙ্গুলী । 

আজকেই শুনে মিসেস গাঙ্গুলী বিশেষ উৎসাহিত বোধ করলেন না৷ 
বললেন, “এ যে ওঠ ছু'ডি তোব বিয়ে হয়ে গেল, মিত্তির মশাই । আজ একটু 
বিশ্রাম নেবো! ভাবছিলাম । পর পর কদিন বড় বেশী খাটাখাটনি চলেছে ।” 

“আজকেব দিনটা চালিয়ে দিন।” অনুরোধ করলেন নটবর মিত্তির। 
“কাছাকাছি ব্যাপার ।” 

বুকের আচল সামলাতে সামলাতে মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, “বেশী রাতের 
কাঁজকম্ম আজকাল নিই না, নটব্রবাবু। উনি বিরক্ত হন।” 

এবার খুশী হলেন নটবরবাবু। “রাতের ব্যাপার হলে আপনাকে বলতামই 
না। পার্ট নিজেই দশটার মধ্যে ফাঁকা হয়ে যাবে ।” 

এবার টাকার অঙ্কট! জানতে চাইলেন নটবরবাবু। 

“বসবেন কে?” স্থগঠিত দেহটি পাতলা কাপড় দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে প্রক্ন 
করলেন মিসেস গাঙ্গুলী । 

“খুবই ফাস্ট” ক্লাস ভন্রলোক -আমাদের ছোটভাই-এর মতো! | মিস্টার 
গোয়েক্কা ।” 

মুখ বেঁকালেন মিসেস গাঙ্গুলী । “লোকগুলো বড় পাঁজী হয় ।” 

“যা ভাবছেন-তা৷ মোটেই নয়। কান্তিকের মতো চেহারা । অডি অমাগ্সিক 
ভত্রলোক |” 

মিসেস গাঁডুলী ব্ললেন। “খেস্ট হাউস ব! বাঁড়ি হলে ছুশো! টাকা। এখান 
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থেকে নিয়ে যেতে হবে এবং পৌছে দিতে হবে। হোটেল হলে কিন্ত তিরিশ 
টীক1 বেনী লাগবে, আগে থেকে বলে বাখছি 1” 

“আপনাব সব কথ! মেনে নিচ্ছি, মিসেস গান্গুলী। আপনি তো৷ জানেন 
আমি দবদাম পছন্দ কবি না। কিন্তু ওই হোটেলেব জন্যে রেট বাঁডিয়ে দেওযাটা 
কেমন যেন লাগছে ।” 

বেগে উঠলেন মিসেস গাঙ্গুলী ঘাড ঝাঁকুনি দিষে বললেন, “হোটেলে 
আমাদের বাডতি খরচ আছে, নটবববাবু। অকট্রব দিতে হয়। একদিনের 
কাজ তো নখ-দাঁবোযান থেকে আবস্ত কবে ম্যানেজাববাবু পর্যস্ত হোটেলে 
সবাইকে সন্ত্ট কবতে তিবিশ টাকা লেগে যায । ওবা আমাদেব মুখ চিনে 
গেছে-বিনা কাজে কোনে গেস্টেব সঙ্গে দেখা কবতে গেলেও বিশ্বাস করে 
না। আজ যদি টাকা দিযে সন্তুষ্ট না কবি, তাহলে আগামী কাল হোটেলে 
ঢুকতেই দেবে না। ঢুকতে দিনেও, থবে গিষে হাঁঙ্গীমা বাধাবে। আগে থেকে 
বলে রাখা তাল-না হনে অনেকে ভাবে, তালে পেষে তিবিশট! টাক৷ 
ঠকাচ্ছি।” 

ঘড়ির দিকে তাকালেন মিসেস গান্ুলী। জিজ্ঞেস করলেন, “একটু চা 
খাবেন ? 

সোমনাথ বাজী হলে! না। নটবববাবু বললেন, “আরেকদিন হবে। শধু 
চা কেন, লুচি মাংস খেয়ে যাঝো। মিস্টাব গাঙ্থুলীকে বলবেন, পছন্দ মতো 
বাজার কবে বাখতে |” 

ফিক কবে হাসলেন মিসেস গাঙ্গুপী । তারপব বললেন, “তাহলে, ঘণ্টাখানেক 
পরে আন্থন। আমি তৈবি হয়ে নিই 1” 

সোমনাথকে সঙ্গে নিযে নটবব মিত্র সাকুলার রোডে এসে দাডালেন। 
নউবর মিত্র এবাব বিদাষ নিতে চাঁন। সোমনাথকে বললেন, “আপনাৰ 
সমন্তা তো সমাধান হযে গেল । ঘণ্টাখানেক পরে এসে মিসেস গাঙ্গুলীকে নিয়ে 
সোজা! গ্রেট ইতিয়ান হোটেলে চলে যাবেন ।” 

কিন্ত সোমনাথেব ইচ্ছে নটবর যেন চলে না যান। সোমনাথেব অন্করোধ 
ঠেলতে পারলেন ন1 নটবরবাবু। ঝু্লুলেন, “আমার ষে অনেক কাজ । এ+ 
নম্বর পার্টির এখনও ব্যবস্থা হলে! না ।” 

সোমনাথ ভেবেছিল কোনে! চায়ের দৌঁকানে বসে একটা ঘণ্টণ কাটিয়ে 
দেবে। কিন্ত নটবরবাবু বললেন, “কোথায় বসে থাকবেন? চলুন, আমার সঙ্গে 
স্ুন্প আপবেশ। 


বর্গ মর্ত পাতাল 9৭8 


নটবরবাবুর সত্যিই দুশ্চিন্তা! বিরক্তভাবে বললেন, “এ-লাইনে বাঙালী 
মেয়েদের এত সুনাম আজকাল এক্সপোর্ট পর্যস্ত হচ্ছে! অথচ আমার ফ্রেখ্ডের 
পার্টি অদ্ভুত এক বায়না ধরেছে। পাঞ্জাবী, গুজরাতী, সিদ্ধি মেয়ে পর্যস্ত সাপ্লাই 
করেছি-_কিন্তু ইনি চাঁন বড়বাজারী মেয়ে। কোথায় পাবো বলুন তো? এ- 
ণাঁইনে সাপ্লাই নেই । অনেক কষ্টে একজন ফ্রেণ্ডের কাছে উষ। জৈন বলে একটা! 
মেয়ের খবর পেয়েছি । সায়েবপাঁড়ায় থাকে । যাই একবাঁব দেখে আসি।” 


রূডন স্ত্রীটে গাঁড়ি থামলো । নটবববাবু নাকে নস্তি গুজে বললেন, “চলুন 
ন1? আপনারও জানা-শোনা হয়ে থাকবে ।” 

সোমনাথ রাজী হলো না। তার মাথা! ধবেছে। কপালটা টিপে ধরে নে 
গাঁড়ির মধ্যে চুপচাঁপ বসে রইলে!। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে নটবখবাঁবু উষ! জৈনের কাছ থেকে ফিরে এলেন । 
বিরক্তভাবে বললেন, “ভীষণ ডাট মশাই! ম্নান করছিলো, আধঘন্টা বসিয়ে 
রাখলো! । আমি ভাবলুম, না জানি কি ভানাকাটা পবী হবেন! সাজুগুজু করে 
ঘখন আযাপিয়ারেম্দ দিলেন তখন দেখলুম, মোস্ট অদ্ভিনাবি। গায়ের রঙটা ফর্সা, 
কিন্তু কেমন যেন টলটলে ঢলঢলে চেহারা কোনো! বধুনি নেই। মিনিমাষ 
ছত্রিশ বছর বয়স হবে, অথচ আমাকে বললে কিন। সবে পঁচিশে পড়েছে ।” 
নিজের টাকে নটবরবাঁবু একবার হাঁত বুলিয়ে নিলেন। “এ গতর নিয়েই ধরাকে 
সর! জ্ঞান করছে ! মিস্টার রামসহায় মোরে গর এক বন্ধুর সঙ্গে শেয়ারে জয়পুর 
থেকে এই মেয়েকে আট মাস আগে কলকাতায় আনিয়েছিলেন। খরচাপাতি 
আধাআধি বখর! হচ্ছিল। বন্ধুর ব্লাড-প্রেসাঁর বাড়ায়, ভদ্রলোককে দুষ্টুমি কমাতে 
হয়েছে । তাই এখন মেয়েটা কিছু কিছু প্রাইভেট প্র্যাকটিস করছে। স্বয়ং 
মিস্টার মোরে টেলিফোনে আমাকে ইনট্রোডিউস করে দিয়েছেন, বলেছেন 
আমার বুজম ফ্রেণ্ড। তবু উষা জৈন সাতশ' টাকার কমে রাজী হলে! না। 
বললো, বন্বেতে নাকি এখন হাঁজার টাকা রেট। তা! মশাই, লঙ্কাতে সোনার 
দাম চড়া হলে আমার কী বলুন তো? অন্য সময় হলে কোন শালা রাজী হতো 
_ নেহাত এঁ উবা জৈন নামটার জন্তে ! আমার কোনে চয়েস নেই। লোকাণ 
মেয়ে হলে ছুঁড়ী একশ” টাক1 পেতে] ন1।” 
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মিলেন গাঙ্গুলী বেডি হয়েই বসে আছেন । এক ঘণ্ট1 ধরে সমস্ত দেহে ভত্রমহিলা 
যথেষ্ট চুনকাম কবেছেন। নাক, চোখ, কপাল, ঠোঁট, কাধ, গ্রীবা "থেকে আরজ 
করে হাতের নখ, এমন কি পায়ের পাতায় প্রসাধনের সযত্ব প্রলেপ নজরে 
আসছে। নটবর মিত্তির রসিকতা করলেন, “আপনাকে চেনাই যাচ্ছে না- 
দ্ুগগ! ঠাকুর মনে হচ্ছে !” 

বেশ খুশী হলেন মিসেস গাঙ্গুলী । বললেন, “গোয়েস্কা তো1_-তাই এরকম 
সাজলাম। ওবা একটু ঝলমলে জামাকাপড় পছন্দ-কবে, চভা কজ ওদের খুব 
ভাল লাগে। কিন্ত লিপন্টিক সম্বন্ধে ওদের খুব ভয় _পাঞগ্ু(বিতে কিংবা গেঞ্চিতে 
লাগলে অনেক লিপন্থিকের বঙ উঠতেই চাঁয় ন1!। বাড়িতে বউ-এর কাছে ধরা 
পড়ে যাবার বিস্ক থকে 1” 

মিসেস গানুলী এবাব সিগারেট ধবালেন। সামান্য একটু ধোঁয়া ছেডে 
বললেন, “কাস্টমাবেব সামনে আমি কিন্তু ম্বোক কবি না। তাই এখন একটা 
খেয়ে নিচ্ছি।” 

“একটা কেন, দশটা সিগারেট খেতে পারেন আপনি - হাতে যথেষ্ট সময় 
আছে, নটবর মিত্র বললেন । 

সিগাব্রেটে আর একটা টান দিয়ে, কমনীয় অথচ অটুট দেহখানি ঈষৎ 
ছুলিয়ে মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, “ছুশো টাকায় আব চলে না মিত্তিব মশাই । 
জিনিসপত্তরেব দাম যেরকম বাড়ছে । একবার সাঁজগোজেই উনিশ-কুড়ি টাকা 
খরচ হয়ে যায়। এই কাপড় কাচতেই পাঁচ টাক নিয়ে নেবে-আমি আবার 
যে কাপড় পরে একবার কাঙ্গে বেরিয়েছি ত৷ দু'বার পরতে পারি না, ঘেন্ন! 
করে। তাছাড়। দ্রামী ল্যাভেগ্ডার পাউডার এবং স্য।চেট সেপ্ট আমি ব্যাগের 
মধ্যে নিয়ে যাই । এক একজন কাস্টমারের গায়ে যা ঘামের গন্ধ ! আধ কোটো 
পাঁউভার মাখাবার পরেও দুর্গন্ধে বমি ঠেলে আলে ।” 

“আপনার কাজেব দাম কী আর টাঁকাঁয় দেওয়া! যায় ?” বিনয়ে বিগলিত 
নটবর উত্তর দিলেন। “হাই-লেভেলের লোকদের আপনার মতো আপ্যায়ন 
করতে কে পারবে ?” 

“তা আপনাদের আশীর্বাদে অনেক বাঘ-সিংহকে বশ করে পায়ের কাছে 
লুটোপুটি খাইয়েছি [৮ বেশ গর্বের সঙ্গেই উত্তর দিলেন মিসেস গাঙ্গুলী ।, “পৌষ 
মানাতে না-পারলে আপনারাই বা পয়সা ঢালবেন কেন? একটা কিছু উদ্দেন্ঠ 


বর্ণ নর্ড পাঁতাল ও 


'আছে বলেই তো পার্টির বিছানায় আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন ।” 

“আপনি তো৷ সবই বোঝেন, মিসেস গাঙ্গুলী । বিলেত-আমেরিকা হলে 
আপনার মতো স্পেশালিস্ট লাখ-লাখ টাক। বোজগার করতেন,” বললেন 
নটবর মিত্র। 

নাকের ডগায় পাউডার ঘবতে ঘষতে মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, “গোয়েস্কার 
কাছ থেকে কোনে! খবর্‌-টবর বার করবার থাকলে এখনই বলে দিন। তাহলে 
ভাঁল কবে মদ-টদ খাওয়াবেো1।” 

হে-হে কবে হাসলেন নটবর । “কোনোরকম বিজনেস নেই । ম্রেফ সৌজন্তের 
জন্যে আপ্যায়ন । মিস্টার গোয়েক্ক! পুবে।পুরি স্তাটিফ্যাকশন পেলেই আমর! 
খুশী ।” 

“ফলেন পবিচিয়তে ! পনেবে! দিনের মধ্যে আমীকে আবার নিয়ে যাবাব 
জন্যে গোযেক্বা যদ আপনাদের ব্যতিব্যস্ত ন1! কবে তাহলে আমাব নামে কুকুর 
শাখবেন,” এই বলে মিসেস মলিন গাঙ্গুলী সোফা ছেডে উঠলেন । 

এবাব বিরাট এক কাচেব গেলীসে ডাবেব জল খেলেন মিসেস গাঙ্থুনী। 
বললেন, “আপনাদের দিতে পাখলাম না-ঠিক ছুটি ভাব ছিল। এটা আমাদের 
লাইনে ওষুধের মতো । শবীর বাচাবাব জন্যে কাজে বেবোবাব ঠিক আগেই 
খেতে হয়।” 

বেবোবাব এুখেই কিন্তু গণ্ডগে।ল হলে | মিসেস গান্গুলীব স্বামী ফিলেন। 
অফিস থেকে বেখিয়ে পথে কোথ।ও মদ খেয়ে এসেছেন । মুখে ভকভক করে 
গন্ধ ছাডছে। পু 

“তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” বেশ বিরক্তভাবে স্ত্রীকে জিজ্ঞেম করলেন ভত্রলোক। 

মিসেস গানুশীব হাসি কোথাষ মিলিকে গেল। বললেন, “কাজে । 
তাড়াতাড়ি ফিরবো ।” 

ভদ্রলোক মদের ঝোকে বললেন, “তোমাকে এত ধকল সইতে আমি দেবো 
না, মলিনা। পর পর তিনদিন বেরোতে হয়েছে তোমাকে । আগামীকাল 
আখার মিস্টাব আগরওয়াঁল। তোমাকে নিতে আসবেন 1৮ 

মিনেস গাঙ্গুপী স্বামীকে লামলাবার চেষ্টা কবলেন। কিন্ত ভদ্রলোক বেগে 
উঠলেন । “শালারা ভেবেছে কী? পয়স! দেয় বলে, তোমাব ওপর যা-খুশী 
অত্যাচার করবে? কালকে তোমায় বাঁত দেড়টাৰ সময় ফেরত পাঠিয়েছে। 
আম্বি তোমার স্বামী-ুআমি হুকুম করছি, আজ তোমাকে বিশ্রীম নিতে 
হারে |” 


১৭৮ জম-অরগ্য' 


বিব্রত মিসেস গাঙ্গুলী মত্ত শ্বামীকে আবার বৌঁঝাবার চেষ্টা করলেন । 
" বললেন, “এদের কথা দিয়েছি -এ ব1 অস্থবিধেয় পড়ে যাঁবেন।” 

রক্তচস্কু মিস্টাব গাঙ্গুলী একবার সোমনাথ ও আরেকবার নটবরবাঁবুব দিকে 
তাঁকালেন। তাঁষ্পব দাঁতে দাত চেপে স্ত্রীকে বললেন, “আমি, তো ফরেন 
হইনি ছেড়ে দিশী খাচ্ছি মলিন । অত টাক1 তোমায় রোজগার করতে 
হবে না।” 

অপারগ মিসেস গাঙ্গুলী অত্যন্ত লঙ্জাব সঙ্গে দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে এলেন। 
মনা চেযে বললেন, "আম।কে ভুল বুঝবেন ন1। ওর মাথায় যখন ভূত চেপেছে, 
ওখন ছাভবে না। এখন যদি আপন।দেব সঙ্গে বেরো ইল বাড়ি ফিরে দেখবে! 
যব ভেঙে-চুরে ফেলেছে । কী হাঙ্ষামা বলুন তে- এসব বটে গেলে আমার 
বে কী সর্বনাশ হবে ভেবে দেখে না।” 

সোমনাথ স্তম্তিত। জেনে-শুনে স্বামী এইভাবে বউকে ব্যবসাধ নামিষেছে । 
“আর সোমনাথ, তুমি কোথায় যাচ্ছ? কোনো এক অতিদব অন্বকাব গুতা 
বেকে আরেকজন সোমনাথ কাঁতিবভাঁবে চিৎক।ব কবছে। 

কিন্ত সোমনাথ তো! এই ডাকে বিচলিত হবে না। যে-সোমনাথ ভাল 
থাকতে চেয়েছিল তাঁকে তে! সমাজের কেউ বেঁচে থাকতে দেয়নি । সোমনাথ 
এখন অবণ্যের আইনই মেনে চলবে । 

নটবর মিত্রের অভিজ্ঞ মাথায় এখন নানা চিন্তা । ট|কেব ঘাম মুছে 
বললেন, “এই জন্তে বাঁঙালীদেব কিছু হস না। হতভাগা গাঙ্গুলীটা! বাড়ি 
ফিরবার সময় পেলো না! কত পত্বীপ্রেম দেখলেন না ? তোমাব বেস্ট দরকার ! 
তোমায় যেতে দেবো ন1 ! আব কিবকম সতী সাধবী স্ত্রী । স্বামীদেবতার আছে” 
অমান্য কবলেন ন1 !” 
* সোমনাঁথের চিন্তা, কাজের শুরুতেই বাধা পড়লো । এবাব কী হবে? 

নটবরবাবু নিজেই বললেন, “চলুন চলুন । দীড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা চুলকোলে 
কাজ হবে না। সময় হাতে নেই। মিস্টার গোয়েঙ্কার কাছে আপনার 
মানসন্দান রাখতেই হবে !” 





উড স্ত্রীটে এলেন নটবর মিত্র। 

একটা নতুন বিরাট উচু" ফ্ল্যাটবাঁডির অটোমেটিক লিফটে উঠে বোতাম 
টিপে দিলেন নটবববাবু। “দেখি মিসেস চক্রবর্তীকে । আপনি আবাব ঘ! সবল, 
যেন বলে বসবেন ন। অন্য জাষগায় সাপ্লাই না-পেয়ে এখানে এসেছি ।* 
সোমনাথকে সাবধান কবে দিলেন নটবববাবু। 

পাঁচতলায় দক্ষিণ দিকেব ফ্ল্যাটে অনেকক্ষণ খেল টেপাব পব মিসেস 
চক্রবর্তীব দবজা খুললো, একটা ম্যাডরাপি চাকব ফ্যালফ্যাল করে কিছুক্ষণ 
অতিথিব দিকে তাকিয়ে বইলো, তাঁবপব কোনে।কিছু না-বলে ভিতরে চলে 
গেল। নটবধবাবু নিজেব মনেই বললেন, “মিসেস চক্রবর্তীব ফ্ল্যাট যেন ঝিমিয়ে 
পড়েছে ।” 

এবাব প্রৌচা কিন্ত সুদর্শন! সিসেস চক্রবর্তী ঘোঁমট। দিযে দবজাব কাছে 
এলেন । নটবববাঁবুকে দেখেই চিনতে পাবলেন । মুখ শুকনো কবে মিসেস 
চক্রবর্তী বললেন, “আপনি শোনেননি ? আমাব কপাল ভেঙেছে । মেয়ে- 
গুলোকে আচমক। পুলিসে ধবে নিষে গেল ।” 

আন্তরিক সহ।ম্ুভৃতি গ্রক।শ কপশেন নটবববাবু। 

মিসেস চক্রবর্তী বললেন, “আব জাগা! পেলে ন। পুলিদেব এক অফিসার 
বিটায়াৰব কবে পাঁশেব ফ্ল্যাটটা কিনলো । ওই লোকটা ই সর্বনাশ কবিয়েছে 
মনে হয়। এতগুলো মেয়ে ভদ্্রভাবে করে খাচ্ছিল ।” 

গভীব সহাহৃভূতি প্রকাশ কবলেন নটবব মিত্র। কাদ-কাদ অবস্থায় মিসেস 
চক্রবর্তী বললেন, “বাঙান্ী পুলিস বাঁঙাঁলীব বক্ত খাচ্ছে। ভদ্র পরিবেশে সাত- 
আটটি মেয়ে আমাব এই ফ্ল্যাটে প্রোভাইডেড হচ্ছিলো । কয়েকটি কলেজের 
স্টডেপ্টকেও চান্স দিচ্ছিলাম --হপ্তায় ছু-তিন দিন ছুপুববেলাষ কয়েকঘণ্টা 
সংভাবে খেটে মেয়েগুলে। ভাল পয়সা তুলছিল। কিন্তু কপালে সহা হলো না।” 

“গভরমেন্ট, পুলিস এদেব কথা যত কম বলা যায় তত ভাল,” নটবরবাবু 
সাম্বন1! দিলেন মিসেস চক্রবর্তীকে । 

একটু থেমে মিসেস চক্রবর্তী বললেন, “নতুন একটা ফ্ল্যাটের খুব চেষ্টা 
করছি, মিত্তির মশাই । . কলকাতায় বাঁড়ি ভাড়ার যা! অবস্থা । সায়েবপাড়া 
মাসে দ্রঁড় হাজারের কম কেউ কথ! বলছে না। আমি মেরে কেটে আঁটশ" 
পর্ধস্ত দিতে পারি।” 


১৮০ অন-অরণ 


নটবরবাবুকেও ফ্ল্যাট দেখবাব জন্য অন্থরোধ করলেন মিসেস চক্রবর্তী । 
বিদায় দেবাৰ আগে বললেন, “আবার একটু গুছিয়ে বসি - তখন কিন্তু পাঁষেব 
ধুলে। পড়া। চাই ।” 

যথেষ্ট হয়েছে। জন্মদিনে আমার জন্যে কী অভিজ্ঞতা লিখে বেখেছিলে, 
হে বিধাতা? সোমনাথ এবার ফিবে যেতে চাঁয়। কিন্তু নটবব মিত্তিব এখন 
গ্ডেসপাবেট। তাঁব ধাবণ! সোমনাঁথেব কাছে তিনি ছোট হয়ে যাচ্ছেন । পাক 
গ্ীটের দিকে যেতে যেতে নটবব বললেন, “কলকাতা শহবে আপনাদের 
আশীর্বাদে মেষেমান্ষেব অভাব নেই । মিস সাহয়নেৰ ওখানে গেলে এখনই 
এক ভজন মেয়ে দেখিষে দেবে । কিন্তু ওই সব য।-তা জিনিস তো! জাঁনা-শোঁন। 
পার্টির পাতে দেওয়া যায় না। তবে আমি ছাডছি না-আমাঁব নাম নটবব 
মিত্তির । কবেঙ্গে ইযে মবেঙ্গে ।” 





মিসেস বিশ্বীসেব ফ্ল্যাটেব কাছে হাজির হলেন নটববধাবু। কমা এবং ঝুমা_ 
নিজের ছুই মেষেকে মিসেস বিশ্বাস ব্যখসাঁধ নীমিষেছেন শুনে সোমনাথ আব 
অবিশ্বাস কবছে না। 

মিসেস বিশ্বাসেব ফ্ল্যাটে যাঁবাব জন্য সিভি দিয়ে উঠতে উঠতে নটবরববু 
খললেন, “মেয়েমানুষ সম্পর্কে সেন্টিমে'ট-ফেন্ট বাংল! নভেশ নাঁটকেই পড়বেন । 
আসলে ফিজ্ডে কিছুই দেখতে পাবেন না। টাকা দিষে মাষেব কাছ থেকে 
মেয়েকে, ভায়ের কাছ থেকে বোনকে, স্বামীর কাছ থেকে বউকে, বাপেব কাঁছ 
থেকে বেটাকে কতবাঁব নিষে এসেছি -টাঁকাঁব আমাউন্ট ছাঁডা অন্ত কোনো 
বিষয়ে গার্জেনদের একটুও উদ্বিগ্ন হতে দেখিনি । লাস্ট দশ বছবে বাঁডালীরা 
অনেক প্র্যাকটিক্যাল হয়ে উঠেছে -_ জাতটাঁব পক্ষে একটাই একমাত্র আশাব 
কথ।।” 

শটবর মিত্তিব অমায়িক হাসিতে মুখ ভরিয়ে মিসেস বিশ্বাসকে জিজ্েস 
কৃরলেন, “কেমন আছেন? অনেকদিন আসতে পারিনি । ক্যালিকাটার 
বাইরে যেতে হয়েছিল ।” 

“পাচজনের আশীর্বাদ” যে ভাল চলে যাচ্ছে তা মিসেস বিশ্বাস জানিয়ে 
দিলেন। বললেন, “পুত্রানো ফ্ল্যাট নতুন করে সাজাতে প্রায় টেন থাউজেগ্ 
খরচ] হয়ে গেল ।” 


বর্গ মর্ত পাতাল ১৮৯ 


এর থেকে নতুন কোনো ফ্ল্যাট ভাড়া নিলে অনেক সম্তা হতো। কিন্ত 
এই ঠিকানাটা দিল্লী, বন্ধে, ম্যাড়ীসের অনেক ভাপ ভাল পার্টির জানা হয়ে 
গেছে । কলকাতার ট্যুরে এলেই তীবা এখানে চলে আসেন । ঠিকানা 
পাণ্টালেই গোভাঁব দিকে বিজনেস কমে যাবে ।” 

ঝকঝকে তকতকে হল ঘবটাব দিকে তাকিয়ে খুশী হলেন নটবরবাবু। 
'এ যে একেবাবে ইই্দ্রপুবী বানিয়ে তুলেছেন 1” নটবব মিত্তির প্রশংসা কলেন। 
“চাবটে-পাঁচট1 ছোট ছোট চেম্থাৰ কবেছেন, মনে হচ্ছে।” 

“জায়গ। তে। আর বাড়ছে না, কিন্ত মাঝে-মাঝে অতিথি বেড়ে যায়। তাই 
এবহ মধ্যে সাঁজিয়ে-গুজিয়ে বনতে হলো |” ঠোঁট উল্টিয়ে মিসেস বিশ্বাস 
বললেন, “য। জিনিনেব দাম! কিন্ত প্রত্যেক চেশ্বারে ডানলপিলোর তোষক 
ধিলুম। নামকরা মব লোক সাবাদিনের খাটুনির পর পায়ের ধুলো দেন, 
দেব যাতে কোনে! কষ্ট না হয় তা দেখা আমাব কর্তব্য । ভগবান যদি মুখ 
ত1পেন, সাধনেব মাঁসে ছ'খান] চেম্বারে এয়ারকুলার বসাবো1।” 

“কাকে খোজ করছেন ? কুমুকে না ঝুমুকে 1” মিসেস বিশ্বাস জিজ্ঞেস 
ঝকরলেন। তাবপর শান্তভাবে খ্ললেন্‌, “ঝুমু কাস্টমাঁবেব সঙ্গে রয়েছে । একটু 
খন্থন না, মিনিট পনেরোব মধ্যে ফ্রি হয়ে যাবে ।” 

শটবব মিত্তির ঘডিব দিকে তাকালেন । মিসেস বিশ্বান একগাল হেসে 
বলণেন, “ঝুমু আপনার ওপব খুব অন্তষ্ট । সেবার সেই গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোটেলে 
গীপানী গেস্ট দিলেন -ভারি চমত্কাঁৰ লোক। ঝুমুকে একটা ভিজিট্যাল 
টাইমপিস উপহার দিয়েছে -এখানে পাওয়া যায় না। ঝুনুটাও চালাক । 
ছোট ভাই আছে, এই বলে সায়েবের কাছ থেকে একট! দামী ফাঁউনটেন 
পেনও নিয়ে এসেছে । অথচ জাপানী সায়েব পুবো দাম দিক্েছে- একটি 
পয়সাও কাটেনি ।” 

“মেয়ে আপনাব হীরেব টুকরো _ সাঁয়েবকে সন্তুষ্ট করেছে, তাই পেয়েছে,” 
নটবববাবু বললেন । 

মিসেস বিশ্বীস মুখ বেঁকালেন। “সন্তুষ্ট তে! অনেককেই করে। কিন্ত 
হাত তুলে কেউ তো দিতে চাঁয় ন| | কুমুর অবস্থা দেখুন না।” 

“আপনার বড় মেয়ে তো? কী হলো তার?” নটবরবাবু উদ্বেগ প্রকাশ 
করলেন। / 

“বলবেন না। আপনাদের মিস্টার কেদিয়! -পয়ল! নম্বর শয়তান একট।। 
রুমুকে হুংকং-এ বেড়াতে নিয়ে যাবার লোভ দেখালেন। এখানে বেশ 


৯৮২ জন-অরণ্য 


কয়েকবার এসেছেন । কুমু এবং ঝুমু ছুজনের সঙ্গেই ঘণ্টাখানেক করে সময় 
কাটিয়ে গেছেন। তাঁরপর কুমুর সঙ্কে ভাঁব বাঁড়লো৷। একবার নস্টার শোতে 
ঝমুকে সিনেম! দেখিয়ে এনেছেন । আমাকে দেখলেই গলে যেতেন। ওর 
মাথায় যে এত দুষ্টুমি কী করে বুঝবো? ভদ্রলোক আমাকে বললেন, “বিজনেসের 
কাজে হংকং যাচ্ছি। কুমুকে ছু হগ্চার জন্য ছেড়ে দিন। মেয়ের রোজগারও 
হধে ফরেন ঘোরাও হবে।” হাজীর টাঁকাঁয় রফা হলো । ওখানকার সব 
খরচা - প্লেন ভাড়া, হোঁটেল ভাঁড়া উনি দেবেন। আমি তো! বোকা _রুমুটা 
আমার থেকেও বৌকা। হতভাঁগাঁটার শয়তানী বেচারা বুঝতে পারেনি । 
বিদেশে যাবার লৌভে কচি মেয়েটা! লাঁফালাঁফি কবতে লাগলো। ৷ কাজকর্ম বন্ধ 
রেখে পাসপোর্টের জন্ত ছোটাছুটি আরম্ভ করলো। কেন মিথ্যে বলবো, 
কেদিয়ার ট্রাভেল এজেন্ট পাঁদপোর্টেব ব্যাপাবে সাহায্য করেছিল। আমি 
ভাবলাম, আহা, জানাশোনা ছেলের সঙ্গে বিদেশ ভ্রমণেব একটা সুযোগ যখন 
এসেছে, তখন মেয়েটা সাঁধ-আহলাঁদ মিটিয়ে আম্মক। ক'দিন আমার কাঁজ- 
কর্মের ক্ষতি হয় হোক ।” 

“হাঁজাব হোক মায়ের প্রাণ তো!” নিজেব টাঁকে হাত বুলিয়ে নটবরবারু 
ফোড়ন দিলেন । 

নাটকীয় কায়দায় সজল চোখে মিসেস বিশ্বাস এবার বললেন, “মেয়েটাকে 
আঁমার চোখের সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে যা অত্যাচার করেছে নাঁ- 
বেচারার কিছু অবশিষ্ট রাঁখেনি ।” 

“কেদিয়া একটা নামকরা! শয়তান,” নটবরবাবু খবর দিলেন । 

“শযতাঁন বলে শয়তান । মেয়ের মুখে যদি সব কথা শোনেন আপনার 
চোঁখে জল এসে যাবে। আমাকে বুঝিয়ে গেল, কেদিয়ার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । 
আমি কোথায় ভাবলাম, দুজনে স্বামী-স্ত্রীর মতো ঘুরে বেড়াবে। তানা, 
হোটেলে তুলে -বদ্ধু-বান্ধব ইয়াৰ জুটিয়ে দে এক সর্বনাশ অবস্থা। মোটা 
মোট টাকা নিজের পকেটে পুরে অসহায় মেয়েটাকে আধঘন্টা অন্তর ভাড়া 
থাটিয়েছে। মেয়েটা পালিয়ে আসবার পথ পায় না। ভাগ্যে রিটার্ন টিকিট 
কাট ছিল।” 

একটু থেমে মিসেস বিশ্বাস বললেন “আপনি শুনে অবাক হবেন নিজের 
রোজগার থেকে কমুকে একট। পয়সাও ঠেকায়নি। উদ্টে বলেছে তুমি তে 
ফুরনে এসেছে। !” 

“  *কমু কোথায়?” নটবর মিটার জিজ্ঞেস করলেন । 


স্বর্গ মর্ভ পাতাল ক 


“ডাক্তারের কাছে গেছে । চেহাঁর! দেখলে আপনি চিনতে পারবেন না । 
আমাব কী ক্ষতি বুঝুন। এই অবস্থায় কাজে লাগিয়ে মেয়েটাকে তো! 
মেরে ফেলতে পারি না। ভাগ্যে একটা বদলি সিদ্ধি মেয়ে পেয়ে গেলাম। 
লীল? সামতানী - সকাঁলবেলায় একটা ইস্কুলে পড়ায়। এখন পাশের ঘবে 
কাস্টমারের সঙ্গে রয়েছে |” 

মিসেস বিশ্বাসেব কথা শেষ হওয়[ব সঙ্গে সঙ্গে লীল! চেম্বার থেকে বেরিয়ে 
এলো । পিছনে আঠারো-উনিশ বছবের এক ছোকরা । নিশ্চয় ছাত্র, কারণ 
হাতে কলেজে বই বয়েছে। মিশনারি কলেজের নামলেখ। একট। খাতাও 
দেখা যাচ্ছে । লীলা বললো, “মিস্টার পোদ্দাৰব আব একটা ডেট চাইছেন ।” 
ব্যাগ থেকে ডাইবি বাঁব কবে, চোঁখে চশমা লাগিষে মিসেস বিশ্বাস বললেন, 
“ইট ইজ এ প্লেজীব। কবে আসবেন বলুন?” তারিখ ও সময় ঠিক করে 
মিসেস বিশ্বা ডাইরিতে লিখে বাখলেন । বললেন, “ঠিক সময়ে আসবেন কিন্ত 
ভাই- দেরি করলে আমাদের প্রোগ্রাম আপসেট হনে যাঁয়।” 

পোদ্দাথ চলে যেতেই মিসেস বিশ্বীম আবার ডাইরি দেখলেন। তারপর 
বললেন, “লীলা, তুমি একটু ক্ধি খেয়ে বিশ্রাম নাও । আবছুলকে বলো, 
তোমার ঘরে বিছানাব চী্ব এবং তোয়ালে পাল্টে দিতে । মিনিট পঁচিাশর 
মধ্যে মিস্টাব নাগবাজন আঁপবেন। উনি আবাব দেবি করতে পারবেন না। 
এখান থেকে সোজ। এয়ারপো।্ট চলে যাবেন ।” 

লীপা ভিতবে চলে যেতেই মিসেম বিশ্বীঘ বললেন, “টাকা নিই বটে - কিন্ত 
পাক্ডিসও দিই । প্রতোক কাস্টমাবের জন্যে আমার এখানে ফ্রেস বেডশিট 
এবং তোয়াঁলের ব্যবস্থা । আযাটাচড, বাথরুমে নতুন সাবান । প্রত্যেক ঘরে 
টণালকাম পাউডার, লোশন, অডিকোলন, ডেটল। যত খুশী কফি খাও- 
একটি পয়সা দিতে হবে ন11” 

নটবর মিত্রকে ঘড়ির দিকে তাকাঁতে দেখে মিসেস বিশ্বাস বললেন, “ঝুমুটার 
এখনও হলে! না? দাড়ান, ফুটে দিয়ে দেখে আসি। মেয়েটার এ দৌঁষ। 
খদ্দেরকে ঝটপট খুশী করে তাড়াতাড়ি বাঁড়ি পাঠিয়ে দিতে পারে না। ভাবছে, 
সবাই জাপানী সায়েব। বেশী সময় আদর পেলে, খুশী হয়ে ওকে মুক্তোর মালা 
দিয়ে যাবে! এসব ব্যাপারে লীল1 চালাক । নতুন লাইনে এলেও কায়দাটা 
শিখে নিয়েছে । পোদ্দার একঘণ্টা থাকবে বলে এসেছিল, কিন্তু কুড়ি মিনিটের 

"মধ্যে সন্ধষ্ট হয়ে চলে গেল। অথচ লীলার অনেক আগে ঝুমু খদ্দের নিয়ে দরজ! 
“বদ্ধ করেছে।” 


১৮৪ জন-অরণা 


ফুটো দিয়ে মেয়ের লেটেস্ট অবস্থা দেখে হেলেছলে ফিরে এলেন মিসেস 
বিশ্বাস । বললেন, “আর দেরি হবে না। টোক। দিয়ে এসেছি।” তারপর 
বললেন, “আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদ ঝুমুর চেহারাটি বেশ হয়েছে । যে- 
গ্যাখে সেই সন্তষ্ট হয়। টোকিও থেকে আপনার জাপানী সায়েব তো! আবার 
বন্ধু পাঠিয়েছিপ। হোটেলে মালপত্র রেখে সায়েব নিজে খোঁজখবর করে এখানে 
এসেছিলেন । ভাল ছৰি তোলেন। খুব ইচ্ছে ছিল জামা-কাপড় খুলিয়ে ঝুমুর 
একটা রড়ীন ছবি তোলেন । পাঁচশ” টাকা ফী দিতে চাইলেন ! আমি বাজী 
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নটবর এবার স্যৌগ নিলেন । বলনেন,. “আঞ।র এই ফ্রেণ্ডের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিতাম ঝুমুব। ওকে ঘন্টা! দুয়েকেখ জন্যে একটু গ্রেট ইত্ডিয়ানে নিয়ে 
ধেঁতে চাই ।” 

মুখ বেঁকালেন মিসেস বিশ্বাস। তারপর সোমনাথকে বললেন, “হোটেলে 
কেন বাছা? আমার এখানেই বসো না। মিস্টার জসোয়াল চলে গেলেই 
ঝুমু ফ্রি হয়ে যাবে । আমাব চেম্বারভাঁড়া ভোঁটেলের অর্ধেক 1” 

ইা-হা করে উঠলেন নটবরবাবু। “উনি নন, গর এক পার্টি।” 

মিসেস বিশ্বাস বললেন, “তাঁকেও নিয়ে আস্থন এখানে । আমার লোকজন 
কম। মেয়েদের বাইরে পাঠালে বড্ড সময় নষ্ট হয়। তাছাড়া এখন কাজের চাঁপ 
খুব, মিস্টার মিত্তির ! হোল নাইট বুকিং-এর জন্যে লোৌক হাতে-পায়ে ধরছে ।” 

অনেক অন্রোধ করলেন নটবরবাবু । কিন্ত মিসেস বিশ্বাস রাজী হলেন 
না। বললেন, “ঝুমু তো রইলো । আপনার সায়েবকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে এখানে 
নিয়ে আন্গন। ঝুমুকে স্পেশাল আদর যত্র করতে বলে দেবো । দেখবেন 
আপনার সায়েব কীরকম সন্তষ্ট হন। ওদের দুজনকে কাজে বপিয়ে দিয়ে 
আমরা তিনজন চা খেতে খেতে গল্প করবো 1” 

রাস্তায় বেরিয়ে সোমনাথ দেখলে! নটবর মিটার ছুটো হাতেই ঘুষি 
পাকাচ্ছেন। পোমনাথের কাছে ছোট হয়ে গিয়েছেন মনে করছেন। অথচ 
সোমনাথ সেরকম তাবছেই না। সামনের পানের দৌকান থেকে সোমনাথ 
ছুটে! আযাঁসপ্রো কিনে খেয়ে ফেললো & বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে সে মনকে তৈরি করে 
ফেলেছে। কিন্তু দেহটা কথা শুনতে চাইছে না। একটু বমি করলে শরীরটা 
বোধ হয় শান্ত হতো । | 

নটবরবাবু বললেন, “আপনার কপালটাই পোড়া । নুটবর ম্বিস্তির যা 
চাইছে, তা দিতে পারছে না৷ আপনাকে । আর দেশটারই বা হলে! কি! 


বর্গ মর্ত পাতাল ১৮৫, 


মেয়েমানুষের ডিমাও হড়মূড় করে বেড়ে যাচ্ছে। ছ'মাস আগে এই মিসেস 
বিশ্বাস ছুপুরবেলায় মেয়ে নিয়ে আমার অফিসে দেখা করেছেন পার্টির জন্যে 
হাতে ধরেছেন। কতবার বলেছেন, শুধু তো! খদ্দের আনছেন । একদিন নিজে 
রুনু কিংবা ঝুনুর সঙ্গে বস্থন- কোনে1 খরচখরচা লাগবে না। কিন্তু মশ্বাই, 
নার মিত্তির এসব থেকে একশ' গ্গ দৃূবে থাকে । নিজে যেন এসবের মধ্যে 
ঢুকে পড়বেন না- তাহলে কিন্তু সর্বনাশ হবে ওই বিশু বোসের মতন ।” 

কোঁনে। কথা শুনলেন না নটবর । সোমনাথকে নিয়ে পার্ক গ্রীটের 
কৌয়াঁলিটিতে ধসে কফি খেলেন । 

ওখান থেকে বেবিয়েই 'অলিম্পিনা বারের সামনে বুড়ো চরণদাঁসের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। 

“চরণ না.?” নটববর জিজ্ঞেস কবলেন । 

“আজ্ঞে, হা হুজুর,” বহুদিন পরে নটবরকে দেখে খুশী হয়েছে চরণদাঁস। 

"তোমার বোৌঁডিং-এ ন]1 পুলিমু ভালা হয়েছিল ?” নটবর অনেক কিছু 
খবর রাখেন । 

“সুধু পুলিস হামলা ! আমাঁকে মাপাঁমীর কাঠগড়ায় তুলেছিল ।” চরণ দুঃখ 
কণলো। “কোনো রকমে ছাঁড়া পেয়ে বেরিয়ে এসেছি।” 

চরণের বয়স হবে পঞ্চাশেব বেশী । শুকনে! দড়ি পাঁকাঁনে চেহারা | কিন্ত 
দেখলেই বোঝা যাঁয় নিরীহ প্রকৃতির মানুষ । সোমনাথকে নটবরবাবু বললেন, 
“বণ এখানকার এক বোডিং-এ বেয়ার! ছিল-মেয়ে সাপ্লাই করে টু-পাইস 
কামাতো ।” 

“এখন কী করছে৷ চরণ ? নটবর িত্তির জিজ্ঞেন করলেন । 

“আগেকার দিন আর নেই হুজুর। এখন টুকটাক অর্ডার সাপ্লাই করছি। 
আমাদের ম্যানেজারবাবু করমচন্দানী জেল থেকে বেরিয়ে একটা ইস্কুল 
করেছেন। টেলিফোন অপ্রেটিং শেখবার নাম করে কিছু মেয়ে আসে-খুব 
জানাঁশোন] পার্টির খবর পেয়েছেন, কোনোরকমে চলে যায় ।” 

নটবর জিজ্ঞেন করলেন, “আচ্ছা চরণ, চাহিদার তুলনায় মেয়ের সাপ্লাই কি 
কমে গিয়েছে? 

“মোটেই না, হুজুর 1*গেরস্ত ঘর থেকে আজকাল অজন্্র মেয়ে আসছে। কিন্তু 
তাদের' আমর] জায়গা! ছিতে পারি না। এসব পাড়ায় জায়গার বড় অভাব ।” 

নটবয খিত্তির হাফ ছেড়ে বাচলেন। বললেন, “চরণ, তুষ্কি তো আমার 
ব্ছ্দিনের বন্ধু। এখনই একটি তাল মেয়ে দিতে পাবো?” ৃ 


“ঠা, জলন-অরণ্য 


চরণ বললো, “কেন পাঁরবো না হুজুর? এখনই চলুন, তিনটে মেয়ে দেখিয়ে 
"দ্বিচ্ছি।” 
“একেবারে টপ ক্লাস হওয়া চাই। বাস্তার জিনিস তুলে নেবার জন্যে, 
তোমার সাহায্য চাইছি না,” নটবর বললেন । 
চরণদাঁস এবার ব্যাপারটা গুকত্ব বুঝলো । বললো, “তাহলে হুজুর, একটু 
অপেক্ষা করতে হবে ।” 
“মিনিট পনেবে| পরেই একটি ভাল বাঙালী মেয়ে আসবে । তবে মেয়েটি 
-খুৰ দূরে যেতে ভয় পায়। গেরস্ত ঘরের মেয়ে তো, লুকিয়ে আসে ।” 
“রাখে! রাখো -সবাই গেরস্ত, ব্যঙ্গ করলেন নটবর । 
চরণদাঁন উত্তর দিলো, “এই ভর সন্ধ্যেবেলায় আপনাকে মিথ্যে বলবো না, 


“চরণদাস, ভেট হিসেবে দেবার মতো জিনিস তো?” নটবর মিত্তির 
খোলাখুলি জিজ্ঞেস করলেন । 
“একদম নির্ভযে নিয়ে যেতে পারেন । বড় দিনের ডাঁলিতে সাজিয়ে দেবার 
মতো মেয়ে, স্যর |” চরণদাস বেশ জোবের সঙ্গে বললে! । 
চরণদাসের ঘাঁড়ে সোমনাথকে চাঁপিয়ে নটবর এবার পালালেন । বললেন, 
“উধা জেনকে এখন ন1 তুললেই নয় । মাগীর য| দেমীক, হয়তো দেরি করলে 
অর্ডার কা]্নসেল করে দেবে-সঙ্ষে আসবেই না। আপনি ভাঁববেন না 
সৌমনাঁথবাবু, বার বার তিনবার । এবার সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 
* সোমনাথকে নিশ্চল পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে থাকতে দেখে নটবর বললেন, 
“ভয় কী? একটু পরেই তো গ্রেট ইগ্ডয়াতে দেখা হচ্ছে। তেমন দরকার 
“হলে আমি নিজে গোয়েস্কার সঙ্গে আপনার হয়ে কথা বলবে।1” 
“বাই-বাই,” করে নটবর মিত্তির বেরিয়ে গেলেন । তার দীতে দাত চেপে 
'সোমনাথ এবার চরণদাসের সঙ্গে বাঁসেল স্ট্রীট ধরে উত্তর দিকে হাটতে লাগলো । 
ছুটো!। আযাঙপ্রো ট্যাবলেটেও শরীরের যন্ত্রণা কমেনি কিন্ত অনেক চেষ্টায় 
মনকে পুরোপুরি নিজের তাবেতে এনেছে সোমনাথ । 
কী আশ্চর্য! ছ্ৈপায়ন ব্যানাঙ্কির ভদ্র সভ্য সুশিক্ষিত ছোটছেলে এই 
“অন্ধকারে মেয়েমাষের জন্তে হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে - অধ্নচ তার কনসেন্স 
তাকে যন্ত্রণ! দিচ্ছে না। সোমনাথ এখন বেপয়োয়া। জলে যখন নেসেছেই, 
খন এর চূড়ান্ত না দেখে আজ সে ফিরবে না। এই জন-জ্জশ্যে সৈ অনেকবার 
“বৃহরেছে।কিন্ধ শেষ রাউন্ডে লে-জিভুবেই । 
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অন্ধকারের অবগ্তঠন নেমে এসেছে নগর কলকাতার ওপর । রাত্রি গভীর 
শয়-- কিন্ত সোমনাথের মনে হচ্ছে গহন অরণ্যের ধার দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ 
সর্য অস্ত গিয়ে সর্বত্র এক বিপজ্জনক অন্ধকর নেমে এসেছে। 

চাণদ।প বললো, “নটবরবাবু এ-ল।ইনের নাম করা লোক । গুঁকে ঠকিয়ে 
অর্ডার সাপ্নাই লাইনে আমি টিকতে পারবে! না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আপনাকে খারাপ জিনিস দেবো! না কিছুতেই ।” 

এই বৃদ্ধকে কে বোঝাঁবে, মানুষ কখনও খারাপ হয় না, সোমনাথ নিজের 
এনে বললো । চরণনাস তার সহযাত্রীর মনের খবর রাখলো না। বললো, 
“গছধমেন্টের কী অন্যায় দেখুন তো৷ ? চ।কবি দিতে পারবি না, অথচ বোডিং-এ 
আট-॥শটি মেয়ে এবং আমরা তিন-চারজন করে খাচ্ছিলাম তা! পহ্‌ হলো ন11” 

চরণদাস বলে চললো, “বন্ধ করতে তো পারলে না, বাবা । শুধু কচি কচি 
মেয়ে প্ুলোকে কষ্ট দেওয়া । জানেন, কতদূর থেকে সব আসে - গড়িয়া, 
নাঁকতপা, টালিগঞ্জ, বৈষ্বঘাটা। আর একদল আসে বারাসত, দত্তপুকুর, 
হাঁধড়া এবং গোববরডাঙ্গা থেকে । বোঁডিং-এ অনেক বসার জায়গা ছিল। 
মেয়েগুলৌর কষ্ট হতো না। এখন এই টেলিফোন ইঞ্ছুলে কয়েকখান] ভাঙ। 
চেএার ছাঁড়। কিছুই নেই। কখন পার্ট এসে তুলে নিয়ে যাৰে এই আশা 
মেয়েগুলোকে তীর্থকাঁকের মতো বসে থাকতে হয় ।” ৃ 

চরণদামের বকা শ্বভাব। নীবব শ্রেতা পেয়ে সে বলে যাচ্ছে, “যেসব 
মেয়েব চক্ষুলজ্জ। নেই, তাঁরা নাচের ইস্কুলে চলে যাচ্ছে । বলরুম নাচ শেখানো। 
হয় বলে ওবা বিজ্ঞাপন দ্বেযস- অনেক উটকে! লোক আসে, কিছু চাপা 
থাকে না। আমাদের টেলিফোন ইস্কুলে স্থবিধে -এখনও তেমন কেউ জানে ন]। 
ভদ্রঘরের মেয়েদের পক্ষে বাড়িতে বলতেও ভাল । সাতদিন “অপ্রেটর ট্রেনিং*" 
এর পরই ডেলি রোজ-এ ক্য।জুয়েল চাঁকবি। বাপ-মা খুব চেপে ধরলে আমাদের 
মেনেরা বলে, বর্দলী অপ্রেটরদের বিকেল তিনটে-দশটাঁর চাকরিটাই সহজে 
পাওয়] যায়। কারণ এ-সময়ে অফিসের মাস-মাইনের মেয়েরা কাজ করতে 
চায় না। বাপের! অনেক সময় আমাদের এখানে ফোন করে। আমর! বলি, 
লিভ ভেকাব্সিতে কাজ করতে করতেই হঠাৎ 'পার্মে্ট চাকরি পেয়ে যাবে ।” 

চরণদাস এবার একটা পুরানো বাঁড়িতে ঢুকে পড়লো । ছটো মেয়ে 
টেলিফোন ইস্কুলে এখনও বসে আছে। একজন আযঁংলে! ইত্ডিয়ান _- বোধহয় 
দেহে কিছু নিগ্রো রক্ত আছে। উগ্র এবং অসভ্য বেশবাস করেছে মেয়েটি। 
"মায়েকজন পিদ্ধি -হাল ফ্যাশনের লুঙ্গী পরেছে । সোমনাথকে দেখে ছুজন 
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মেয়েই চাপ! উত্তেজনায় ছু'বার মুখ বাড়িয়ে দেখে গেল। চরণদাস বললো 
“আপনি মিত্তির সায়েবের লোক - এসব জিনিস আপনাকে দেওয়া চলবে না। 
এর! ভারি অসভ্য - একেবারে বাঁজারের বেশ্তা। একটু বস্থুন-_ আপনার 
জিনিস এখনই এসে পড়বে ।” 

ফিক করে হাসলো চরণদাস। “আপনি ভাঁবছেন, তিনটে থেকে ডিউটি. 
অথচ এখনও আঁসেনি কেন ?” 

চবণদাস নিজেই উত্তর দিলো, “একেবারে নতুন-দিন কয়েক হলো লাঁইনে 
জয়েন কবেছে। গেবস্ত চাকবির জন্যে হন্যে হয়ে ঘুবে ঘুরে, কিছু নাঁপেখে 
এ-লাইনে এসেছে । বিকেলের দিকে তো আমাদের খদ্দেবেব কাঁজেব চাপ 
থাকে না। আমাকে বলে গেছে একবাঁব হাসপাতালে যাবে কীসের খোঁজ 
করতে ।” 

চরণদাস বললো, “খুব ভাল মেয়েমাঁন্ষ পাঁনেন ্যব। যিনি শেট পাবেন. 
দেখবেন তিনি কীরকম খুশী হন। অনেকদিন তো এ-পাইনে হতে গেল। 
ছোটবেল! থেকে দেখছি, এ-লাইনে নতুন জিনিসের খুব কর । আমাঁদেব 
বোডডিং-এ গেরস্ত ঘর থেকে আনকোরা মেয়ে এলেই খদ্দেরের মধ্যে হৈ-হৈ পড়ে 
যেত। এক একবার দেখেছি, লাইন পড়ে ষেত। এক খদ্দেব ঢুকেছে _ 
আরও দুজন খদ্দের োফাঁয় বসে সিগ্রেট টানছে । নতুন রিফিউজি মেয়েগুলে' 
পাঁচমিনিট বিশ্রীম নেবার সময় পেত না1” একট! বিড়ি ধরালো চরণদাস। 
বললো, “আপনাকে যে-মেয়ে দেবো একেবাঁবে ফ্রেশ জিনিস। ভয় পর্যন্ত 
ভাঙেনি। সাঁড়ে-ন*টাঁব পর এক মিনিট বসবে না । আমাকে আবাঁর বালিগঞ্জের 
মোড় পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আঁপতে হয়। আশার খাড়ি অবশ্য একই বাস্তীয় 
পড়ে _ছুটো-একটা টাকাও পাঁওয়] যাঁয়।” 

মেয়েটি আসতেই চরণদাঁস সব ব্যবস্থা করে দিলে! | বললো, “পাঁচটা মিনিট 
সময় দিন, স্তর । একটু ড্রেস করে নিক | আমাদের এখানে সব ব্যবস্থা আছে।” 

পাঁচর্মিনিটের মধ্যেই মেয়েটি তৈরি হয়ে নিলো । চরণদাস এবার 
সোমনাঁথকে জিজ্ঞেস করলো, “শাড়ির রডট। পছন্দ হয়েছে তো _ ন! হলে 
বলুন। আমাদের এখানে স্পেশাল শাড়ি আছে-খদ্দেরের পছন্দ অনুযায়ী 
অনেক সময় মেয়ের! জামাকাপড় পাণ্টেরনেয়।” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সোমনাথ দেখলো আর একটুও সময় নেই। 
মেয়েটিকে গাঁড়িতে তুলে দিয়ে চরণদাঁপ এবার দ্বৌমনাথকে লম্বা জেলাম 
দিলো । সোমনাথ পকেট থেকে দশটা টাঁকা বার করে চরণধাসের হাঁতে 
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দিলো । বেজায় খুশী চরণদাস | বললো, “আপনারা যাচ্ছেন কোথায়?” 

“গ্রেট ইত্ডিয়ান হোটেলে,” সোমনাথ উত্তর দিলো! । নিজের শাস্ত কণ্ম্বরে 
সোমনাথ নিজেই অবাক হয়ে গেল। এই অবস্থাতেও তার গল! কেঁপে 
উঠলে! না । মেয়েটাকে গাড়ির মধ্যে তুলে নিতে একটুও লজ্জা হলো না। 
“কেন লজ্জ। হবে? রুক্তচক্ষু এক সোখনাথ আর এক শান্ত হৃসভা মোৌষনাথকে 
জিজ্ঞেস করলো।। “তিন বছর যখন তিলে তিলে যন্ত্রণা সহা করেছি, তখন তো 
কেউ একবারও খবর করেনি, আমার কী হবে? আমি কেমন আছি? 

মেয়েটি একেবারে নতুন। এখনও গ্রেট ইত্ডিয়ান হোটেল চেনে না! 
জিজ্জেসশ করলে, “অনেক দূরে নাকি ?” 

ঠেয়েটিকে বেশ ভীতু মনে হচ্ছে সোমনাথের | এদেশের লাখ লাখ বোকা! 
ছেলে-মেয়ের মতোই পদাশঙ্কিতহয়ে আছে । নিজের নাম বললে1,শিউলি দাঁস। 
“আপনার কাঁছে একটা অনুরোধ আছে,” শিউলিব গলায় কাতর অনুনয় । 

“দয়া করে বেশী দেবি করবেন না1। দশটার মধ্যে বাঁড়ি না-ফিরলে আমার 
মা অজ্ঞান হয়ে যাবেন ।” 

জনবিরল মেয়ে! রোভ ধবে গাড়িতে যেতে যেতে শিউলি জিজ্ঞেস করলো, 
“আপনার নাম?” শিউলি যখন নিজেল নাম দিয়েছে, তখন সোমনাঁথের নাঁম 
ভ্গনবাঁর অধিকার তার আছে। কিন্তু সোমনাথ কেমন ইতস্তত বোধ করছে 
_ জীণনে এই প্রথম নিজের পরিচয়টা লঙ্জাঁর উদ্রেক করছে। প্রশ্নটার পুরো 
উত্তর দিলে! না সে। গম্ভীরভাবে বললো, ব্যানাজি।” মেয়েটা সত্যিই 
আনকোরা, কারণ ব্যানাজির আগে কী আঁছে জানতে চাইলো না । চাইলেও 
অবশ্ঠ সোমনাথ প্রস্তুত হয়েছিল - একট! মিথ্যে উত্তর দিত। 

চিন্তাজালে জড়িয়ে পড়েছে সৌমনাঁথ। যে-নগরীকে একদা গহন অরণ্য 
মনে হয়েছিল সেই অরণ্যেব নিরীহ স্দাসন্ত্রস্ত মেষশাবক সোমনাথ সহস! 
শক্তিমান সিংহশিশ্ততে রূপান্তরিত হয়েছে। নিরীহ এক হবিণীকে কেমন 
অবলীলাক্রমে সে চরম সর্বনাশের জন্যে নিয়ে চলেছে। 

গ্রেট ইত্ডিয়ান হোটেলের অভিজ্ঞ দারোয়ানজীও শিউলিকে দেখে কিছু 
জন্দেহ করলেন না । দারোয়ানজীর দোষ কী? এই প্রথম দেখছেন শিউলিকে | 





গোয়ে্কাজীর ঘরে টোকা] পড়তেই তিনি নিজে দবজ! খুলে দিলেন ) সোখনাথের 
জন্যে তিনি অপেক্ষা করছেন । 

আজ একটু স্পেশাল সাজগোজ করেছেন গোয়েঙ্কাজী। সাদ! গরদের 
দামী পাঞ্জাবি পরেছেন তিনি। ধুতিটি জামাইবাবুদেব মতো চুনোট করা। 
গায়ে বিলিতী সেণ্টের গন্ধ ভুরভুর করছে । পানের পিচে ঠোঁট ছুটো পাল 
হয়ে আছে। মুখের তেল চকচক ভাঁবট! নেই-এখানে এসে বোধ হয় আর 
এক দফা স্নান সেরে নিয়েছেন । 

আড়চোখে শিউলিকে দেখলেন গোয়েস্কা। সাদরে বসতে দিলেন তুজনকে | 

নটবরবাবু বার বার বলে দ্বিষেছিলেন, “গোনেঙ্কাকে বোলো, গ্ব 
স্পেসিফিকেশন জানা না থাকায়, আমাদের বিদ্েবুদ্ধি মতো মেয়েমানষ চগেস 
করেছি। একটু কেয়ারফুলি গোয়েঙ্কাকে স্টাডি কোরো । যদি বোঝো 
জিণিস তেমন পছন্দ হয়নি, তাঁহলে সঙ্গে সঙ্গে বোলো, এর পরের বাঁবে আপনি 
যেমনটি চাইবেন ঠিক তেমনটি এনে রাঁখবো।” 

এসব প্রশ্ন উঠলো! না । কাবণ গোয়েঙ্কাজীর হাঁবভাবেই বোকা] যাচ্ছে 
সঙ্গিনীকে তার বেশ পছন্দ হয়েছে । 

সোমনাথের সমস্ত শরীর অকল্মাঁৎ মিশব্বের মমির মতো! শক্ত হয়ে আসছে। 
তার চোয়াল খুলতে চাইছে না। নটবরবাবু বার বার বলেছিলেন, “জিজেস 
করবে, কলকাতায় আসবার পথে গোয়েক্কাজীর কোনে কষ্ট হয়েছিল কিন। 7?” 

গোয়েস্কাজী বললেন, “আমি এসেই আপনার চিঠি পেলাম। কষ্ট করে 
আবার ঘরে ফুল পাঠাতে গেলেন কেন ?” 

“তোমাকে জুতো মারা উচিত ছিল', এই বলতে পালেই ভিতরের 
সোমনাথ শাস্তি পেত। কিন্তু সোমনাথের মমিটা! কিছুই বললো না। 

গোয়েক্কাজী সুইট নিরেছেন। সামনে ছোট একটু বসবার জায়গা । ভিতরে 
বেডরুমট। উকি মারছে। 

মানুষের চোখও যে জিভের মতো! হয় তা সোমনাথ প্রথম দেখলে । 
শিউলির দিকে তাকাচ্ছেন গোয়েস্কা *মার চোখের জিভ দিয়ে ওর দেহটা চেটে 
খাচ্ছেন। 

শিউলি মাথ। নিচু করে সোফায় বসে ছিল। তার লম্বা বেণীর ভগাট। 
শিউলি যে বার বার নিজের . আঙলে জড়াচ্ছে গোয়েস্কা জাও লক্ষ্য করলেন । 


স্বর্গ বর্ড পাতাল ১৯১ 


সঙ্গিনীকে সন্তুষ্ট করবার জন্যে গোয়েস্কা জিজ্ঞেস করলেন, সে কিছু খাবে কিন1। 
শিউলি না বললো । ভন্রতার খাতিরে গোয়েঙ্কাজী এবার সোমনাথকে জিজেস 
করলেন, “আপনি কী খাবেন বলুন?” সোমনাথ ন। বলায় তন্রলৌক যেন 
আশ্বস্ত হলেন। 

শিউলির দেহটা আর একবার চেটে খেয়ে গোয়েস্কা বললেন, “বস্থুন না, 
মিস্টার ব্যানালি। শিউলির সঙ্গে দুজনে গল্প করি।” নটবরবাঁবুর উপদেশ 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল। “খবরদাঁণ ওই কাঁজটি করবেন না। যার জন্তে 
ভেট নিয়ে গেছেন, মেয়েমানুষটি সেই সময়েব জন্যে তার একার, এই কর্থাটি 
কখণও ভুলবেন না| মেয়েমানুষের সঙ্গে যা কিছু রস-রসিকতা পার্ট করুক । 
শান্তে বলেছে, পরজ্রব্যেযু লোই্ট্রবৎ |” 

ঘড়ির দিকে তাকালে! সোমনাথ । অধৈর্ধ গোয়েক্কাজী এবার সঙ্গিনীকে 
বেড কমে যেতে অনুরোধ কবলেন। 

নিজের কালে! হাতব্যাগটা তুলে নিয়ে শিউলি পাঁশের ঘরে যেতেই 
সোমনাথ উঠে দাড়ালে।। গোয়েস্কাঁজী খুশী মেজাজে সোমনাথের কাঁধে হাত 
দিলেন। 

গোয়েস্কাজী অসংখ্য ধন্যবাদ জানালেন সোমনাথকে । বললেন, “অনেক 
কথা! আছে। এখনই বাঁডি চলে যাবেন না যেন।” 

সোঁমনাথ জানিয়ে দিলে। সে একটু ঘুরে আসছে। গোয়েক্কা নির্লজ্জভাবে 
বললেন, “আপনি ঘণ্টা দেড়েক পরে ফিবে এসে নিচে লাউঞ্জে অপেক্ষা করবেন। 
আমি আপনাকে ফোনে ডেকে নেবো।” 





এই দেড় ঘণ্ট1 পাগলের মতো! এসপ্ল্যানেডের পথে পথে ঘুরেছে সোমনাথ । 
ভিতরের পুরানে। সোমনাথ তাকে জালাবাঁর চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সোমনাথ 
এক ঝটকায় তাকে দুর করে দিয়েছে। 

অন্ধকারে অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে এখন আশ্চর্য এক অনুভূতি আসছে। 
নিজেকে আর সিংহশিশ্ত মনে হচ্ছে না। হ্ঠীঁৎ ক্লাস্ত এক গরিলার মতে। মনে 
হচ্ছে সোঁমনাথের | বৃদ্ধ গরিলার ধীর পদক্ষেপে সোমনাথ এবার দি গ্রেট 
ইণ্ডিয়ান হোটেলে ফিরে এলো। এবং নিরীহ এক গরিলার মতোই লাউঞ্জের 
নরম সীটে বনে পড়লো । 


১৯২ জদ-অরপা 


দেড় ঘণ্টা থেকে মাত্র দশ মিনিট সময় বেশী নিলেন গোয়েম্বা। এক ঘণ্টা 
চল্লিশ মিনিটের মাথায় ফোনে সৌমনাথকে ডাকলেন । গোয়েঙ্কাজীর গলায় 
গভীর গ্রশাস্তি ঝরে পড়ছে । “হ্যালে মিস্টার ব্যানাজি, উই হ্যাভ ফিনিশ, |” 

ফিনিশড | তার মানে তো সোমনাথ এখন ওপরে গোয়েস্কাঁজীর ঘরে চলে 
যেতে পারে । নষ্ট করবার মতো! সময় এখন নয়। অথচ ঠিক এই গুরুত্বপূর্ণ 
মুহূর্তে ভিতরের পুরানো! সোমনাথ আবার নড়ে চড়ে ওঠবার চেষ্টা করলে|। 
গরিলা সোমনাঁথকে সে জিজ্জেম করছে, “ফিনিশ কথাটার মানে কী? ওই 
সোমনাথ ফিসফিস করে বলছে, “ফিনিশভ্‌ মানে তো শেষ হয়ে যাওয়া। 
গোয়েক্কাজী শেষ হযে যেতে পারেন, কিন্তু উই হ্যাভ ফিনিশ. বলবার তিনি 
কে? ওঁর সঙ্গে তাহলে আর কে কে শেষ হলো1? “আঃ!” ওই সোমনাথের 
ওপর ভীষণ বিরত্ত্ছুণো। সোমনাথ । “তোমাঁকে হাতে পাঁয়ে দড়ি বেঁধে পাগল! 
স্কুমীরের মতো রেখে দিয়েছি _তাও শান্তি দিচ্ছে! না।' 

ওই সোমনাথটার স্পর্ধা কম নয়-_ আবাঁব কিছু বপতে যাচ্ছিলো! | কিন্তু 
ওসব বাজে বকুনি শোনবার সময় কোথাপ্ধ সোমনাথের ? মিস্টার গোয়েঙ্কার 
সঙ্গে বিজনেস সংক্রান্ত জরুরী কথাগুলো! এখনই মেরে ফেলতে হবে। 'পড়োনি? 
স্বাইক ছ্য আয়রন হোয়েন ইট ইজ হট! গোয়ে্কা এখনও ফাঁবনেশ থেকে 
বেরুনো লাল লোহার মতো! নখম হরে আছে, দেবি করা চলবে না” 

একটু ভ্রুতবেগেই সোমমাথ যাচ্ছিলো । কিন্তু পিফটের সামনে নটবর মিজ্র 
তাকে পাকড়াও করলেন। বেশ খুশীর সঙ্গে বললেন, “কোথায় গিয়েছিলেন 
মশাই? আমি খুঁজে খুঁজে হয়বান ! গোয়েস্কার ঘরও বন্ধ-_:ডোন্ট ডিসটার্ব, 
বোর্ড ঝোলানো- আমি জালাতন করতে সাহস পেলাম না 1” 

সোমনাথ হাঁপাতে হাঁপাঁতে বললো, “গড়ের মাঠে ঘুবছিলাম |” 

“বেশ মশাই ! আপনি গড়ের মাঠে হাওয়। খাচ্ছেন। আমি তো উষ! 
জনকে মিস্টার স্থনীল ধরের ঘরে চালান করে দিয়ে দেড় ঘণ্টা বাঁর-এ বসে 
'আঁছি। না-বসে পারলাম না মশাই । মিস্টার ধর বিরাট গভরমেন্ট ইঞ্জিনিয়ার । 
একেবারে কাঠ-বাঙাল। বিকেল থেকে মালে চুর হয়ে আছেন। তত্রলোক 
আমার সঙ্গে হ্যাগ্ুশেক করলেন । নেশার ঘোরে বললেন, “মেয়েমান্ষের গায়ে 
কখনও হাত দিইনি। আজ প্রখর্জ কাঁবাকটার নই করবো । থ্যাংক ইউ 
ফর ইওর সিলেকশন ।' আমি ভাবলাম উষা জৈনকে পেয়ে খুব খুশী হয়েছেন। 
কিন্ত মিল্টার ধর যা শোনালেন, তাতে একটা শর্ট স্টোরি হয়ে গেল |' মিস্টার 
ধর বললেন, "গুড়ের নাগরীগুলো আমাদের এই সোনারঞ্দেশকে শুষে শুষে 


বর্গ মর্ভ পাতাল ১৯৬ 


সর্বনাশ করে দিয়েছে। টাঁকার দেমীক দেখিয়ে বেটার ভৃতের নৃত্য করছে। 
আমাদের অসহার ইনোসেন্ট মেয়েগুলোকে পর্যস্ত আস্ত রাখছে না। তাই 
আজ আমি প্রতিশোধ নেবে! ।” 

“শুনে তো মশাই আমার হাঁসি যায় না! হাঁসি চাঁপা দেবার জন্যে বাধ্য 
হয়ে আমাকে একটা ডরিঙ্ক নিয়ে বারে বসতে হলো1।” 

নটবর মিত্তির বললেন, “যান আপনি গোয়েঙ্কার কাঁছে। বিজনেসের 
কথাবার্তা এই তালে সেরে ফেলুন । আমি পাঁচ মিনিট পরেই আপনাদের ঘরে 
গিয়ে মেয়েটাকে দেখে আসছি-গোয়েঙ্কাকে যদি সন্তুষ্ট করে থাকে তাহলে 
ফিউচাঁরে আমার কাছ থেকে কাজকর্ম পাবে ।” 

টোকা পড়তেই গোয়েক্কাজী দরজা খুলে দিলেন । কেমন মনোহর প্রশান্ত 
সৌম্য মুখে তিনি সোমনাথকে ভিতরে আসতে বললেন। শিউলিকে দেখ 
ঘাচ্ছে না। সে কোথায় গেল? এখনও ভিতরের ঘরে শুয়ে আছে নাঁকি ? 

সোমনীথের আন্দাজ ঠিক হয়নি। শিউলি বাঁথরুম থেকে বেরিয়ে এলো! । 
সদুদ্রেব আলোড়নের মতো ফ্লাশ্দের আওয়াজ ভেসে আনছে । শিউলি কারো 
[দিকে তাকাচ্ছে না । সে মুখ ফিরিয়ে রয়েছে । বেচারাকে ক্লান্ত বিধ্বস্ত মনে 
হচ্ছে। 

কী আশ্চর্য! এই ঘরে শিউপি ছাড়া অন্ত কারও চোখে মুখে লজ্জার 
আভ।স্‌ নেই। গোয়েস্কাঁজী শান্তভাবে একটা সিগারেট টানছেন । সোমনাথ 
মাথা উচু করে বসে আছে। যত লজ্জা শুধু শিউলি দাঁসেরই । তাঁর প্রাপ্য টাক! 
অনেক আগেই চুকিয়ে দিয়েছে লৌমনাথ। নিজের ত্যানিটি ব্যাগ নিয়ে মাথ। 
নিচ করে আর একটিও কথা না বলে সন্ত্রস্ত হরিণীর মতো! শিউলি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

গোসেস্কা এবার একটু কপট ব্যস্ততা দেখালেন। শিউলির যা প্রাপা ত৷ 
অনেক আগেই চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে এই বলে সোমনাথ তাকে আশ্বস্ত 
কঝলো। 

সন্তষ্ট গোয়েস্ক। বললেন, “শিউলি ইজ ভেরি গুড | কিন্তু, লাইক অল বেঙ্গলী, 
নিজের ব্যবসায় থাঁকতে চায় না। বিছানাতে শুযেও বলছে, একট] ছেলের 
ঢাকবি করে দিন।” 

আজ কল্পতরু হয়েছেন মিস্টার গোয়েস্কা। সোমনাথের করমর্দন করলেন । 
বললেন, “আপনার অর্ডারের চিঠি আমি টাইপ করে এনেছি । '্মাঁপনি বেগুলার 
প্রতি মানে কেমিক্যাল সাপ্রাই করে যান । ছু নম্বর মিলের কাঁজটাও আপনাকে 
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দেবার চেষ্টা করবো । আব দেরি নয়। আমার শ্বশুরবাড়িতে এখন আবার 
ডিনারের নেমন্তন্ন রয়েছে,” এই বলে হ্রিষ্টার গোয়েঙ্গা নিজের জিনিসপত্র 
গোছাতে শুরু করলেন । 

প্রচণ্ড এক উল্লাস অনুভব করছে সোমনাথ । গো্রেঙ্কার লেখা চিঠিখান। 
সে আবার স্পর্শ করলো। সোমনাথ ব্যানাজি তাহলে অবশেষে জিতেছে। 
সোমনাথ এখন প্রতিষ্ঠিত। 

গোয়েস্কার ঘর থেকে বেরিয়ে সোমনাথ থমকে দীড়ালে!। আবার চিঠিখানা 
স্পর্শ করলো । 

করিডরেই নটবরবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হঙ্কার দিঘে নটবব বললেন, 
“আজকেই চিঠি পেয়ে গেলেন ? গোয়েস্কা তাহলে আপনাকে বিজনেসে দাড় 
করিয়ে দিলো । কগগ্রাচ্যুলেশন, আমি আন্দাজ করেছিলাম, ব্যাটা চিঠি তৈরি 
করে নিয়ে'আসবে।” 

মোমনাঁথের ধন্যবাঁদের জন্তে অপেক্ষা করলেন না নটবরবাবু। বললেন, 
“পরে কথা হবে। মিসেস বিশ্বাসের দেমাক আমি ভাঙতে চাই। মেয়েটাকে 
একটু দেখে আসি-ঘরে আছে তো?” 

এইমাত্র যে শিউলি দীস বেরিয়ে গেল তা জানালো সোমনাথ । 

“এই মাত্র যে-মেয়েটার সঙ্গে করিভরে আমার দেখা হলো ? লালরডের 
তাতের শাঁড়ি-পরা ? চোঁখে চশমা ? হাতে কালো! ব্যাগ ?” 

সোমনাথ বললে, “হ্থ্যা। ওই তো শিউলি দাঁস।” 

“শিউলি দাস কোথায় ?” একটু অবাক হলেন নটবর মিত্র। “ওকে তো 
আমি চিনি। আমাদের যাদবপুবের পাড়ায় থাকে। তাহলে নাম ভীড়িয়ে 
এ-লাইনে এসেছে । এ-লাইনে কোনো মেয়েই অবশ্ঠ ঠিক নাম বলে না। 
ওর নাম তো! কণা ।” নটবরবাবু বললেন, “দাস হলে! কবে থেকে? ওর! তো৷ 
মিত্তির। ওর বাবাকেও চিনি - সবে রিটায়ার করেছে। আর ভাইটা মশাই 
ইদানীং ডাহা পাগল হয়ে গেছে - স্থকুমার না কী নাম।” 

অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারের আনন্দে নটবব মিন্তির এখন বিমোহিত। 
বললেন, “কী আশ্চর্য দেখুন-লারা শহর খুঁজে খুঁজে শেষ পর্যস্ত যাকে নিয়ে 
আপস! হলো সে পাশের বাঁড়ির লোক £& খুব অভাব চলছিল ওদের, তা ভালই 
করেছে।” 

হঠাৎ ভীষণ ভয় লাগছে সোমনাথের। কাল যখন তপতী তার সঙ্গে দেখা 
করতে আসঘে তখন সোমনাথের মুখট। যদি গরিলার মতো দেখায়? তপতী 
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তখনও কি ভালবাসতে পারবে? তপতী যেন বলেছিল সোমনাঁথের নিষ্পাপ 
মুখের হাসি দেখেই পে হৃদয় দিয়েছিল । 


“কণা, কণা, কণা” পাগলের মতো! কণাঁকে ডাকতে ভাকতে সোমনাথ 
গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোটেলের গাড়ি বারান্দা পর্যন্ত ছুটে এসেছিল। কিন্তু কোথায় 
স্থকুমারের বোন ? সে চলে গিয়েছে । 





চিত 
যোধপুধ পার্কে নিজেদের বাড়ির সামনে দাড়িয়ে মাতালের মতো! টলছে 
পোঁমনাথ ব্যানাজি। হাতে তার ছুখাঁনা উপহারের শাড়ি এবং পকেটে সেই 
চিঠিটা-যা তাকে সমস্ত অর্থনৈতিক অপমান থেকে মৃক্তি দিয়েছে। সোমনাথ 
এখন আর চাঁকরির ভিখিরি নয়-_ সে এখন স্বপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী । প্রতি মাসে 
একটা অর্ডার থেকেই হাজার টাঁক1 রোঁজগাঁর করবে সে। কারুর কাছে 
আর ভিথিবি থাঁকতে হবে না সৌমনাথকে । তপতীকে জানিয়ে দেবে মে আর 
কাউকে ভয় করে না। 

কমল! বউদিকেই প্রথম খবরটণ দিলো! সোমনাথ । তারপর শাড়িটা এগিয়ে 
দিলো । কমল! বউদ্দি বুঝলেন, সোমন।থ আজ বড় একটা কিছু করেছে। “তুমি 
আজ নিজের পায়ে দীড়িয়েছে। তাহলে ?” কমল! বউদি গভীর আনন্দের সঙ্গে 
বললেন । 

আনন্দে আত্মহার! হয়ে বউদি এবার দেওরের দেওয়া প্রথম উপহাবের 
প্যাকেট খুলে ফেললেন । বললেন, “বাঃ।” সোমনাথকে খুশী “করার জন্যে 
বউদি এখনই সেই শাঁড়ি পরতে গেলেন । বললেন, “এই শাড়ি পরেই জন্মদিনের 
পায়েস পরিবেশন করবো ।” 

বউর্দি পাশের ঘরে যেতে না! যেতেই সোমন।থ ক।তরভাবে ডাকলো, 
“বউদি 1” 

“কী হলেো৷ তোমাৰ? অমনভাবে চিৎকার করছো! কেন?” বউদি ফিরে 
এসে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন । 

করুণভাবে সোমনাথ বললো, “বউদ্দি কাপড়টা আপনি পরবেন না ।” 

“কেন? কী হলো?” কমলা কিছুই বুঝতে পারছেন ন1। 

' “গতে অনেক নোঁংর। বউদি |” আঁমতা-আমতা করচে লাগলো! সোমনাথ ।, 
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“সকালে খন কিনেছিলাম তখনও বেশ পরিষ্কার ছিল। এই সন্ধ্যেবেলাষ 
হঠাৎ নোংবা! হযে গেল। ওতে অনেকবকম মধলা আছে বউদ্দি-আপনি 
পববেন না ।” 

দেববেব এমন কথা বলাব ভঙ্গী কমলা বউদ্দি কোনোদিন দেখেননি । 
বললেন, “হাত থেকে নোংরার মধ্যে পড়ে গিষেছিল বুঝি |” 

মোমনাথ আবাব বললো, “আপনাকে তো খাবণ কবলাম, এ কাপভ 
পবতে ।” কমলা অগত্যা কাঁপভডটা কাচবাব জন্তে সবিষে বাখলেন। 


আবও বাত হযেছে । অভিজিৎ আসানশোল ফ্যাকটবিতে গিষেছে _ 
আজ ফিববে না। সোমনাথ খেতে আসছে ন!1 দেখে বুলবুল ওকে ডাকখাব 
জন্যে ঘবে ঢুকে পডেছিল। ভেবেছিল, সেই সম অভিনন্দন জানিষে নিজেব 
কাঁপডটাও চেষে নেবে। 

কিন্ধ মুখ শুকনে! কবে সে সোমনাথেব ঘব থেকে বেরিষে এলো । দিদিব 
কাছে ত্রুত এসে উদ্বেগে” সঙ্গে ফিসফিস কবে সে বললো, “দিদি কী ব্যাপাব। 
বালিশে মুখ গুজে, লুকিষে লুকিযে সোম ফুপিষে ফুঁপিষে কাদছে।” 

কমলাব ঠেখ ছুটে! ছলছন কবে উঠলো । বললেন, “নিজের পাঁষে 
রভিযে ওব বোঁধহয় মাষেব কথ। মনে পড়ে গেছে ।” বউদি কি ভাবলেন, 
তারপব বললেন, “ওকে লজ্জা দিও না- ওকে কাদতে দাও।» 
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কোনো গর্প-উপন্য।স পাঠক-প।গিকাদের ভাল লাগলে, লেখকের যেমন 
আনন্দ, তেমনি নান! অগ্থবিধে । পথে-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, আপিসে-রেন্তোরা য় 
পখিচিতজনবা এগিয়ে এসে বলেন, তোমাৰ অনুক বইটা পড়লাম - দারুণ 
*যেছে। ডাকপিওন অপবিচিতজনদেব চিঠির ভাঁপি উপহার দিয়ে যায়ঃ 
সম্পাদক ও প্রকাশকের দপ্তব থেকে বি-ডাইবেকটেড হয়েও অনেক অভিনন্দন- 
পত্র হাতে আমে । এসব অবশ্যই ভাল লাগে । কিন্তু অস্থবিধা শুক হয় যখন 
উপন্তাসেব মূল কাহিনী সম্পর্কে পাঠকেব মনে কৌতুহল জমতে থাকে । 

তখন প্রশ্ন ওঠে, অমুক কাহিনীটা কি সত্য? কেউ কেউ ধবে নেন, 
নির্জল! সতাকেই গঞ্পেব নামীবলী পিষে লেখকবা আধুনিক সাহিত্যের আসবে 
উপস্থাপন কবে থাকেন । আব একদল বিবক্তভ।বে বলে ওঠেন, সব ঝুটা হ্যায় - 
জীবনে এসব কখনই ঘটে না, সন্ত। *(৩তাঁণি এবং জনপ্রিয়তার লোভে বানানো- 
গল্পকে সত্য-সতা ঢঙে পধিবেশন কবে লেখকব! দেশেব সর্বনাশ করছেন 1” 

জন-অরণ্য উপন্যাস নিয়ে আমাকে এই ধরনের অভিজ্ঞতাঁর সম্মুখীন হতে 
হয়েছে। এই উপন্তাসের চলচ্চিত্ররপ পাঠক ও দর্শকেব কৌতুহলে ইন্ধন 
জুগিয়েছে। দেশের বিভিন্ন মহপে কাহিনীর পক্ষে এবং বিপক্ষে বিতর্কের ঝড় 
উঠেছে। 

প্রত্যেক গল্পেব পিছনেই একটা গল্প-লেখাব গল্প থাকে এবং জন-অরণা 
লেখার সেই নেপথ্য কাহিনীটা স্বীকারোক্তি হিসেবে আদাঁয় করবার জন্তে 
অনেকেই আমার উপর চাপ দিয়েছেন। কৌতুহলী পাঠকদের এতদিন আমি 
নান] তর্কজালে আবদ্ধ রাখবার চেষ্টা করেছি। বলেছি, “থিয়েটারের সাজঘর 
দেখলে নাটক, দেখবার আকর্ষণ নষ্ট'হতে পারে ।” কিন্তু সে যুক্তি শেষ পর্যস্ত 
ধোপে টেবেনি ।-বিদেশের লেখকর নাকি গল্প-লেখার সাজঘবের গল্পটাও 
অনেক সময় উপগ্যাসের সুঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করছেন। বিখ্যাত এক সায়েব 
লেখকের নাম করে জনৈকা পাঠিক। জানালেন, “আপনি তো আর মিস্টার 
অমুকের থেকে কৃতী লেখক নন? তিনি যখন তার অমুক উপন্থাস রচনার 
ইতিহাসটা বই-আকারে লিখে ফেলেছেন, তখন আপনার আপত্তি কোথায় ?” 


১৯৮ জন-অবণ্যের নেপধ্য কাহিনী 


মহিলাঁব কথায মনে পডলো, উপন্যাস বচনার জন্য সংগৃহীত কাগজপত্র, 
নোটবই, প্রথম খসডা ইত্যাদি সম্পর্কে এখন বিদেশে বেশ ওসুক্য স্থি হয়েছে। 
ওস[শিংটনে পৃথিবীর বৃহত্তম গ্রন্থাগার লাইব্রেরি অফ কগ্রেস্পেব পাগুলিপি 
বিভাগে এই ধবনেব ওযাক্কিং পেপাব সযত্বে সংগ্রহ করা হচ্ছে । ১৯৬৭ সাঁলেব 
অক্টোবন ম।সে ওই গ্রন্থাগাবে আমাকে জেমশ মিচনাবেব হাঁওয়।ই” উপন্যাস 
সংক্রান্ত ওযাকিং পেপাবস-এব একটা বাক্স সগর্বে দেখানো হয়েছিল । 

আমার পাঠিক।কে বলেছিলাম. “আমবা এখনও সাখেব হইনি । পডাশোন!, 
অন্সন্ধান, গবেষণা, লেখালেখি, কাটাকাটিব পবে শেষপর্যন্ত যে-বইট1 বেরুলো। 
তাই নিয়েই পাঠকদের সন্তষ্ট থাকা উচিত। তাব আগে কী হলো, তা! নিয়ে 
লেখক ছাড়া আব কারুব মাথা-ব্যথ।ব যুক্তিপঙ্গত কাঁবণ নেই ।” 

পাঠিক। মোটেই একমত হলেন না সন্দেহজনক দৃষ্টিতে আমার পা. থেকে 
মাথা পর্যন্ত নিবীক্ষণ কবে বললেন, “লজ্জা! পাবাঁব মতে। কিছু যদি নাকরে 
থাকেন, তাঁহলে কোনো! কিছুই গোপন কববেন না।” 

এরপর চুপচাপ থাকা বেশ শক্ত । কাতিবভাবে নিবেদন করলাম, “এদেশে 
স্থল উপন্যাসটাই লোকে পড়তে চায় না। উপন্তাসটা কীভাবে লেখা হলে! সে- 
বিষয়ে কার মাথাব্যথা বলুন ?” 

মহিল] সঙ্গে সঙ্গে উত্তব দিনেন, “ওসব ছেলে-ভুলোনো৷ কথায় মেয়ে 
ভুলোতে পারবেন না । আপনার জন-অবণ্য লেখার গল্পটা! আমর] পড়তে চাই” 

অতএব আমার গত্যন্তব নেই। জন-অরণ্য উপন্যাসের গোড়ার কথা 
থেকেই শুরু করতে হয়। 

এই উপন্যাস লেখাব প্রথম পবিকল্পনা এসেছিল আমার বেক।র জীবনে । 
দে অনেকদিন আগেকার কথ]1। বাব! হঠাৎ মার! গিয়ে বিরাট সংসারের বোবা 
আমার মাথ|ব ওপর চাঁপিয়েছেন। একটা চাকরির জন্যে হন্যে হয়ে ঘুবে 
বেড়াচ্ছি। অথচ আপিস অথব। কারখানায় কাউকে চিনি না-চাকরি কী 
করে জোগাড় করতে হয তাও জাণপি না। এই অবস্থায় নতুন আপিসে গিয়ে 
লিফটে চড়তে সাহস পেতাঁম না- আমার ভর ছিল্‌ লিফটে চড়তে হলে, পয়স! 
দিতে হয়.) চাঁকবির সন্ধানে সারাদিন ঘুরে ঘুরে কলকণর আপিসপাড়া সম্বপ্ধে 
আমার মনে বিচিত্র এক ছবি আর্কাঁ হয়ে গিয়েছিল । একদিন এক পাস্থ 
ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে আমাকে বকুনি লাগালেন, “বাঙালীবা কি চকরি ছাড়া 
খবর কিছু জানবে না ? বিজনেস করুন না?” | 

“কিসের বিজনেস ?” 


স্বর্গ মর্ড পাতাল ১৯৪ 


ভদ্রলোক বললেন, “এনিথিং _স্রম আলপিন টু এলিফ্যান্ট'।” 

সেই শুরু । বিজনেসে নেমে পড়বার সিদ্ধান্ত নিলাম । এই সময় পাকে- 
চক্রে এক মা্রাজি ছোকরার সঙক্ষে আলাপ হয়ে গেল - মিস্টার ঘোষ নামে এক 
বাঙালী ফাইনানসিয়াবের সহযোগিতায় তিনি ওয়েস্ট পেপার বাস্বেট তৈরির 
ব্যবসা! খুলেছেন । আমি ওই কোম্পানির এজেন্ট । 

বাস্কেট তৈরির সেই কারথান। এক আজব জায়গায় । তারের ঝুড়িগুলে। 
রঙ হতো মধ্য কলকাতার এক পুরানো বাড়িতে । এই বুঙ করতেন কয়েকজন 
সিদ্ধি এবং আংলো। ইগ্ডিবান মহিপ! -:গ্ব্যেবেণায় যাদের অন্য পেশা ছিল। 
দেহবিক্রয় করেও দেহধারণ কঠিন হয়ে পড়েছিল বলে এরা! এই পাঁটটইম 
কুটিবশিল্পে মনোষে।গ দিয়েছিলেন। তখন আমাপ কম বয়স, কলকাতার 
অন্ধকার জীবনযাত্রা সম্পর্কে কিছুই জানি না। এই সব নেহশীলা মহিলাদের 
সন্ষাৎ-সংস্পর্শে এসে অভিজ্ঞতাব এক শতুন দিগন্ত আমার চোখের সাঈনে 
উন্মোচিত হলো । 

অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবসায় নেমে অফিসপাড়াব যে-ীবনকে দেখলাম তার 
কিছুটা “চৌরঙ্গী”র মুখবন্ধে নিবেদন করেছি। অনেক কোম্পানির কোট-প্যান্ট 
চশনাঁপরা! ক্রেতা গোপনে বাড়তি কমিশন চাইতেন, হাতে কিছু গুজে না 
দিলে পাঁচ-ছণটাক্াাব অগারও তারা হাতছাড়া করতেন না। মান্থষের এই 
অরণ্যে পথ হারিয়ে খানুষ সম্বন্ধে যখন আশা ছাড়তে বসেছিলাম তখন 
ডাণহৌসি-পাঁড়াব দাঁহেবী আপিসে এক দাঁরোয়ানজীর সঙ্ষে আলাপ হয়েছিল। 
দাঁবোয়ানজী সন্মেহে আমার কাছ থেকে কয়েকটা ঝুড়ি কিনলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
পেমেণ্টের ব্যবস্থা কবে দিলেন । আমি ভাঁবলাম দারোয়/নজীর এই স্পেশাল 
আগ্রহের স্পেশাল কারণ আছে। বিক্রির ট|কাটা হাতে পেয়ে দারোয়ানজীকে 
কমিশন দিতে গেলে তিনি সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে দিলেন । বললেন, “ছি ছি! 
ভেবেছে কী? তোমাব কাছ থেকে পয়স। নেবার জন্তে এই কাজ কৰেছি 
আমি! ঘামে ভেজা তোমার অন্ধকার মুখখানা দেখে আমার কষ্ট হয়েছিল, 
তাই তোমাকে সাহায্য করেছি।” 

দারোয়ানজী সেদিন আমাকে মাটির ভীড়ে. চা খাইয়েছিলেন। নানা 
মূল্যবান উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, মানুষের উপর বিশ্বাস হারানো! পাপ। 

জীবনের এক সম্বট-মুহুর্তে ডালহৌসি-পাড়ার অশিক্ষিত দারোয়ান আমাকে 
বাচিয়েছিল - আমি হেরে যেতে ষেতে হারলাম ন1। 
_. আমার মনের সেই অন্থভূতি আজও নিঃশেষ হয়নি মানুষকে ' আমি 


২০৩ জন-অরণ্যেব নেপথ্য কাৰিনী 


কিছুতেই পুরোপুরি অবিশ্বাস কবতে পারি না। কিন্ত ওষেন্ট-পেপার হাতে 
দোকানে-দোঁকাঁনে, আপিসে-আপিসে ঘুবে মানুষে নির্লজ্জ নগ্নরূপ দেখেছি। 
দু-একটা জায়গাষ ঝুডি জমা দিষে একট] পযসাঁও আদীয কবতে পাঁবিনি । এক 
সঞ্চাহ পাষে হেটে আপিমপাভাষ এসে এবং টিফিন না কবে আমাকে সেই 
ক্ষতিব খেসাবৎ দিতে হযেছে । ক্যানিং স্ত্রীটেব একটা দোকানে ছণ্টা ঝুডি 
কিনেছিশ _ অন্তত তিবিশবঝব গিষেও পযসা অথবা ঝুডি কোনোটাই উদ্ধাব 
কবতে পাবিনি। তবু যে পুবোপুবি হতাশ হইনি, তা কাঁবণ মধ্যদিনে মখ্য- 
কলকাতা বান্ধবীব1!। তাবা আমাকে উৎসাহ দ্িতেন। বলতেন, দেহেব 
ব্যবসাতেও অনেক সময টাঁকা মাব| যাষ। কিন্ত ম'্ঝ-মাঝে এমন স্থযোগ 
আসে যখন সমস্ত'লোকসান স্থদসমেত উন্থুন হযে "।য। 

আমাবও সামনে একদিন তেমন সম্ভাবনাব ইঞ্চিত ঝাষণ কবে উঠলো। 
এক ভন্রলোক বনশেন, তিনি ডিসপোজাশ থেকে খব সপ্ত।ধবে কিছু শ্ীণ বেলিং 
হুফ কিনেছেন । দাম বললেন এবং জান|নেন, এব ৬পব চডিযে আশি যশ 
দামে মাল বিক্রি কবতে পাঁববো সবটাই আমা প্রফিট । 

এই সব বেলিং হুফ কপডে- ক এবং জুট মিশে শাগে। কষেকদিন 
খেঁঁজ খবখ নিষে জানলাম, ঠিক মতো পার্টি লদোগড ক্তে পাবলে বেশ 
কেক হাজাব টাকা লাভেব সম্ভাবনা আশে । বিজনেমে বড লোক হবাব 
স্বপ্নে বিভোব হযে অনেক অফিসে ঘুব শীম। কিন্। কোনো ফণ হয না। শেষে 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমাব ওপব দযাপববশ হযে বললেন, “এইভাবে ব্যবসা- 
বাণিজ্য হয ণা ভাই-বড বড কাঁবখানাম আপনাঁব দানা শোন] কোনো 
অফিপাঁন নেই? ওই বকম কারুব থ্‌. ছিষে পাবচেজজ অফিসারদেব ণবম 
কববার চেষ্টা করুন ।” 

অফিসাবকে নবম কববাব ব্যাঁপাবটা তখনও বুঝে উঠতে পাবিনি। একজন 
পরিচিত ভদ্রলৌকেব সাহায্যে এক মিলে কিছুটা! এগোলাম। জিনিসেব নমুনা 
দিলাম। দামও যে সম্ভ! জানিষে দিলাম । কিন্তু শেষ পর্যগ্ত কিছুই হলে! না। 
পরিচিত ভদ্রলোক আমাব ছু'খে কষ্ট পেষে বললেন, “পাবচেজ অফিসাব 
মালিকেব আত্মীয- ওব1 নিজেদেব খেযাস-খুশি মতো! চলে, ওদেব সাতথুন 
মাপ।” 

ভদ্রলোকের কাছে যাতাষাত করে জুতোর হাফসোল খইযে ফেলেছি, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু কবা গেল না। উনি কেন যে আমাকে অর্ডার দিলেন না 
তাও অজান! রয়ে গেল। 


স্বগ মত পাতাল ২০১ 


শেষ পর্যন্ত ছোটখাট একটা চাকরি জোগাড় হয়ে যাওয়ায় ব্যবসার লাইন 
ছেডে বিজনেসে বডলোক হবার স্বপ্রটা চিরদিনের মতো বিসর্জন দিয়েছি । এমন 
সময় একদিন মধ্য-কলকাতাঁর সেই বাড়িতে গিয়েছি, কিছু হিসেব পত্র বাকি 
ছিল। তখন ছপুর তিনটে । রোঁজী নামে এক খ্রীস্টান দেহপসারিণীর সঙ্গে 
আমাব খুব আলাপ ছিল। তার ঘরে ঢুকতে গিয়ে হোঁচট খেলাম -আমার 
পধ্চিত পাঁবচেজ অফিসার সেখানে বসেই % দণ্ডের আনন্দ উপভোগ করছেন । 
মিনিট দশেকের মধোই ভদ্রলোক বিদায় নিলেন । 

পরে শুনেছি, আমাদের কোম্পানির মাদ্রাজী যুবকেব বিশিষ্ট অতিথি 
চিাবেই ভদ্রলোক বোজীর বিজন কক্ষে এসেছিশেন এবং শেষ পর্যন্ত সেই 
বেশিং হুফ যা আমি বেচতে পারিনি তা তিনি রোজীর দেহসান্নিধ্যে সন্তষ্ট হযে 
চা দরে কিনেছেন। রোজী আমার বৌকামিতে বিরক্ত হয়ে বলেছিল, “ইউ 
আঁব এ ব্রাডি ফুল। আমাকে আগে বলোনি কেন ?” 

অস্বস্তিকর এই ঘটনা আমার মনের গভীরে গেঁথে গিষেছিল। কিছ্ক তখন 
অনা এক জগতে নতুন নতুন অভিজ্ঞতার নাটকে দুলতে আস্ত করেছি। আমার 
সামনে নতুন এক পৃথিবীর সিংহদ্ব।র সহনা উন্মীলিত হয়েছে, যার অন্তঃপুরে 
বমব।স করছেন বিচিত্র এক বিদেশী _ নাম নেষেল বারওয়েশ। 

»1হিত্যের নিত্য নৃতন পথে ঘুরতে-ঘুরতে ব্যর্থ বিজনেসম্যান শংকরের 
ছিটা] আমার অজান্তেই অস্পষ্ট হত্তে আরম্ভ করেছিল। এ-সন্বন্বে লেখবার 
ইচ্ছেও তেমন ছিল না । ইতিমধ্যে বেশ কয়েক বছৰ কেটে গিয়েছে । কিছু 
দিন আগে খেয়ালের বশে একলা পথে-পথে ঘুবতে-ঘুরতে লালবাঁজারের পূর্ব 
দিকে হাজির হয়েছি । কোন সময় ববীন্দ্র সবণি ধরে হাঁরিসন রোডের দিকে 
ছুটতে আরম্ভ করেছিলাম । নতুন সি আই টি রোডের মোড়ে এসে দেখলাম 
লোকে লোকারণ্য চিৎপুর রোডে ট্রাম বাস ট্যাক্সি 'এবং টেম্পোর জটিল জট 
পাঁকিয়েছে। জ্যাম জমাট এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে একটা সেকেলে ধরনের 
ইামগাঁড়ির বুদ্ধ ড্রাইভার করুণভাবে ঘণ্টা! বাজিয়ে চলেছে। বিরাট এই 
যন্ত্রদানবকে হঠীৎ প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় গিরগিটির মতে! মনে হলো । 
বেশ কিছুক্ষণ আমি ওখানে দীড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ দেখলাম পথের ধারে 
একট বিবর্ণ মলিন ল্যাম্পপোস্টের তলায় তেইশ চব্বিশ বছরের এক ছোকরা! 
দাড়িয়ে রয়েছে। তার হাতে একট! অর্ডার সাপ্লায়ারের ব্যাগ। ভত্রলোক 
যে অর্ডার 'পাপ্লায়ার তা বুঝতে আমার একটুও দেরি হলে! ন1। 

' তরুণ এই ব্যবসায়ীর বিষগ্ন সরল মুখখানি হঠাৎ কেন জানি না আমাকে 


২০২ জন-অরণের নেপথ্য কাহিনী 


অভিভূত করুলো। যুবকটি ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে । কার অপেক্ষায় 
সে এমন ভাবে এখানে দীড়িয়ে আছে কে জানে? চিৎ্পুর রোডের স্থবির 
ট্রাফিক ইতিমধ্যে আবার চলমান হয়েছে এবং একটা ট্যাক্সি হঠাৎ লামনে এনে 
দাড়ালো । এক অদ্ভুত স্টাইলের মধ্যবয়সী ভদ্রলোক ভারিক্বী চালে পাইপ 
টানতে টানতে ট্যানক্সির মধো থেকে ছোকরার উদ্দেশ্টে বললেন, “মিস্টাব 
ব্যনার্লি।” তরুণ ব্যবসামী ভ্রতবেগে ওই ট্যাক্সির মধ্যে উঠে পড়লে |। 

অতি সাধারণ এক দৃশ্য । কিন্তু হঠাৎ আমার মনে পড়লো! আজ ১লা 
আধাট়। 

কিন্তু চিৎপুব বোডের মান্তষব! কেউ আধাঁচশ্ত প্রথম দিবসের খোজ বাথে 
না। অপেক্ষমীণ যুবকের দিধাগ্রস্ত মুখখান! এবপব কিছুদিন ধরে আমাৰ 
'চোখের সামনে সময়ে-অসমযে ভেসে উঠতো । পবিচয়হীন মিস্টাব ব্য।নাঞ্জির 
নিষ্পাপ সরল মুখে আমি যেন বর্ণন/তীত বেদন।র মেঘ দেখতে পেলাম । আমাব 
পুরাঁনে! দিনের কথা মনে পড়ে গেল । ভাবলাম, লক্ষ লক্ষ বেকার যুবকেব 
হতভাগ্য এই দেশে বেকার এবং অদ্ধবেকারদের স্থখ-দুঃখের খবরাখবর সাহিত্যেব 
বিষয় হয় না কেন? আমি এ-বিষদ্ে খোজ খবর আবস্ত করলাম। 

চাকরির ইণ্টারভিউ সংক্রান্ত বেশ কয়েকটা ম্যাগাঁজিন লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি 
হয়। এই সব ম্যাগ।জিনেব প্রশ্নোত্তর বিভাগ মন দিয়ে পড়ে আমার চোখ 
ধুলে গেল। ইন্টারভিউতে এমন লব প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা! হয় যার উত্তর সেইপব 
প্রতিষ্ঠানের বড় কর্তারাও যে জানেন না তা হলফ কবে বলা যাঁয়। এ-বিষয়ে 
আরও কিছু অন্সন্ধীন করতে গিযে একদিন হতভাগ্য স্থকুম/রের খবর পেলাম । 
স্তনলীম, চাকবির পরীক্ষায় পাঁ করবার প্রচেষ্টায় বাঁরবাঁর ব্যর্থ হয়ে ছেলেটি 
উন্মাদ হয়ে গিয়েছে _ পৃথিবীর যত রকম জেনারেল নলেজেন প্রশ্ন ও উত্তর তার 
মুখস্থ। বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে দাড়িয়ে অপরিচিতজনদের সে এইসব উত্তট প্রশ্ন 
করে এবং উত্তর না পেলে বিরক্ত হয়। 

ছোট ব্যবসায়ে বাড়ি কমিশন, ঘুষ এবং ডাপির ব্যাপারটা! আমার অজান] 
নয়। কিন্তু সম্প্রতি সেখানে নতুন একটি বিষয়ের অবতারণা হয়েছে । ব্য।পারটা 
কতখানি বিশ্বাসযোগ্য তা যাচাই করবার জন্যে কয়েকঙ্ন সাঁকসেসফুল 
ব্যবসায়ীর সঙ্গে যোগাযোগ করক্কাম। তাঁরা স্থকৌশলে প্রসঙ্গটা! এড়িয়ে 
গেলেন -বললেন, ব্যবসার সব ব্যাপার সাহিত্যের উপাদান হতে পারে না। 
ঠিক সেই সময় আমার এক পরিচিত তরুণ বন্ধুর সঙ্গে অনেক দিন পরে হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেল। রি 


বর্গ মর্ত পাতাল ৩৩ 


একধিন স্ট্র্যাণড রোডে গঙ্গার ধারে বসে শুনলাম এই যুবকের নান। 
স্মভিজ্ঞতার কাহিনী । সে বললো, “যে কোনোদিন সময় করে আস্কন সব 
দেখিয়ে দেবে। 1” 

নদীর ধারে ডাব বিক্রি হচ্ছিলো । বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলাম, “ডাব খাবে ?” 
বন্ধু হেসে উত্তর দিলো, “আপনার সঙ্গে এমন একজন মহিলার পরিচয় করিয়ে 
দেবে। যিনি অভিসারে বেবোবাব আগে এক গেশাস ভাবের জল খাবেনই ।” 

এই মহিলাটির ঠিকাঁনা আম।র বিশেষ পরিচিত এক ভদ্র গলিতে । স্বামী 
বৃহৎ এক সংস্থার সামান্য কেরাণি। নিজের নেশার খরচ চালাবার জন্যে বউকে 
দেহ ব্যবশায় নামিয়েছেন। অথচ বাড়িতে স্বামী বিবেকানন্দ এবং স্থভীষচন্দ্রের 
ছবি ঝুলছে । এই মহিল! সত্যিই একধিন জানা-শোন! পার্টির সঙ্গে বেরুতে 
যাচ্ছেন, এমন সময় স্বামী মত্ত অবস্থায় ফিরলেন । সেজেগুজে বউকে বেরুতে 
দেখে ভদ্রলোক তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন । বললেন, “পর পর ক'দিন 
তোমার ওপর খুব ধকল গিয়েছে । আগাঁমীকাঁলও তোমার আ্যাপয়েপ্টমেন্ট 
রয়েছে । আঁজ তোমায় বেরুতে হবে না । অত পয়সায় আমাব দরকার নেই ।” 
একে নিয়েই শেষ পর্যন্ত মপিন। গাঙ্গুলীর চরিত্র তৈরি হলে] । 

সবচেয়ে মজ| হয়েছিল জন্য-অরণা উপন্য।স দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হবার 
পবে। মিসেস গাঙ্গুলী যত্ব করে গল্পটা পড়েছিলেন। পড়া শেষ করেই 
পরিচিত খদ্দেবের সঙ্গে তিনি হোটেলে গিয়েছিলেন বিখ্যাত এক বেওসাদারের 
মনোরঞ্নের জন্যে । সেখানে আরাধ্য ভি-আই-পির শুভাগমনের জন্তে অপেক্ষা 
করতে করতে ভদ্রমহিল! বললেন, “শংকরের জন-অরণা উপন্তাসটা পড়েছেন ? 
মিসেস গান্গুলীর চরিজ্রটা ঠিক যেন আমাকে নিয়েই লেখা ।” 

আমার তরুণ বন্ধুর সাহায্যে নগর কলকাতার এক নতুন দিক আমার 
চোখের সামনে উদঘাটিত হয়েছিল । এই জগতে পয়সার বিনিময়ে মা তুলে 
দেয় মেয়েকে, ভাই নিয়ে আমে বোনকে, দ্বামী এগিয়ে দেয় স্ত্রীকে। মিসেস 
বিশ্বাস এবং তীর ছুই মেয়ের বিজনেসের যে ছবি আকা হয়েছে তা মোটেই 
কল্পনাপ্রস্থত নয়। লোভের এই কলুধিত জগতে খদ্দেবের অঙ্বশায়িনী কন্ঠার 
আর কতক্ষণ দেরী-হবে তা জানবার জন্তে মা নিদ্িধায় দরজার ফুটে! দিয়ে 
ওদের ফেখে আসেন এবং শাস্তভাবে ঘবোষণ] করেন, “আর দেরি হবে না, টোকা 
দিয়ে এসেছি । আপন্টার বন্থুন । আমার এই মেয়েটার এ দোষ ! কাস্টমারকে 
ঝটপট খুগী করে তাড়াতাড়ি বাড়ি পাঠিয়ে দিতে পারে না। বড্ড সময় নষ্ট 
করে” 

১৩ 


২০৪ জন-অরণে)র নেপথ্য কাহিনী 


অভিজাত সায়েব পাড়ায় মিসেস চক্রবর্তী, মিসেস বিশ্বাসের ছুই কম্া৷ কুমু 
ঝুমু, মিসেস গাঙ্গুলী এবং চরণদাসের টেলিফোন “অ প্রেটিং ইস্কুলের ছাত্রী ছাড়াও 
আরও অনেকেব ছুরধিষহ অপমান ও লজ্জার কাহিণী এই সময় জানবার স্থযোগ 
পেয়েছিলাম । তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন মিসেস সিন্হ1। 'খাইরে পরিচয় 
ইনসিওবেন্স এজেন্ট । কিন্তু আসলে মিসেস গান্গুশীর সমব্যবসায়িনী। এই 
মহিলাৰ জীবন বড়ই ছুঃখেখ, এব কথা কোনে৷ এক সময়ে লেখাব ইচ্ছে আছে। 

উপন্য।সের সমস্ত উপাদান বিভিন্ন মহল থেকে তিলে তিলে সংগ্রহ কবে 
অবশেষে জন-অরণ্য লিখতে বসেছিলাম । সমকালের এই অপ্রিয্ন কাহিনী 
সকলের ভীল লাগবে কিন সে-বিষম্বে মনে যথেই্ঈ সন্দেহ ছিল। কিন্তু আমার 
উদ্দেশ্য একটাই ছিল। আমাদের এই যুগে বাংলার কর্মহীন অসখায় যুখক- 
যুবতীদেপ ওপর যে চম অপমান ও লাঞ্ছনা ৮চপছে উপন্তাের মাধ্যমে তাঁর 
একটা নির্ভরযোগ্য চিত্র ভবিষ্যতের খ|ডালীদের জন্যে রেখে যাওয়া ; আর সেই 
সঙ্গে এদেশের ছেলেদেব এখং তাঁদের বাবা-যাঁষেদে মনে কবিশে দেওয়া যে 
বেকার সমন্তা সমাধানের জরুণী চেষ্ঠা নাঁহপে আমাদের সমাজ ও ব্যক্তিজীবনে* 
বুনিদ্াদ ধ্বসে পড়বে। 

উদ্দেশ্ট পুরে(পুরি সফল হয়েছে একথা অবশ্ঠই বা যায় ন1। কিন্তু অনেকে 
এই ই পড়ে ব্চিপিত হয়েছেন । এই ড্রিসটার্বভ মানসিক অবস্থায় কেউ কেউ 
অভিযোগ করেছেন, এই উপন্যাসেব মধ্যে শুধুই নিরাশ, কোবেো আশা 
আলো দেখানোর চেষ্টা হয়নি । তীদের প্রশ্ন : “জন-অবণ্য পড়ে কার কী 
উপকার হবে ? আমার বিনীত উত্তর, দীর্ঘদিনের ঘুম ভাঙনের জন্যেই তো 
এই উপন্যাসের হ্ষ্ি এবং নিবাশার নিশ্ছিদ্র অন্ধকাঁৰ থেকেই তো! অবশেষে 
আশার আলো বেরিয়ে আসবে । এই উপন্যাস পড়ে কারও কোনে! উপকাব 
হবে কিন! বল! শক্ত, কিন্তু সত্যকে তার স্বরূপে প্রকাশিত হতে দিলে কারোও 
কোনে। ক্ষতি হয় না। এই মুহূর্তে এর থেকে বেশী তো কিছু জানা নেই 
আমার। 

পাওুলিপিতে এই উপন্যাস পড়ে আমার একান্ত আপনজন বেশ চিস্তিত হয়ে 
পড়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “বড্ড অপ্রিয় বিষয়ে কাজ করলে । লেখাট' 
শেষ পর্যস্ত কী হবে কে জানে ।” & 

আমার মনেও যে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল না এমন নয়। তবু একট! সাস্বনা' 
ছিল। বাংলার ঘরে ঘরে অসহায় সুকুমার ও লোমনাথরা তিলে তিণে ধ্বংসের 
প্যহে ওকি যঘজ্ছে, এদেক সাক্গে অঙ্গে অভাঁগিনী কণীরাও সর্বনীশের অন্ধকাঁটর 


স্ব মত পাতাল 


তলিয়ে যাচ্ছে, সমকালের লেখক হিসেবে এদের সম্বন্ধে হ্বদেশবাসীকে অবহিত 
কববাঁর দায়িত্ব আমি অস্বীকার করিনি। অপ্রিয় ভাষণের ভয়ে সত্য থেকে মুখ 
সবিয়ে নিইনি। 

বিদেশ থেকে বহু চেষ্টায় বিপ্লবী পেখক ফ্যননের একখান বই পেয়ে- 
ছিলাম। সেই বইয়ের মুখবন্ধে ফরাসী মান সার্তর জালাময়ী ভাঁষায লিখে- 
ছিলেন, “হে আমার দেঁশবাসীগণ, আমি স্বীকাব কবতে বাজী আছি, তোমরা 
। অনেক কিছুবই খবরাখবব রাঁখো। না । কিন্তু এই ই পভাব পব তোমব]1 বলতে 

পাববে না, নির্লজ্জ শোষণ এবং অন্যা অবিগবেব সংবাদ তোমাদেব জানানো 

হযনি। হে আমার দেশবাসীগণ, তোমবা অবহিত হও ॥' উপন্যাসের প্রথম 
পাতীয় সার্তরেব মহামূল্যবান সাবধানবাণীট আবাব পডতে অনুরোধ জানাই । 

জন-অরণ্য প্রথম প্রকাশিত »বাঁব দিন আমি একটু দেবিতে বাড়ি ফিরে- 
ছিলাম। স্ত্রী বললেন, “তোমার উপন্তাঁসেব প্রথম পাঠক সত্যজিৎ বায় ফোঁন 
করেছিলেন । যত বাঁতেই হোক, তুমি ফিবলেই যোগাযৌগ করতে বলেছেন ।” 

পরের দিন ভোরে শুনলাম দু'টি ছেলে বধানগব থেকে দেখা কবতে 
এসেছে। ছেলে ছুটি বললে, “আমব€ গতকালিই আসতাম। গতকাল বন্থ 
চেষ্টা করেও রাত আটটাব আগে আপনাঁব ঠিকানা জে'গাঁড করতে পারিনি । 
আমবা দুই বেকাব বন্ধু_ অনেকটা আপন।ব সোচনাঁথ ও স্বকমাবেব মতন | 
আমবা আপনার কাছ থেকে স্থধন্যবাবুব জামাই _যিনি কানাভাষ থাকেন - 
তীব ঠিকান' নিতে এসেছি । এদেশে তো কিছু হবে না, বিদেশে পালিষে গিয়ে 
দেখি ।” জন-অবণ্যব ন্বধন্বাবু এবং তাঁর কানাভানিবাসী জামাই নিতাস্তই 
কাল্পনিক চবিত্র-কিন্ত ছেলে ছটো আমাকে বিশ্বাস কবলো না। ক্ষম! 
চাইলাম তাদের কাছ থেকে । বিষগ্ন বনে বিদাষ নেবাব আগে তারা সজল 
চোখে বললো, “জন-অবণ্য উপন্তাসের একট লাইনও যে বানানে! নয় তা! 
বোঝবার মতো বিদ্যে আমাদেবও আছে শংকরবাবু। আপনি স্থুধন্যবাবুর 
জ।মাইয়ের ঠিকান] দেবেন না, তাই বলুন।” 

সত্যজিৎ রা জন-অবণ্য চলচ্ছিত্রাফ়িত করবাঁব কথা ভাবছেন জেনে বিগত 
বাত্রে যতটা আনন্দিত হয়েছিলাম, আজ সকালে ঠিক ততটাই দুঃখ হলে] । 
দেশের লক্ষ লক্ষ বিপন্ন ছেলেমেয়েদের হৃদয়ে আশাব আলোক জালিয়ে দেবার 
ক্ষমতা আমার নেই ভেবে লক্জায় মাথ! নিচু কবে অসহামনভাবে বসে রইলাম । 


--আ6, ১৯ ৭৬ 





“পা ৬৮২০১1০0531 08 1165 25 
8712175501 এত 016 (3:2250302১ 1০১৬৮ ০ 
2৫5%1965 রওণ] 25281500120 0১26:6১-” 

ছয়, হ. 01502622 


পাওুলিপির প্রতিচিত্র 


হল 

সী শপহিত্ব নিলা সিটি বীস্র্তিকে শীত পপচী 
বেছ্ছো ববিতা ভৌঞগী তে (লো জহহনানা 
নেহক বৌ উচবি সততা দিঘসতিহ চাপিত নিজ 
দ্বিইপতিড৯ রাতেই, ) তত কই লঙু আএজিসসিপ | 

ডতত পাশা কপতে কোড আদি টান্পী 
৩5 ১০ দিও এস ছিঘাদন এপি 
িসগহলেছ ছিমাসিউডপ সিপগিলে দিতি শন পিথিলে 
(নি দেখনা) আএজিসিিইিসিপা উবে চিনা খেতে 
উঠব ৬৭ সতত না আকউিপ থা 
কৌ আত এপ নিলিউিমে টা নিলে 
শেপাসেউ জভে ) আআ ৭৩ হহনিমসিতো পনি 
ভীতির বো) উহ লিহিলিতার্ণ স্ব মাত বাট 
পরতো আত ৯১০০ ইস্নশডডত থিলেক 
ধীবে তি ও$বীতবা বশহেনা) বেগ গলি গিপ 
পন তেন রশিউপা ও আত ও বানা 
নেতা ওপত পন জগশন্ডর হজ গল 
২ ০৯৭৮৫ - বালী কানচানের এশা সহি 


সি 


উদ্ধব হাত ঠইছে : 
হিসাব বিপিন 








মহাত্বা। গান্ধির নিঃসঙ্গ ধাতুমৃর্িকে নীরব সাক্ষী রেখে কলকাতার চৌবঙ্গী 
রোড যেখানে জওহরলাল নেহক্চ রোডের কাধে সব দায়দারিত্ব চাপিয়ে দিয়ে 
নিঙ্গেকে দ্বিধাধিভক্ত করেছে, তারই ঝাঁছে এই অফিসটা। 
ভোরবেলায় গাদ্িদর্শন করে কেউ যদ্দি চৌবঙ্গী রোডের ফুটপাথ দিয়ে এই 
ছিমছাম আধুনিক ডিজাইনেব বাভিটাব সামনে দিয়ে যাঁন তাহলে তিনি 
দেখবেন, অফিসপাঁড়াটা পুরোপুরি ঘুম থেকে ওঠবার আগেই জটাধর দাশ 
একটা ব্রাশোর কৌটে৷ হাতে করে নিবিষ্টমনে দুখান] পিতলের নেমপ্লেট 
বষছে, যার একটা ইংরিজীতে আর একটা বাংলায় লেখা । সুন্দরী মহিলারা 
স্বামীর সঙ্গে ককটেল পার্টিতে যাবার আগে যেখনভাবে ঘণ্টাখানেক ধরে মুখ 
চুনকাম করেন, বেয়ার৷ জটাঁধর দাশও এখন তেমন নিষ্ঠা ও যত্বের সঙ্গে বাংল 
নেমপ্লেটের ওপর পাঁতল৷ কাপড় ঘষে চলেছে এবং খোদাই করা কথা গুলো 
ক্রমশ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠছে : 
হিন্দৃস্থান পিটারস্‌ লিমিটেড 
ভারতে সমিতিভুক্ত 
সভ্যগণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ 
জটাধরকে এই যে সাতসকালে নেমপ্লেট পরিফার করতে হচ্ছ, তার কারণ 
কয়েকজন সায়েব নির্ধারিত সময়ের আগেই অফিসে হাজির হন। বড় সায়েব 
খাঁস বিলেতের লোক, তার সময়জ্ঞান তীক্ষ। “ঘড়িতে নস্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই 






২১৪ সীমাবন্ধ 


তাঁর ইমপৌর্টেভ ইমপাঁল। গভিখান। আিপুবের দিক থেকে চৌবঙ্গী বোড 
ধরে একেবাবে ফযাঁবের সাদনে এসে ঈাডাৎ । ফেবিস স!যেবেক বেষাবা ধবকত 
আলী পাচমিনিট আগে থেকেই দবজাত্র কাছে হাঁজিব থাকে |, মিলিটাবি 
কাযদাষ ববকত আশী গাড়িব দবজাব কছে এগিবে আসে, শিপুণ হাতে 
দবজাটা খুলে দেখ। সাষেৰ কোটটা হতে কবে খেবধিষে আসেন। ববকত 
আলী একট] সেলাম ঠোকে, তাখপব সানেব মাথা নিচু কবে গেটেব ভিতব 
দিষে অদৃশ্য হযে যান। ধবকত আলী এবাব স।বেবেৰ ব্য।গ এবং অন্য মালপত্র 
নিষে পিছন পিছন চলে যাষ। খডিব ছে।ট ক।ট।টা সঙ্গে সঙ্গে ন'যেব ঘবে 
আব বড কীটা বাবোব ঘবে ঢুকে পডে। এই হচ্ছে খ।টি ইংবেজ। মবদ কা 
বাত, হাঁতি কা দীত, শিপাই ক? ঘোডা এবং সাঁহে ন কা ঘডি। 

জটাধবের বাবাও এই অফিসে ক।জ কবতেন। তিনি বলতেন, “এই ঘি 
ধরেই ইংবেজবা ছুনিষা শাসন কবছে, বুঝশি? অমন যে অমন জার্ধানদে 
এরা। যুদ্ধে ঘাষেল করলে, তাও জেনে খাখবি এই ঘভিব জে।বেই। সাষেখদেব 
কাছে ম্ট।য আপিস মানে, ৮ট1 ৫৯ হযে এক মিনিট ।” 

এখন দে-ইংবেজও নেই, সে-ইগ্তিনাও নেই। জটাধর ভাবে, তাৰ বুডো 
বাব! যদি উভিষ্যাব গ্রাম থেকে এখন একবাধ কলকাতা" ঞলে ভাজিব হন 
তাহলে মাথায হাত দিষে বসবেন | এখন *টা মানে সওযা ও সাঁডে 
নস্টা পর্যস্ত যে কোনো সময । মাসে তিনদিন পর্যন্ত লেট মকুব, ভাই গুকুন্দবাবু 
যছুবাবু, নগেনবাবু এবা! হিসেব কবে মাঁসে তিনদিন শাডে-নস্টাষ হাজিব হন । 
র্মেশবাবু এই সেদিন পঁচিশ ছব পুবে! চীকবি করবাব জন্যে ফেবিস সাযেবেব 
কাছ থেকে মোনাব ঘভি পেশেন। সোনাব ঘডভি পেষে কী 'যে হলে! 
রমেশবাবুব, এখন বোজ দেবিতে অ।সেন। এ অফিসে পঁচিশ বছব চাকবি 
হলে শাতখুন মাপ। বমেশখাবু নাকি দেবিতে আসবাব স্পেশাশ পারমিশন 
পেয়ে গেন্ছন। 

দেরিতে ধাবা আসেন তাদেব তবু সহা হয, কিন্ত গোলমাল বাধান “ফাস্ট” 
প্যাসেঞ্জাবরা। আটটা বেজে তিন মিশিটে হাজিব হন স্যালাবি ডিপ্টমেণ্টেব 
বামলিঙ্গম সাষেব। বাষশিঙ্গম সাধেবেব কপালে আকা থাকে চন্দনেব নানা 
ইকডি-মিকড়ি। মঙ্গলবাব শুধু বামলিঙ্গশ্ সাযেব আটটা! তিনেব বদলে সাডে- 
আটষ্টায হাজির হন। বামলিঙ্গম সাহেব খুব মাইভিযার লোক । প্লীক্ষলবাবে 
দেরি হওযাঁর কারণ, প্রতি সপ্তাহে এদিন ভগবান ভেঙ্কটেশকে একশ” একটি 
রাঙা জবাফুল নিবেদন করতে হয়। ভগবানের প্রসাদী সুুন্ের এক-আধট 


স্বর্গ মর্ভ পাতাল ২১১. 


রামলিঙ্ষম সায়েব মাঝে-মাঝে জটাধরকে দেন। জটাধর কেন, এ অফিসের 
কারও কোনো বিপদ-আপদ হলেই, রামলিঙ্গম সায়েব ফুল দিয়ে দেবেন। 
বলবেন, “আর ভাবন! কী? স্বয়ং ভেম্কটেশের প্রসাদী ফুল রইলো! তোমার 
কাছে, এখন তিনিই রক্ষা করবেন ।” 

অন্যদিকে ভয়ঙ্কর কৃপণ বামলিক্ষম সায়েব। পয়সাঁকডি একেবারেই খরচা 
করেন না, এমন কি গত দশ বছরে একটা টাই পর্যস্ত কেনেননি। সেই এক 
টাই বোজ গলায় বেধে অফিসে আসেন। কিন্তু অত কপণ মানুষও নিজের 
£তে বাজারের সেরা জবাফুল কেনেন । বড় বড় রাঙা জব! চাই-ই চাই--সে 
যত দামই হোঁক। আর বছরে একদিন রামলিঙক্গম সায়েব ক্যাজুয়েল লিভ 
নেন সেদিন ওঁর লাগে এক হাজার একটি ফুল। প্রায় সারাদিনটাই কেটে 
যাঁ় লর্ড ভেঙ্কটেশকে মন্ত্রপূত ফুল নিবেদন করতে । 

মঙ্গলবার ছাড়া অন্য সবদিন আটটা তিন । বাঁমলিঙ্গম মাঁয়েবের জন্য জটাধদ 
অত মাথা ঘামায় না । কিন্ত রামলিঙ্গম সায়েবকে গেটের ধারে দেখতে পেলেই 
জটাধর বুঝতে ত পাইনি এবার হাত চাপানো দরকার, আর বেশী সময় নেই। 

আজ জটাধরেগ্প সত্যিই দেরি হয়ে গিয়েছে । কারণ, নীল রঙের ফিয়াট 
গ(ডিখানা অফিসের সামনে এসে দীড়াঁলো। এই গাড়ির ড্রাইভার স্যগ্টিধর 
বেব! জটাধরের তু্ীপতি। শাঁলা-ভদ্নীপতিতে বেশ দহরম-মহরম। ছুটিছাটার 
দিনে দুজনে একসঙ্গে গাজা-টাজাও মেবন হয়। কিন্ত হষ্টিধরের গাড়ির 
পিছনে যিনি বসে থাকেন -ত্র সম্পর্কে জটাধরের মনে এক মিশ্র অন্থভূতি। 

পিছনের সীটের লোকটি ক।উকে গাড়ির দরজা খুলতে দেন না। ইনি 
চ্যাটাঞ্জি সাহেব। এস চ্যাটাজি সাহেব। আহা কতই বা বয়স। চোখে মোটা 
কালো ফ্রেমের চশমা । মাথার চুলগুলে। শুকনো অথচ কেমন শাসনে রয়েছে। 
ফেরিস সাঁয়েবের মতো ফর্সা না হলেও চ্যাটাজি সাঁয়েবকে কালে। বল। চলে না । 
চ্যাটাঁজি সায়েবের নাকটাও কেমন ছুঁচলো!। মোট চশমীর কাচের মধ্য 
দিয়ে চ্যাটজি সাঁয়েবের চোখ দুটো! কেমন উদাস মনে হয়। যেন এই হিন্দুস্থান 
পিটারস্‌ লিমিটেডের অফিসে থেকেও তাঁর দৃষ্টি এখানে নেই। 

চ্যাটাজি সায়েব কারও সাহাধ্য ন৷ নিয়ে, নিজে দরজা] খুলে নেমে পড়েন । 
জটাধর লক্ষ্য করেছে এই নামার :মধোও একটা স্টাইল আছে। ব্যাপাঁরট! 
জটাধর কাউকে বলতে সাহস করেনি, একদিন স্থট্িধরের সঙ্গেই আলোচনা 
করতে হুবে। চ্যাটার্জি সাহেব যেভাবে নামেন, ঠিক যেন পিনেমার হিরো । 


স্ষিধরকে নিয়ে জটাধবর একবার বাংলা সিনেম। দেখতে গিয়েছিল, তাতে নায়ক 
শা ম। 


২১২ সীমাবদ্ধ 


ঠিক ওইভাবে গাড়ি থেকে নেমে পড়ে কোটটা কাধ থেকে পিঠের দিকে 
ঝুলিয়ে দিয়ে বা হাতেব আঙুল দিয়ে ধরে রেখেছিল । 

গাঁড়ি থেকে নেমে পড়ে চ্যাটার্জি সায়েব ভান হাতে নিজের ত্যাটাঁচি কেসটা 
ধরেণ। আর বুড়ো আঙুল দিয়ে লাইটার এবং সিগাবেটের বাঝ্সটা চেপে 
ধরেন। এই যে পিগারেট -রথম্যান না কী নাম -ইত্ডিম্বাতে তৈরিই হয় ন]। 
খাস বিলেত থেকে আসে । তবে পিগাবেট যদ্দি খেতেই হয় তবে ওইসব 
সিগারেট খাওয়া উচিত। সাগ়েব একবার ভুন কবে গাড়ির মধ্যে একটা খোল! 
প্যাকেট ফেলে গিষেছিলেন। স্থষ্টিধবই গোপনে শ্টালককে একটা শ্তাম্পল 
খাইয়েছিল। ঠিক ছুটো! সিগারেট ছিল। আহ] কি স্বাদ, কি গন্ধ! এখনও 
মুখে লেগে রয়েছে । জটাধব তাবপব পুবো একদিন মুখে বিডি তুলতে 
পারেনি। জটাধবেব ইচ্ছে আছে. এবাঁব যখন দেশে যাবে, বোনাসের টকা 
থেকে এক প্যাকেট রথম্যান কিনেই ফেলবে -ওই তো পার্ক স্ট্রীটেব ফুটপাথে 
পয়সা ফেলপেই পাওয়া যায সব বকমের বিপ্পিতী নিগ্রেট, বিলিতী রবাবের 
জিনিস, বিলিতী সেন্ট, বিপিতী সাবান । 

টুপ থেকে লাঁফিযে শেমে পড়ে জটাধর এবার চ্যাট।ঞ্জি সায়েবকে সেলাম 
করলে। ববকন আলী ঠিক যেভাবে বড সায়েবকে সেলাম কবে । মনে মনে 
জটাধরের একটু ভযও লো এখনও ইউনফর্ম পরেনি দে । খ'তায় কলমে 
আটটা .থেকে ডিউটি তার। সেলাম শেষ কনে আবার টুলে উঠে পড়লো 
জটাধব। চ্যাটাঙ্জি সামেব আডচে।খে ব'ংলা নেমপ্লেটেব ছুটো৷ কথার ওপব 
চোখ পাখলেন : পায়ত্ব শীম বদ্ধ । 


অটোমেটিক লিফটের দরজ! বন্ধ করে দিগ্বে ফ্যানট! চালিয়ে দিলো 
শ্তামলেন্দু চ্যাটাজি। তাবপব আলতোভাবে আঙুলের ভগ! দিয়ে পিফটের 
বোতাম টিপে দিলো । এবার শ্তামলেন্দু চকচকে লিফটেব দেওয়ালে হেলান 
দিয়ে দাড়ালো । শ্ঠামনেন্দুব মনে হলো," অনেকদিন পবে ওই অদ্ভুত কথা 
ছুটোর ওপর আবার নজর পড়ে গেল। পৃথিবীতে এত জায়গা! থাকতে, এই 
বিলিতী কোম্পানির দোরগোড়ায়, খোধ।ই-করা বাংলা অক্ষরে সীমাবদ্ধ 
দ্রায়িত্ের উল্লেখ কেন? 
আজকে নয়, প্রথম যেদিন হিন্দস্থান পিটারস্‌-এর অফিসে ঢুকেছিল শ্তামলেন্দু 
চ্যাটীজি সেদিনও কথাটা নজরে পড়েছিল। তখনও মনের মধ্যে নান? প্রশ্ন 
উঠেছিল -কারাই বা! এই প্রতিষ্ঠানের সত্য ? দাতিত্বই বী কী? এই অনিত্য 
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সংসারে কোন দায়িত্বই বা সীমাহীন ? আর দায়িত্ব যে সীমাবদ্ধ তা অমনভাবে 
ঢাক পিটিয়ে প্রচার করবারই বা প্রয়োজন কী ? শ্তামলেন্দু পরে অবশ্ত খোঁজখবর 
নিয়ে জেনেছে, ওটা আইনের প্রয়োজনে পিখতে হয় । 

কিস্ত আর ভাববার সময় নেই। কারণ তিনতললায় এসে একটা ঘটাং শব 
করে অটোমেটিক লিফট থেযে গিষেছে। এখন আর মাটিতে নেই শ্যামলেন্দু 
চ্যাটার্জি। আজকাল ভারি স্থন্দর একটা কথা ওটিস লিফটের বিজ্ঞাপনে প্রায়ই 
ব্যবহার হচ্ছে। “এটমসফিয়ার” নয়, 'ট্র্যাটসফিয়ার+ নয় _ শ্রেফ “ওটিসফিয়ার”। 
গেটটা টেনে খুলে দিয়ে, শ্টামলেন্দু ওটিসফিগ্নার থেকে বেরিয়ে হিন্দস্থান পিটারস্‌ 
কোম্পানির পিটারসফিয়ারে প্রবেশ করলো। 

অফিসের এই ভোরবেলাটুকু ভারি ভাল লাগে শ্ামলেন্দুর । অনিন্দিত 
কুমারী পরিবেশ । ভাঞ্জিন কথাটা ব্যবহার কক্লে বোধহয় আরও ভাল হয়। 
অভিধানে যাই বলুক, ভার্জিন এখং কুমারী ঠিক এক জিনিস নয়। বাঙালী 
মংসারে, কুমারী কথাটার মধ্যে “আইবুডো” ভাবটা প্রবল হয়ে থাকে; আর 
ভাঙন হলে! পবিত্র, অচ্ছিন্ন, অনান্রাত-য| এখনও কারুর স্পর্শে মলিন 
অপবিত্র হয়নি, যা এখনও অব্যবহৃত অমপ্দিত, যা এখনও দেবতাকে দেওয়। চলে । 

হেসে ফেললো শ্যামলেন্দু চ্যাটাঞ্জি। এইসব কলেজী ছেলেমান্থষী হঠাৎ 
মনের মধ্যে উকি মারছে কেন? কলেজেব ছাত্র এখং অধ্যাঁপকরাই তো ভাষার 
এই সব কুট-কচালি নিয়ে চুল-চেরা বিশ্লেষণ করে। পাত্রাধারে তৈল না 

তলাধারে পাত্র নিয়ে বড় বড় রেফারেন্স বই ঘাঁটে এমনভাবে যেন তারই 

ওপর সমস্ত পৃথিবীর ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। ওদের তুলনায় এই আধুনিক 
কমাগ্রিয়াল ওয়ার্ডের লোকের! অনেক লহজ ও সরল। এখানকার মানুষরা 
অনেক বেশী প্র্যাকৃটিকাল, মাটির অনেক কাছাকাছি তারা বাস করে। এখানে 
কোনে৷ ধোঁয়াটে হেয়ালির বিলাসিতা চলে না, সব কিছুর আগেই উইথ 
রেফারেন্স টু'র প্রয়োজন হয়। কেবল শেক্সপীয়ব এবং সন্রেটিসকে মাথায় তুনে 
নাচানাচি করলেই সংসার চলবে না। ম্যানেজমেন্ট বিশ্ষেজ্ঞদের নমস্ত পিটম্যান 
এবং পিটার ড.কাররাও পৃথিবীর মান্যদের কম উপকার করেননি । 

সমস্ত অফিসটার মধ্য দিয়ে একা খটখট করে হেঁটে হপের দক্ষিণতম প্রান্তে 
কাচের ঘরটার সামনে এসে দাড়ালো শ্যামলেন্দু। সেইখানেই ঝকঞ্জকে,পিতলের 
অক্ষরে লেখা! এস চ্যাটাজি। পা দিয়ে দরজাট] ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তেই 
আস্তে আস্তে দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল। টেবিলের ওপয় নিজের ব্যাগটা 
-দামাতে নামাতে শ্বামলেন্দুর মনে হলো: পৃথিবীর এই নিয়ম। নিজে 
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' কেরিয়ারের দরজা খুলতেই যত সাধ্যসাধনা, যত পরিশ্রম । কিন্তু উন্নতির পথ 

আপনা থেকেই অবরুদ্ধ হয়ে যায়, তাঁব জন্যে চেষ্ট! করতে হয় না। 

শ্বামলেন্দু এবাব কাধ থেকে জলের ফ্লাঙ্ষটা নামিয়ে রাখলো । "এই এক 
হাঙ্গামা হয়েছে কিছুদিন ধবে। এই অফিসে যতদিন কাজ করছে এখানকার 
বেপারাই জল এনে দিয়েছে । তাব্পর সেবার যেমনি প্রমোশন পেয়ে ম্যানেজার 
হলো! শ্টামলেন্দু, অমনি দোলন বললে, “এখন থেকে ব্যাগের সঙ্গে জলের ফ্লাঙ্কও 
নিতে হবে।” 

প্রথমে প্রবল আপত্তি করেছিল শ্ঠ।মলেন্দু। কিগীবগার্টেন ইস্কুলের বাচ্চার 
এবং বাতিকগ্রস্ত ফবেন ট্যুরিস্ট ছাড়া কলকাঁত। শহরে কে আবাঁব নিজের 
খাবার জল বয়ে বেভায় ? কিন্তু শ্ট(মলেন্দুব ওজর আপত্তি চলেনি। দোলন 
বলেছে, “তুমি তো চোখ খুলে দেখ না। এখন ৪ মেই পাটনাইয়! রয়ে গেলে! 
তোমাদের কোম্পানির ম্যানেজাববা কেউ অফিসেব জল খায় না।” 

শ্যামলেন্ু স্থির চোখে দৌলনের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। দোলন 
বলেছিল, “এই ব্লু হ্যাভেনের দশতলার বারান্দায় দাড়িয়ে আমি সব লক্ষ্য করি। 
তোমাদের চিফ আযাকাউনটেন্ট চোপবা, ডেপুটি ফিনানস ম্যানেজার হ্যারিস, 
টেকনিকাল ম্যানেজাব হাঁটলে, এমনকি সেক্রেটারী সেনগুপ্ত সায়েবও সঙ্গে 
জলের বোতল নিয়ে যান ।” 

এবপর আর আপত্তি করতে পাবেন শ্যামলেন্দু। ভাল করে খু'টিয়ে দেখেছে, 
জল খাবার ব্যবস্থা থেকেই এই অফিসে কাব কি পদমর্যাদা ত। বোঝা যায়। 
একেবারে নিচু যার।- অর্থাৎ বেয়ারারা কিভাবে জল খায় শ্বামলেন্দু জানে ন1। 
কোনে বেয়ারাঁকে এই এত বছরের চাকরিতে সে জল খেতে দেখেনি । শুনেছে, 
ফাইলিং ক্য।/বিনেটের পিছন দিকে দুই একটা গেলাস লুকনেো। থাকে, তাই 
দিয়ে সবাই প্রয়োজন মতো৷ জল খেয়ে আসে। তারপর বাবুরা। তাদের 
প্রত্যেকের টেবিলে জলের গেলাস আছে- পিছনে একট লাল রঙের নম্বর । 
এই নম্বর দেখেই বেয়ারারা সকালে গেলাস ধোওয়ার পর বুঝতে পারে কোন 
গেলাসটা কার টেবিলে রাখতে হবে। সিনিয়র র্লাক্দের গেলাম আকারে 
জুনি্র বাবুদের গেলাসের দেঁড়া। তারগ্রর লোকাল অআ্যাসিসটেন্ট - কেউ 
কেউ ধাদের ইণ্ডিয়ান আযসিসটেন্ট বলেন । এদের গেলাসগুলে! অত বড় নয়, 

কিন্তু বেশ পাতিল! এবং স্থদৃশ্, গায়ে ফুলকাটা এবং সঙ্কে ছুটে! রঙিন মিনেকর। 

ঢাকনা । এদের মাথার ওপরে জুনিয়র অফিসার) তীদেন্ব ঘুরে টেবিলের 
ওপর একটা লাল রঙের কৌটে। থাকে । তারই মধ্যে জলের গেলাস ব্বাখাক্ষ- 
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ব্যবস্থা-ঢাকনার টোপবর তুলে তবে জল খেতে হবে। সিনিয়র অফিসারদের 
জলের টোপরগুলোর ওপরে স্থচের কারুকার্য কর1। আর ম্যানেজার হলে 
তো অফিসের জলই চলবে না। সঙ্গে থাকবে ফ্লাস্ক । ডিরেকটরদের আবার 
দুটো ক্লান্ক। একটাতে ঠাণ্ডা জল, আর একটাঁয় কী থাকে ভগবান জানেন ! 
কেউ বলে কফির গরম জল, কেউ বলে হুইস্কি, আবার কেউ বলে শ্রেফ খালি 
থাকে- ডিরেকটর তো, তাই ছুটো৷ আনতেই হয়। 

স্ঠামলেন্দু এবার কোটটা হ্যাঙারে ঝুলিখে সামনের আলমাবিতে ঢুকিয়ে বন্ধ 
করে দিলে । তার আগে কোটের পকেটে *ল কয়ে কয়েকটা কাঁগজের 
টুকরে! বার করে টেবিলে রাখলো । 

এবার একটা সিগারেট ধরালে শ্যামলেন্দু_ এস ক সিগারেটের দাম 
প্রতি মাসেই বাঁড়ছে। বাড়িতে বাইরের অতিথি না থাকলে লুকিয়ে লুকিয়ে 
অনেক ম্যানেজার আজকাল নাকি দেশী সিগাবেট টানছে । মন্দ কী-ইগ্ডয়া 
কিং সিগারেটট! বেশ ভাল জাতের ভযেছে। কিন্তু তা বলে হিন্দুস্থান পিটারস্‌- 
এর কোনো ম্যানেজাব প্রকাশ্তে দেশী সিগ।বেট টানতে পারে ? মিস্টার সেনগুগ 
অবশ্য সরল মানুষ। নিজে সিগাবেটও খান না। বললেন, «মিস্টার চ্যাটার্জি, 
ভিতরে ভিতরে আজকাল কি হচ্ছে জানেন না! ইগ্ডয়া কিং তো দুরের কথ।, 
'সনেক ম্যানেজাব লুকিমে সিজার্স্‌ টানছে। আপনার স্ত্রীকে বলবেন, বু 
হ্যাভেনের স্থুইপাঁবকে কাদা কবে জিজ্জঞেন করতে । প্রত্যেক য্যানেজাবের 
ফ্যাট তো ওবা| ঝট দিচ্ছে-ওদের কাছে কিছুই চাপ! থাকে না।” 

কাগজের ছোট ছোট গোঁলপাকাঁনে! টুকরোগুলো৷ এবার শ্টামলেন্দু খুলতে 
লাগলে! । দিল্লী অফিসের ম্যানেজারকে একট] ক চিঠি লিখতে হবে - মাল 
বিক্রি হচ্ছে, কিন্ত বকেয়! পাঁওন] বাড়ছে । মাদ্রাজেও ইদানীং আউটস্ট্যানডিং 
বেড়েছে। এদের প্রত্যেকের অফিসে বড় বড় করে লিখে দেওয়া দরকার - আজ 
নগদ কাল ধার। বন্ধের ম্যানেজার শিবশৈলমকেও একটা নরম-গরম চিঠি 
ছাড়তে হবে। কনফারেছ্দে তো বড় বড় কথা বলো, কিন্ত মহারাষ্ট্রের অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে তোমার বিক্রি বেড়ে চলছে না কেন? আমেদ্াবাদের এরিয়া 
ম্যানেজার ছোকরাটি বেশ ত্রাইট। ওজরাটের গ্রামাঞ্চলের গ্রীক্মকালের 
আগেই কৃষকদের মধ্যে ফ্যান বিক্রির এক অভিনব পরিকল্পনা করেছে। এই 
সঞ্চাহের যধ্যেই পরিকল্পনচুটি পাকাপাকি করতে হবে। 

আরও কয়েকটা কাগজের টুকরো! রয়েছে। পকেটে কাগজের টুকরে। 
-বাখার কায়দাট! ঠামলেন্টু শিখেছে মার্কেটিং ডিরেকটর ভেভিভসমের কাছে। 


২১৩ সীমাবদ্ধ 


মিস্টার ডেভিডসনের স্মৃতিশক্তি আই-বি-এম কম্মপিউটরের মতো | কবে কাকে 
কী কাজ দিয়েছেন, কাকে কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কাকে কী বাড়তি সাপ্লাই 
করবেন, সব ছবির মতো! মনে রাখেন । কী করে ডেভিডসন মনে রাখেন তা 
শ্যামলেন্ু কিছুতেই বুঝতে পারতো! না। সেবার এরিয়-ম্যানেজারদের এক 
পার্টিতে ব্যাপারটা জানা গেল। সেল্স-এর সমস্ত লোকগুলো ছিনে জৌঁকের 
মতো মিঃ ডেভিডসনকে ঘিরে দিয়েছিল । এদের সবাগ্রে ছিল প্রিয়বন্ধু কণু 
সান্তাল। ডেভিডসনকে বেশ ভালই কব্জা করেছে কণু। আগে সানিয়াল বলে 
ডাকতো! - এখন ডাকছে রুণু বলে। বণুও এখন ডেভিভসনকে জন বলছে । 

শ্তামপেন্দু আর ওখানে দাড়িয়ে সপ্তরখাব বৃহ ভেদ করে ডেভিডসনের কাছে 
পৌছবার চেষ্টা করেনি। গ্র্যাণ্ড হোটেলে ব্যাংকোয়েট কমের এক কোণে 
দি শ্বামীর সলজ্জভাঁব দেখে দোলন দূব থেকে আড়চোখে তার 
[বসাঞ্জ ধ্রকাশ কবেছে। চোখেব ইশারায় স্বামীকে বলেছে, “কণুধ পায়ে বল 
ঠেলে দিয়ে তুমি ওইভাবে হা কবে দ্রাড়িয়ে দেখছে ?' কিন্তু শ্তামলেন্দু চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে মিসেস ডেভিডসনের কাছে হাঁজির ওয়েছিল। কমাপিয়াল ফামে 
বউয়ের! মিনিস্টারদের বউদের মতো শক্তিশালিনী নন। ডিরেকটবেব বউকে 
ভিজিয়ে ড্রাইভার, ক্লার্ক, বড়জোর ইত্ডিয়ান আসিসটেণ্টর1 কাজ গুছোঁতে পারে 
_কিন্ত তার থেকে উঁচু লেভেলে সায়েববা! নিজেরাই ডিসিশন নেন। সেখানে 
বউদের কথায় তার] ওঠেন না বসেন না। 

মিসেস ডেভিডসনকে শ্যামলেন্দু বলেছিল, “আপনার স্বামীর কর্মদক্ষতা 
আমার কাছে একটা বিদ্ময়। কেমন কবে যে সবকিছু মনে রাখেন ! ঠিক 
ন'টায় এসে এমনভাবে আট-দশটা বিষয়ে আলোচনা করেন যে, মনে হয় 
এইমাত্র সব ফাইলগুলে। পড়ে এলেন ।” 

ডেভিডসন-গৃহিণী হাতে জিন-এর গেলাসটা ধরে, সিগারেটে একট! টান 
লাগিয়ে বলেছিলেন, “তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ, তুমি আমাকে একটা আইডিয়া 
বিলে।” 

ভ্যাবাচাঁকা। খেয়ে শ্টামলেন্দু জিজ্েদ করলো, “মানে !” 

ডেভিডসন-গৃহিণী বললেন, “বাড়িতে যখন কোনো! আইডিয়া আসে, জন 
তখনই একটুকরো! কাগজে লিখে সেটা দল! পাঁকিক্ে কোটের বী পকেটে রেখে 
দেয়। পরে সেগুলো অফিসে গিয়ে নোট “করে নেয়। বিস্ত জন বাড়ির কোনো 
কথা৷ অফিসে মনে রাখে না। এবার বাড়ির ব্যাপারগুলো! টুকবে! টুকরে! 
শ্লিপে লিখে ওর কোটের ডান পকেটে বেখে দেবে! । দেখি কেমন কাজ হয় !” 


স্বর্গ বর্ভ পাতাল ২১৭ 


সেই থেকেই ডেতিডসন-পদ্ধতিটা কাঁজে লাগিয়েছে শ্যামলেন্দু। লংসারের 
অন্ত মানুষদের মতো! ম্যানেজারও ছুরকম- কেউ দেখে শেখে, কেউ ঠেকে 
শেখে । দেখে দেখে শিখতে পারলেই আরও ওঠ] যাবে । শ্যামলেন্দও কোটের 
বা পকেটে বাড়িতে যত আইডিয়া আসে তার গ্রিপগুলো রেখে দেয়; আর 
অফিসে বসে বাড়ি সম্বন্ধে কোনো আইডিয়া এলে পান্টের বাঁ পকেটে রেখে 
দেয়। এখনই মনে পড়লো, ক্যালকাটা ম্যানেদমেণ্ট আমসোসিখেশনের 
সেমিনারে যে প্রবন্ধটা পড়তে হবে, তা আজকেই বাঁডিতে ঠিকঠাক করতে 
হবে। অন্ততঃ প্রধান প্রধান পয়েপ্টগুলো। অফিসে ওসব কাজ করবার সময় 
থাকে না। একট! পলিপ লিখে শ্যাঁমলেন্দু প্যান্টের পকেটে পুবে ফেললো । 

এবার ড্রয়ার থেকে কয়েকট' ফাইল বার করে ফেললে শ্যামলেন্ন । নিজের 
স্ক্রি'লিং প্যাডে কয়েকটা পয়েণ্ট লিখে নিলো । মিসেশ আযগাবসন এলেই 
চিঠিগ্লো ডিকটেট কবে ফেলবে । 

ঘড়িব দিকে তাকালে শ্ঠামলেন্দ । মিসেস আ।গারসনকে একটু আগে 
আতে বলেছিল আজ । নোটটা যেটা গতকাশ ভিকটেশন দিয়েছিল, সেটা 
৯*ট[ব আগেই রেডি করে ফেলতে চাষ শ্যামলেন্দু! 

মিসেস আও পন এবার বোধহয় এসে পড়লেন । গু ঘরে আলো! জ্বলে 
উঠলো । এই অফিসের কড়া নিয়ম, ঘণ্ধে লোক ন1 থাকলে আলো! জলবে না। 
মিস্টার ফেরিস নতুন ম্যানেজিং ডিরেকটণ হয়েই এই সাকুলার দিয়েছিলেন _ 
“আগামী দিনের চা!লেঞ্জের সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্যে এবং ভারতবর্ধকে 
আরো এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে হিন্দুস্থান পিটার্‌স্‌ লিমিটেডের সব কর্মীঢুক 
সহযোগিতা করতে হবে । খরচ কমাতে হবে । আম্বন আমরা সবাই নয়াপয়সার 
দিকে নজর রাখি, তাহলে টাকার নিজেদের সামলে নেবে। আমি চাই, 
আমাদের মিতব্যগিতা একেবারে গোড়া থেকেই শুক হোক। কোনো ঘরে 
যেন অযথা বাতি না জলে ।” সাকু'লারটা অবশ্ত ফেরিস সায়েব নিজে লেখেননি। 
শ্যামলেন্দুকে ডেকে ফেরিস সায়েব বলেছিলেন, “চ্যাটাপ্গি, সাধারণ লোকের 
সঙ্গে সহজভাবে কথাবার্তা বলার ফ্লেয়ার আছে তোমীর। আমি দেখছি, এই 
অফিসের “বাগার'র1 ইলেকট্রিসিটির অপচয় করে । তুমি একটা সথটেবল সাকুলার 
ড্রাফট করো, বাগ।রদের মনে করিয়ে দাও, প্রত্যেকট। বাতির সঙ্গে একট। করে 
সুইচ আছে ।” 

ফেরিস সায়েব পেশায় ইনজিনীয়ার | অনেকদিন কারখানায় কাজ করেছেন । 
তাই গর মৃখ থেকে থিস্তিথেউড় একটু সহজেই বেরিয়ে পড়ে। শ্ঠামলেন্ুর 


২১৮ সীমাবদ্ধ 


ড্রাফট পড়ে বলেছিলেন, “গুড জব। এইসব ব্লাইটারদের সুইচ নিভোতে 
বললেও ইত্ডিষাব পঞ্চবার্ষিকী পবিকল্পনাব বেফাবেন্স দিতে হবে । আফটাব 
অল, ইত্ডিয়া তোমাদেব দেশ, এসব তোমবাই ভাল বুঝবে 1” 

ফেবিস সাষেবেব সাকুরলীবে ছোটবড সকলেই খুব খুশী হযেছিল। বাবুবা 
টিফিন কমে বলেছিলেন, “বডসাষেব গত্যি ইণ্ডিয।কে খুব ভালবাসেন ।” 

আসলে সব বডসাঁষেবই কোনো! না কোনে! একটা ম্মবণীশ্ব কাজ কবে 
যেতে চান । আগেকাঁব বডসাঁষেৰ মিস্টাব গ্রাহাম নাকি চার্জ নিষেই হুকুম 
জারি করেছিলেন - কলঘবেব কলগুলো! ভাল কবে বন্ধ কবাত হবে। কিন্ত 
এমন ভাষা সে সাকুনাব লেখা হসেছিল যে পড়ে অফিসেব সবাই চটিতং । 
প্রা খ্রাইক হযে যায এমন অবস্থা । 

মিসেস আয।গাঁবসন এবাঁব ঘবে ঢুকলেন | “গুড মণনিং, মিঃ চ্যাটাজি।” 

“মগ্সিং, চ্যাটার্জি সাষেব উত্তব দিলেন । 

“ন্যবি মিঃ চ্যাটাঁজি, তোমাকে যে কথা দিষেছিলাম, তা বাখতে পাবলাম 
না, আসতে দেরি হযে গেল ।” 

মিঃ চ্যাটাজি একমুখ ধোয়া ছেডে বলনেন, “কালকে যেটা ডিকটেট 
করেছি, সেটা! এখনই চাই |” 

“আমি দশ মিনিটের মধ্যে দিচ্ছি, মিঃ চাটাঙ্গি।” 

মিসেস আ্যাগডাবসন নিজেব ঘবে ফিবে গেলেন। বিবক্তিব বেখা ফুটে 
উঠপো শ্তামলেন্দুর মুখে । বিষেব পব থেকেই একেবারে ঢণাডস বনে যাঁচ্ছে 
এই মহিলাটি। আগে নাম ছিল মিস উড | তখন ঝডের বেগে টাইপ করতো, 
টেবিল পত্তব, ফাইলিং সব সময আপ-টু-ডেট রাখতো । এখন অফিস- 
আওযারেব পরে দু মিনিট বাখা যায না। ওই মিষ্টাব আ্াাগারমন না কে 
পাঁচটা না-বাঁজতেই ঘবের মধ্যে ঢুকে পডে। মাঝে-মাঝে খেশ বিরক্তি ধবে 
খ্যামলেন্দুর । একদিন গল্পচ্ছলে দোলনকে বলেছে, “ভাবছি ভ্রপ্রলোককে 
বলবে! এতোই যদি আঠা, তাহলে বউকে চাকবিতে পাঠানে। কেন ?" 

“আহা! বেচারি এখনও হনিমুনের ঘোরে রযেছে, কিছু বোলে! না! । সবাই 
তো আব তোমার মতো কর্মঘোগী নয় যে, বউ বেঁচে রইলে! কি মরলো। তার 
খবর করবে ন। !” ূ 

আজকে কিন্ত সত্যি রাগ হচ্ছে, কারণ নোটটা সকালেই লাগবে। কিন্ত 
কিছুই বলা চলবে না। মহিলা আবার এরই মধ্যে সম্ভানসন্ভবা হযে বসে 
আছেন। আর এই বাচ্চাটাচ্চার ব্যাপারটা মেযেদের একটা আ্যানিম্যাল 
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ইনসটিংকট। রাঁজ-রাজেশ্বরী থেকে আস্ত করে, ফিল্পস্টার, মেয়ে-বৈজ্ঞানিক, 
ডিবেকটবের বউ, লেডি সেক্রেটারী, মেথর।নি সব একরকম ব্যবহার করে- 
তার সঙ্গে নতুন বাচ্চা-হওয়া মেনী বেড়ালের কোনে। পার্থক্য নেই। এই 
কথাগুলে। অবশ্ব শ্যামলেন্দুর নিজন্ব নয়। বলেছিল কুণু সান্ত।ল। তখন কুখুর 
সঙ্গে প্রায়ই আড্ডা জমতো। স্থযোগ পেলেই শ্ঠ।মলেন্দু দোলনকে নিয়ে 
হাজির হতো] কুণুব বাড়িতে । আর সন্ত্রীক কু আসতো শ্যামলেন্দুর টাউনসেগ 
বোৌডের বাসায় । কুণু তখন খুব চোখা-চোখ] ডায়ালগ বলতো । 

হাঁমলেন্দু একবার বলেও ছিল অশিন্দিতাকে, “আপনার কর্তা যেসৰ 
ডাণালগ ছাড়েন, তার কয়েকট। বন শ'-এর কানে গেলে তিনিও ব্যবহার 
করে ফেলতেন |” 

“তাতে আমার আর কী লাঁভ হতো? বানার্ড শ' আমাকে কোট কবেছেন 
এই কারণে কোম্পানি এক পয়সাও মাইনে বাঁড়াতো না। মাঝখান থেকে 
বার্ন শ' বয়ালটি বাবদ আরও ছু পয়সা বেশী রোজগার করে বসতেন |” কুথু 
সান্য(ন কফির কাপে চুমুক ধিষে বলেছিলেন । 


না, মিসেস আগুারলন সন্ভ।নসম্ভব] হলেও, এখনও অকর্মণ্য হয়ে পড়েননি । 
অল্প সময়ের মধোই নোটট] টাইপ কবে নিয়ে এলেন । শ্তামলেন্টু মনে মনে 
লজ্জা পেলো -_ ভদ্রমহিলার ওপর অতটা চটা ঠিক হয়নি। হাজার হোক 
বেগরা মা হতে চলেছে । শরীরের এই অবস্থার কে আর শখ করে চাকরি 
করতে আসে? 

নোটটার ওপর দ্রুত চোখ বুপিষে নিলো শ্তামলেন্ু। তারপর সোজা উঠে 
পড়ে আলমারি থেকে কোটটা বার করে নিলো । ঘড়িতে ন”্টা বেজে পনেরো! 
হয়ে গিয়েছে। 


মার্রেটিং ডিরেকটর ডেভিভসন সাহেব কিছুদিন হলো! বিলেতে রয়েছেন। 
তর অধীনে যে ছুটে! ডিভিশন তার একট! দেখছে শ্ঠামলেন্দু। 

ম্যানেজিং ডিরেকটরের ঘরের সামনে দাড়িয়ে পড়লো শ্তামলেন্দু! তারপর 
আলতো! ছু বার টোক1 মেরে ঘ্বরের মধ্যে প্রবেশ করলো । » একট দরজা 
খুললেই এম-ডি'র দেখা পাওয়া যায় না। প্রথমেই বসে আছেন,সেক্েটাযী 
মিসেস ডিক। মিসেস ডিকের দেহসৌষ্ঠব হিনুস্থান পিটারস্‌-এর সর্বস্তরের বহু 
'াঁলোচা বিষয়। একই ড্রেসে পর পর ছু দিন কেউ মিসেস ভিককে অফিসে 
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আসতে দেখেনি । আজকাল মাঝে-মাঝে আবার কি দুরুদ্ধি চাপে _ একেবারে 
ফিনফিনে ইমপোর্টেড সিফন শাড়ি আর সঙ্গে ম্যাচিং চোলি পবে অফিসে 
আসেন মহিলা । আবার হয়তে৷ তার পরের দিনই মিনি স্কর্ট। মিনি স্কার্ট 
পরার নান1 জাল! - বিশেষ করে টেবিলে যাদের টহিপঝ।ইটার চালাতে হয়। 
বিলেতেব কোন ফ্যাশান ম্যাগাজিন দেখে মিনেশ ডিক নিজেব টেবিলের 
আধখানা ঢেকে নিষেছেন-এর নাম মডেহি বোর্ড !-যাতে আগন্তকদেব 
সরাসরি দৃষ্টি তব অধমাঙ্গকে বিব্রত না কবে । 

দস্ভে নাকি মিসেস ডিকের মাটিতে পা পড়ে না; সবার সঙ্গেই খাবাপ 
ব্যবহার করে। কিন্ত শ্যামলেন্দুব সঙ্গে ৭ বেশ সন্ভব। দুজনের মধো একটু- 
আধটু রসিকতা! বিনিমষ হয়। হ্যামলেন্দু ব.প, “বস-এব সঙ্গে ঝগডা করা চলে, 
কিন্তু মনিবের সেক্রেটাবীব সঙ্গে নৈব নৈব চ!” 

মিসেস ডিক তির্ধক দৃষ্টি হেনে বলেন, “মিস্টাব চ্যাটাজি, আমাকে “কিড' 
কোরো না 1” এই কিডিং কথাটা মহিলার প্রা মদ্রাদোষে দাড়িয়েছে। 

শ্যামলেন্টু বলে, “মিসেস ডিক, পৃথিবীতে ছু ৰকমের মহিল1 সেক্রেট।বী 
আছে-গুড সেক্রেটারী অথবা গুভ-লুকিং সেক্রেট।রী ! সমস্ত ক্যালকাটা 
একাধারে গুড এবং গুড-লুকিং সেক্রেটাণী বলতে একটি মহিলাকেই 
বোঝায় |? 

“আবার কিভ করছে! 1” মিসেস ডিক বেশ খুশী হয়েই অভিযোগ কবেন। 

হ্যামলেন্দু বলে, “আমার শ্ধু একটি ভয়! হোম বোর্ডের মেম্বার মিঃ 
ক্রিফোর্ড ইত্তিয়া ট্যুরে আসছেন। তারপর যদি তোমার হোম পোস্টিং হয়ে 
যায়, তাহলে আমাদেব দোষ দিও না!” 

“ইংলগু ! রক্ষে করো, মিস্টার চ্যাটাঞ্জি। আমি লগুনে কাজ করতে 
পারবো নাঁ। ওখানে সেক্রেটারীর খুব অভাব, চাকরি পাওয়! মোটেই শক্ত 
নয়। কিন্ত আমি ঠিক করেছি, কাঁনাড! ছাড়া আর কোথাও যাবো ন1।” 

আজ কিন্ত কোনে! রসিকতা হলো! না। শ্ঠামলেন্দু দেখলে এম-ডি ঘরেব 
বাইরে লাল আলো! জালিয়ে দিয়েছেন। মিসেস ডিক বললেন, “ঘরে কেউ 
নেই, উনি বোর্ড মিটিংয়ের জন্যে তৈরি হচ্ছেন” 

“এই নোটটা গুকে পাঠিয়ে দিও । বোর্ড মিটিংয়ে লাগবে । আমার সঙ্গে 
গতকাল চারটের সময় আলোচনার পর, এম-ডি নোটটা তৈরি করতে 
বলেছিলেন ।” 

“তুমি দেখা করতে চাও? ওকে বলবে! ?” সেক্রেটারী জানতে চায়। 
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“কিছু দরকার নেই । আমি নিজের সীটে ফিরে যাচ্ছি, দবকার হলে ডেকে 
পাঠিও।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে শ্ামলেন্দু গম্ভীরভাবে আবার করিডব দিয়ে হাটতে 
লাগলো । এই হাটার সময় সে কোনোদিকে তাকায় না। হাই অফিসারদের 
বহু সাধ্যসাধনা| করে এই মুদ্রা অভ্যাস কবতে হয়। ভিডের মধ্যে হাঁটবেন, 
কিন্তু দৃষ্টি যে কোনদিকে নিবদ্ধ তা কেউ বুঝতে পারবে না। শ্ঠটামলেন্দুর 
প্রথম হেড ক্লার্ক অবনীবাবু বছদিন আগে বলেছিলেন, “যাক স্যর, আপনি 
একট! বাঙালীর ছেলে এই অফিসে এ্লেন। আমাদের কত আনন্দ । আমরা 
কেরানি হলেও বাঙালীর উন্নতি দেখলে খুশী হই, মনে ভরসা! পাই ।” অবনীবাৰু 
আরও বলেছিলেন, “আপনি %০/%অফিসার। আপনি ন্যর সায়েবদের মতো 
আদবকায়দা করবেন। এই নিচু থেকে ওঠা পেটি অফিসারদের মতো! পেটি 
ব্যাপারে থাকবেন না। যখন অফিসেব ভিতর দিয়ে হেটে যাবেন তখন 
কোনোদিকে তাকাবেন ন1।” 

অবনীবাবুর কথাগুলো! শুনে তখন হাসি লেগেছিল শ্ঠামলেন্দুর | জন্মেই 
মান্য কেমন কবে অফিসার হতে পারে ? ভিড়ের মধ্যে হাটবে অথচ কাউকে 
দেখবে না, তা কেমন করে হয়? কিন্ত এখন আর হাসি আসে না শ্যামলেন্দুর। 
শ্টামলেন্দু চ্যাটার্জি এখন হিন্দুস্থান পিটারস্-এর আবহাওয়ার নঙ্ষে নিজেকে 
পুরোপুরি মানিয়ে নিয়েছে। 

নিজের ঘরের মধ্যে এসে বসবার কিছুক্ষণ পরই শ্টামলেন্দুর ইনটারন্তাল 
টেলিফোন বেজে উঠলে।। কোম্পানির সেক্রেটারী নীলান্বর সেনগ্তপ্ত কথ! 
বলছেন। “মিস্টার চ্যাটার্জি ফ্রিআছেন নাকি ?” 

“আপনার জন্যে সব সময়ই ফ্রি আছি, সেনগ্রপ্ত সায়েব,” শ্তামলেন্দু চ্যাটাজি 
উত্তর দিলো । 

খানকয়েক ফাইল হাতে নীলাম্বর সেনগুপ্ত এবার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 

“বোর্ড মিটিং আজ কখন আরম্ভ করছেন সেনগুপ্ত সায়েব ?” শ্তামলেন্মু 
জিজ্জেদ করে। 

*সাড়ে-এগারোটায় ঘড়ি ধরে ডিরেকটরদের মিটিং আরস্ভ করবো। তারপন 
ওখান থেকে সোজা গর! চলে যাবে স্থতান্ছুটি ক্লাবে লাঞ্চ করতে । এইটাই 
'আঁমাদের ইরডিশন । আগে মিটিং, পরে লাঞ্চ, না হয় পরে মিটিং আগে লাঞ্চ!” 

“বৃন্থন দেনগ্জপ্ত সাগ্গেব, অন্তত এক কাপ কফি খে যান,” শ্তামলেন্দু 


ক্মহুরোধ জানার 
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“না মশাই, এই কোম্পানি ল' আর ডিরেকটর বোর্ড নিয়ে পাগল হয়ে 
গেলাম। বিলেতের ডিরেকটরর1 তো বোঁঝেন না, এখানে কোম্পনি আইনের 
কত ফ্যাচাং-পান থেকে চুন খসলেই আজকাল কোম্প।নি ল' বের্ড লঙ্কাকাণ্ড 
বাধিয়ে দেবে। আর তখন তো, বুঝতেই পারছেন, সব ব্যাটাকে ছেড়ে দিয়ে 
এই বেঁড়ে সেক্রেটারীকেই ধবা হবে|” 

“কি ব্যাপাব সেনগুপ্ত সায়েব? ঘন ঘন বোর্ডেব মিটিং ডাকছেন 
আজকাল !” 

“কী আর হবে? ভিবেকটর বোর্ডই তো দগ্ডমুণ্ডের কর্তা । গুদের ডাকতে 
হয় মাঝে-মাঝে । আর মাঝে-মাঝে মিটিং না হলে বাইরের ডিরেকটরর! কিছু 
ফি পান না।” 

কফির কাঁফে চুমুক দিয়ে সেনগুপ্ত সায়েব বললেন, “মার্কেটিং ডিরেকটর 
ডেভিডপন সায়েব নেই। আপনি বোধ হয় কি একটা নোট দিয়েছেন আজ 
সকালে এম-ডিকে | এম-ডি বললেন, আপনাকে বোর্ড কমের কাছে অপেক্ষা 
করতে । যদি কোনোরকম দরকার হয় উনি ডেকে পাঠাবেন আপনাকে 1” 

বোর্ড মিটিং দেখেনি কখনও শ্যামলেন্দু। ডিরেকটরদের মিটিংয়ে কা 
আবার জিজ্জঞেদ করে বসবে কে জানে । 

“ভাবিয়ে তুললেন ন্তর |” হেসে বললো শ্বামলেন্দু। 

“আপনারা মশাই, ম্যানেজিং ডিবেকটবকে হাতের পুতুল করে রেখেছেন, 
আপনাদের আবাঁব বোর্ডকে ভয় !” সেনগুপ্ত সায়েব উত্তর দেন। 

“না, সারাঁক্ষণের ডিবেকটর ধাবা-ফিনানস ভিরেকটর মিস্টার গর্ডন, 
দিশ্লীর রেসিডেপ্ট ডিবেকটর মিঃ মুক্তি এবং খোদ ম্যানেজিং.ডিরেকটর মিস্টার 
ফেবিসকে তো! বুঝি, কাঁজকর্মও করছি । ভয় বাইরের ডিবেকটরদের নিয়ে । 
কি কোশ্চেন করে বসবে কে জানে । সেসব প্রশ্নের খোলাখুলি উত্তর দেওয়া 
ঠিক হবে কিনা তাও তো জানি না। এসব প্রবলেম তো মিস্টার ডেভিভসন 
নিজে সামলান। আপনি একটু আলে। দেখান স্যর ।” 

“আর হাঁপাবেন না মিস্টার চ্যাটার্জি! আপনি আমার একটা প্রশ্নের উত্তর 
দিন দেখি? বলুন তো! বোর্ড ক'রকমের হয়?” 

"আমাকে আবার বিপদে ফেলছেন কেন, সেনগ্রপ্ত সায়েব? ইত্ডিয়ান 
কোম্পানিজ আযাক্ট অনুযায়ী বোর্ড তো একরকমই হয়-এবং দেই বোর্ডের 
ডিরেকটররা শেয়ারহোল্ডাদের সভায় নির্বাচিত হন। আপনিই তো লেখেন 
মশাই £ মিস্টার অমুক চন্দ্র অমুক রোটেশনে অবসরক্রিলেন। এও বিং 
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এলিজিবল অফারস হিমসেলফ ফর রিইলেকশন। সোজা! বাংলায় যা দীড়ায় - 
পাল অন্্যায়ী অবসর নিচ্ছেন, কিন্তু সমথ থাকায় আবার ঘর করতে প্রস্তত !” 

সেনগুপ্ত সায়েব বললেন, “শুনুন, আমার প্রশ্নের উত্তর হলে বোর্ড ছু রকম । 
হার্ড বোর্ড এবং সফট্‌ বোর্ড। ওই যে আমাদের ম্যানেজিং ডিরেকটর এবং 
ফিনানস ডিরেকটর এরাই আসল হার্ড বোর্ড । বাকি সব বুঝতেই পারছেন। 
একজন কোম্পানির সলিসিটর পাঁচু বড়াল। আর রয়েছেন ক্যামাক স্ীটের 
স্তর বরেন রায়, ইংরেজ আমলে সবাই ধাঁকে স্তর ব্রায়ান রে বলে জানতো! 
এবং কুমার জগদীশ |” 

কফি শেষ করে সেনগুপ্ত আর সময় নষ্ট করলেন ন1 | গুঁকে বোর্ড মিটিংয়ের 
কাগজপত্র গোছাতে হবে। 

শ্টামলেন্দু নিজেও এবার একট! প্রান্থিকের ফোল্ডারের মধো প্রয়োজনীয় 
কাগজপত্র গুছিয়ে নিলো॥ তারপর সোৌজ। রওন] দিলে! একতলায় ভিজিটরস কুমে। 


আগাগোড়া দামী কার্পেটে মোড়া ভিজিটরস রুম | হঠাৎ ঢুকলে মনে হয় 
যেন কোনো প্রথম শ্রেণীর সিনেমা হলে ঢুকলাম। ফেরিস সায়েবের এদিকে 
কড়া নজর। উনি বলেন, “প্রেমের মতো, ব্যবসাতেও প্রথম ইমপ্রেশনটা খুবই 
প্রয়োজনীয় । হিন্দস্থান পিটারস্‌-এর বাড়িতে পা দিয়েই যেন লোকে বুঝতে 
পারে তার! যা-তা জাষগায় আসেনি ।” 

এই ঘরের সাজসজ্জা! নিয়েও অনেক পরিকল্পন1 হয়েছে। ফেবিস সায়েব 
সেবার শ্তামলেন্দু ও রুধু দুজনকেই ডেকে পাঠিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
“ইয়ংমেন, আমার ইচ্ছে তোমরা দুজনে এই ওয়েটিং রুম নিয়ে একটু মাথা 
ষামাও। প্রয়োজন হলে তোমাদের ওয়াইফদের সঙ্গে কনসাণ্ট করো! ।” 

সেই ঘর-সাজাবার গল্পটাই তো! বিরাট । কেমন করে দোলন ও মিসেস 
সান্তালের মধ্যে একটু মতবিরোধও যেন দেখা! দিয়েছিল। করুণু কেমন করে 
কলকাতা এবং বোস্বাইয়ের বাঘ! বাঘ! ইনটিবিয়র ডেকরেটরদের সঙ্গে একের 
পর এক পরামর্শ করেছিল। তারপর বাজেট তৈরি হয়েছিল। একটা ঘরের 
পক্ষে খরচট! বোধ হয় সামান্য একটু বেশী । এই দু লক্ষ টাকা। 

খবরট! কেউ বোধ হয় ইউনিয়নের কানে পৌছে দিয়েছিল। কিন্তু ফেরিস 
সায়েব তাতে পিছিয়ে যাননি । ইউনিয়নের লীভার সথজয় মিত্তিরকে বলেছিলেন, 
“আপনার আপনাদের কাজ করুন, আর আমাকে আমার কাজ করতে দিন ।” 

ফিনানসের লোককে ফেরিস সায়েব বলেছিলেন, “আমি তো ভেবেছিলাম 
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- তিন লাখ টাক! লাগবে । তার মানে আমরা এক লক্ষ টাঁকা বীচাচ্ছি। 
আমান্দের কোম্পানি এখন খুব বড় না হলেও, একদিন বড় হবে। আমাদের 
বাত্সরিক বিক্রি সামনের বছরেই দশ কোটি টাকা পেরিয়ে যাবেে। তাছাড়া 
মনে বাখবেন আমর! এখন পৃথিবীর নান। দেশে রপ্তানি শুরু করেছি। ফরেনের 
ক্রেতারা আমাদের অফিসে এলে কী ভাববেন? তীার্দের কীভাবে আমবা 
ইমপ্রেস করবো? কীভাবে বোঝাঁবে। তারা! পৃথিবীর একটা প্রখ্যাত কোম্পানির 
কাছে জিনিস কিনতে এসেছেন ? 

এই বাইরের দেশের লোকদের পয়েপ্টটা কিন্তু রুণু সান্যালের মাথায় 
আসেনি । এটা শ্তামলেন্দুই লিখে দিয়েছিল । সত্যি কথা বলতে কি, খরচা 
একটু বেশী বলেই শুমলেন্দুর মনে হয়েছিল, বিশেষ করে যে-কোম্পানির বছরে 
বিক্রি মাত্র ছ'সাঁত কোটি টাকা । কিন্তু রুণুর বউ নাছোড়বান্দ1। স্বামীকে 
বলেছিল, “এই সব সামান্ত ব্যাপারে কখনও 40927)+ হবে ন1, কখনও নিম্ন- 
মধ্যবিত্তের মতো! নজর নিচু করবে ন11” 

রুণু বলেছিল, “কিন্ত ভালিং, ফেরিস সায়েবকে ব্যাপারটা বোঝাতে হবে, 
একটা জান্টিফিকেশন তো চাই !” 

কণুর গিশ্নী উত্তরট? সঙ্গে সঙ্গেই দিয়েছিল। “তুর়িই তো সেদিন বলেছিলে, 
ফিনানসিয়াল জাঞ্টিফিকেশন দেখাতে হলে সম্রাট শাজাহান কোনোদিন 
তাজমহল তৈরি করতে পারতেন ন11” 

এ-যুগে রপ্তানি এবং প্রতিরক্ষার কথা তুললে বজ্তমুষ্টিও আলগা হয়ে যায়। 
এর জন্যে সাতখুন মাপ। তবে মজা এই, খরচের মতলব দিলো! কণু অথচ 
রঙ্থানির কথাটা তুললো! শ্ামলেন্দু। হিন্ুস্থান পিটারস্‌-এর সমস্ত এক্সপোর্টের 
দায়িত্ব শ্তামলেন্দুর | কুণু যে-বিভাগের বিক্রি দেখাশোন! করে সেখানে রপ্তানির 
কোনে! সম্ভাবনা আজও নেই। 

ভিজিটরম কমে শ্ঠামলেন্দুকে দেখে রিসেপশনিস্ট মিস শ্রীনা চক্রবর্তী 
স্থপ্রভাত জানালে, “গুভ মনিং মিস্টার চ্যাটাজি ।” 

অভ্যস্ত কায়দায় গুড মনিংট। ফিরিয়ে দিলে! শ্ঠামলেন্দু। শ্রীনলার টেবিলে 
ছুটো৷ ফুলদানিতে টাটকা! ফুলের গুচ্ছ। রোজ সকালে রকমারি ফুল দিয়ে যায় 
নিউ মার্কেটের.দৌকান থেকে । আর এরই শ্রনাও নতুন নতুন সাজে দেখ দেয় 
প্রতিদ্িন। রিসেপশনিস্টের কাজে শাড়িপরা মেয়ে নেওয়ার পরিকল্পনাটা বড় 
সায়েবের। পার্সোনেল অফিসার তালুকদারকে ডেকে বলে দিয়েছিলেন, কেমন 
রিসেপশনিস্ট দরকার । 


বর্গ বর্ভ পাতাল ২২৫ 


তারপর কয়েক সপ্তাহ ধরে বেচারা তালুকদার নাস্তানাবুদ হয়েছিল। 
প্রতিদিন গোটা দশ বাবে স্বন্দরী মেয়েকে ভদ্রলোক ইনটারভিউ কবেছেন 
এবং রিজেক্ট করেছেন । তালুকদার একদিন দুঃখ কবে শ্তামলেন্দুকে বলেছিলেন, 
“আর তো পাবি না, মিঃ চ্যাটাঙ্জি। বুড়ো বয়সে কি ফ্যাসাদে পড়লাম বলুন 
তো। সায়েৰ তো কাউকে পছন্দ কবছেন না। ক্যাণ্ডিডেটের মুখপ্রী পছন্দ 
হলে কঠম্বর পছন্দ হয় না, কণ্ঠম্বৰ পছন্দ পে দেহধল্লরী পছন্দ হয় না।” 

মৃদু হাসতে হাসতে শ্তামলেন্দু গুৰ কথা শুনে যাচ্ছিলো । তালুকদীর নিজেই 
এখব বললেন, “সায়েব এক টিলে ছুই পাখি ধবতে চাচ্ছেন - দেখতে হবে খাঁটি 
ইপ্ডিযিনের মতো, অথচ শুনতে হবে ঠিক মেমসামেবের মতো! । খাঁটি ভারতীয় 
হৃন্দরী না হয় পাওয়া] যায়, কিন্তু যেমনি তাৰ সঙ্গে কনভে্ট উচ্চাবণ চাইলেন 
অশ্নরণি গোলমাল বাধলো। |” 

শেষ পর্যপ্ত কুমাবী শ্রীলা চক্রবর্তীকে পাঁওয়া গেল। এখন শুধু তালুকদারের 
চিন্তা মেয়েটা টিকপে হয়। “যা ধিনকাপ, এই সব মেয়ের বিয়ে হয়ে যেতে 
বেশক্ষণ পাগে না। আর বিষের পরে বাঙালী মেয়েগুলো যে কি হয়! একে- 
বাবে খ।পি পাঁপড়ের মতো মিইয়ে যায়, কেনে! কাজে লাগে না। সেদিকে 
যাই খলুন, আযাংলো! ইপ্ডিয়ান মেয়েগুণৌকে দেখুন, বিয়ে অর নো-বিয়ে সব 
সময় মচমচে, মুড়মুড়ে |” 

শ্রীল চক্রবর্তী এবার শ্রামশেন্দুকে জিজ্ঞেম কবলে, “আপনিও কি বোর্ড 
মিটিংয়ে থাকবেন ?” 

“না, আমি বাইবে একটু অপেক্ষা করবো । ডিরেকটবর1 এসে গিয়েছেন 
নাকি ?” 

“না, এইবার বেধহয় এসে পড়বেন,” শ্রীলা ফুলদানির ফুপগুলো৷ গোছাতে 
গোছাতে উত্তর দিলো । 

সেনগুপ্ত সায়েবও হাজির হলেন এবার খাতাপত্র হাতে । দিক্লীর রেসিডেপ্ট 
ডিবেকটর মূর্তি সায়েবকেও দেখা! গেপ। “হ্যালে। সেনগুপ্ত, হ্যালো! চ্যাটাজি” 
বলে মৃতি সায়েব ভান হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

করমর্দনের পর সেনগুপ্র সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “আজকের ফ্লাইটে এলেন 
নাকি ?” | 

“না, না, গত্তকাঁল ইভনিং প্লেনে এসেছি । বোর্ড মিটিং বলে কথা, কোনো! 
রকম রিস্ক নেওয়! যায় না।” 

' দিল্লীর রেনিডেন্ট ভিরেকটর মিস্টার জগন্নাথ ভেঙ্কটচারি মুর্তি এবার বোর্ড- 
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কমের মধ্যে ঢুকে পড়লেন । 

“চীজ একটি 1” সেনগুপ্ত সায়েব মন্তব্য কবলেন। 

হিঙ্স্বান পিটারস্‌ লিমিটেডের সমনে এবার একটা পুরানে1 বেনটলে গাড়ি 
থামলো! | বিরাট গাঁড়িটার পিছনে এক শীর্ণকায় বুদ্ধ প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
ড্রাইভার নেমে এসে দরজা খুলে দিয়ে বেশ জোর গলায় ভাকলো, “ম্য।ব !” 

লগ্নে টেলর কবা তিন-পিসের ্থ্যটের মধ্যে যে হ্াড়-জির-জিরে লোকটি 
রয়েছেন, তিনি জিজ্ঞেস কব্লেন, “টমলিন কো।ম্প।নি ?” 

ড্রাইভার উত্তর দিলো, “হিন্দুস্থান পিটারস্‌ কোম্পানি। আপনি তো 
ওখাঁনেই যেতে বললেন ।” 

“তাইতো, আমিই তো তোমাকে হিন্ুস্থান পিট|র্স-এ যেতে বললাম ।” 

ফাইল হাতে করে ভদ্রলেক ধীর পদক্ষেপে এবার অফিসের ভিতরে ঢুকে 
পড়লেন । শ্রীলা চক্রবর্তী এই ভদ্রপেককে আগে কখনও দেখেনি । ভাবলে, 
এই সকালে বুড়োটা! আবার জ।লাতন করতে আসছে কাকে? ঘাডটা নিচু 
করে, কোটের হাতট1 একটু নেড়ে নিয়ে, ভদ্রলোক শ্রলাব সামনে দীড়াতেই, 
সেনগুপ্ধ সায়েব ফিস ফিস করে শ্যামলেন্ুকে বললেন, “স্তর ব্রায়ান এসে 
গিয়েছেন । কলুটোলার রায় বাঁড়িব ছেলে বরেন বায়, আই-মি-এস (রিটায়ার্ড)। 
ইংরেজ আমলের দোঁ্দগুপ্রতাঁপ লোক ।” 

সেনগুপ্ত সায়েব এগিয়ে এসে শ্রদ্ধার সঙ্গে বললেন, “গুড মনিং, স্তর ব্রায়ান । 
কেমন আছেন ?” 

“এই যে নীলাম্বর। দেখে কেমন বুঝ?” উত্তর দিলেন স্তর ববেন রাঁয়। 

“দেখে তো আপনাকে নামকরা কোম্পানির চায়ের মতে গার্ডেন-ফ্রেশ 
মনে হচ্ছে।” 

সেনগুপ্টের উত্তর একদা] দিল্লীর ঝাহ্ছ আই-দি-এস বরেন রায়কে বেশ খুশী 
করলো! । তিনি বললেন, “বেশ আয!কটিভ আছি - এখনও নিয়মিত গল্ফ ক্লাবে 
যাঁচ্ছি, গোবিন্দপুর ক্লাবে ঢু মারছি, বোর্ড মিটিং আটেও করছি, যাঁ-খাচ্ছি, 
তাই হজম হচ্ছে। হোয়াট মোর? তুমি তো হেনরি ফোর্ডের ব্যাপার জানে! ? 
অত টাকা, অত প্রতিপত্তি, কিন্তু একখানা ডিম সেদ্ধ খেয়ে হজম করতে 
পারতেন না। আমি ভাইসরয় লণ্ড লিনলিথগোর আ্যাভভাইস মতো! এখনো 
প্রেকফাস্টে ছুটে! কোয়ার্চীর-বয়েল মুরগীর ডিম চালিয়ে যাচ্ছি।” 

নীলাম্বর সেনগুগ্চের উত্তর তৈরি ছিল। “আপনি হলেন শ্যর সেকালের 
রোলস বয়েস গাড়ির মতো।। যত পুরানে। হচ্ছেন তত দম বাড়ছে । একি, 
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আব আজকালকার মেড-ইনইশ্ডিয়া মোটর গাড়ি!” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বরেন বায় দেখলেন এখনও একটু সময় আছে। তাই: 
গল্প আরম্ভ করলেন। “ঠিক বলেছ নীলাশ্বর। তাছাড়া আমরা ফাইটার, 
চিরকাঁলই ফাইট করে গেলাম । এখনকার ফাইট আর ইংরেজ আমলের ফাইট” 
তো! এক জিনিস ছিল না| এখনকার আই-এ-এসগুলে। কী করছে? আমাদের, 
সময় এরাই তো! হেড আযাসিসটেণ্ট হতো, দু-একটা ছিটকে-ছাটকে বি-সি-এসে 
ঢুকে পড়তো । এদের হাতে দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে দেশের উন্নতি কী করে আশা 
করতে পারো! ?* 

“সে তো! বটেই,” সেনগুপ্ত সায় দিলেন। 

স্যর ব্রায়ান রে বললেন, “এখন তো! গোটাকয়েক টুপি পরা এম-পি আর 
এক-আধটা মিনিস্টার সামলাতে আই-এ-এস বাঁবাজীদের জিভ বেরিয়ে পড়ছে।' 
আমাদের সময় আমরা তো! এদের বুড়ো আঙুলের তলায় চেপে রেখেছি, 
দরকার হলে এদের যেটা যোগ্য জায়গা সেই জেলখানায় পাঠিয়েছি, তারপর 
বাঘা বাঘা ইংরেজের সঙ্গে সমানে পাঞ্চা লড়েছি।” 

“সেসব সত্যি গল্গের মতো! শোনায়,” সেনগুপ্ত এবার গতর ব্রায়ানকে উৎসাহ 
দেন। 

“তুমি তো৷ জানো, আমরা তখন পাবলিকের কাছে ছিলাম ব্রিটিশের 
সাঁপোর্টার ; কিস্ত ইংবেজদের কাছে ছিলাম গোঁড়া স্বদেশী । স্থুযোগ পেয়েছে 
কি, ইংরেজদের এগেনস্টে কড়া নোট ছাড়ো, এই ছিল আমাদের পলিসি ।” 

হ্যামলেন্দু ও সেনগুঞ দুজনেই স্যর ব্রায়ানের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
সেনগুপ্ত বললেন, “আপনার সঙ্গে সেই সেবার ফিল্ডমার্শাল অকিনলেকের কি 
একট! ঠোকাঠুকি লেগে গেল!” 

বেজায় খুশী হলেন কলুটোলার স্যর বরেন রায়। “তোমার দেখছি সব মনে 
আছে। যুদ্ধ তখনও পুরোদমে চলছে। তাঁরই মধ্যে আমি অকিনলেকের একটা 
টি-এ বিল তিন দিন দেরি করে দিয়েছিলাম । এমন একখানি নোট ছেড়ে ছিলুয, 
যে ফিল্ডমার্শাল অকিনলেকের টি-এ বিল নাকচ হয়ে যায় আর কী! সে এক 
বিরাট গল্প। ভাইসরয় পর্যস্ত ব্যাপারট! গড়িয়েছিল। শেষ পর্যস্ত ফিনানস 
সেক্রেটারীর পার্সোনাল বিকোয়্েস্টে ওয়ার এফরের কথা তেবে নরম হলুম । 
অকিনলেকের বিল পাস হলো। একদিন বাড়িতে এসো, হোল এপিঘোডটা 
তোমাকে বলবো । তোমর! তাজ্জব বনে যাবে। আর ইংরেজের গ্রেটনেন দেখ, 
এই ইনসিভেন্টের পরও আমাকে নাইটহছুড দিলে তো!” 
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স্তর ব্রায়ান রে বললেন, “তোমাদের বোর্ড মিটিং কণ্টায় আরম্ভ করছে! ?” 

“ঠিক সাঁড়ে-এগাবে।টায় |” 

“আমি তো! জানে] ভুল করে টমলিন্ন লিমিটেডে চলে যাচ্ছিল । তারপর 
খেয়াল হলো ওদের বোর্ড মিটিং সাঁড়ে-তিনটের সময় |” 

“রিটায়।র করেও যে একটু বিশ্রাম পাবেন তার উপায় নেই,” সেনগুপ্ত 
দুঃখ প্রকাশ করেন । 

মাথা নাঁড়লেন শ্যর বরেন রে। বললেন, “তে মাকে কী বলবো, নীলাম্বর। 
প্রায় রোজই বোর্ড মিটিং লেগে বযষেছে। একটা নয়, ছুটে! নয়, কুড়িট! 
কোম্পানির ডিরেকটর, বুঝতেই পারছো |” 

“তাও ভাগ্যে কোম্পানিজ আ্যাকূটে বলেছে যে, কুড়িটা কোম্পানির বেশী 
ডিরেকটর হওয়া যাবে না, তাই ! না হলে আরও অনেক কোম্পাণি আপনাকে 
ধরাধরি করতো !” 

“ধরাধরি করলে কী হবে? আমি তো আর তোমাদের জন্যে দশভুজা 
হতে পারবো ন! !” 

গর বরেন এবাব আপন মনে বিড়বিড় করতে করতে বোর্ড-রুমের মধ্যে 
ঢুকে পড়লেন । 

সেনগুপ্ত সায়েব ফিসফিস করে বললেন, “একেবারে আদর্শ ডিরেকটব । 
বাহাত্তর বছর বয়স। সারাক্ষণ চেয়ারে বসে ঢোলেন, কখনও একটা প্রশ্ন 
করেন না| তারপর ভোটের কথা উঠলে ব -, মস্টার ফেরিসের সঙ্কে আমি 
একমত । আজকাল অবশ্ত একটু শরীব খারাপ হয়েছে - গতবার তো মিটিংয়ের 
মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, গল! দিয়ে ঘড়ঘড় করে আওয়াজ বেরুচ্ছিল।” 

স্তর বরেন রে-র প্রায় পিছন পিছন ঢুকলেন কুমার জগদীশ । স্তর বরেনের 
সঙ্গে ম্যাচ করেই যেন গুকে বোর্ডে নেওয়া হয়েছে । স্যর বরেন যেমন রোগা, 
ইনি আকারে তেমনি বিশাল। কুমার জগদীশ অত্যন্ত ফর্মাল মানুষ । সেনগুপ্তকে 
গ্রীট করে গভীরভাবে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন । সেনগুধ বললেন, “আমাদের 
বোর্ডের গুরুত্ব যে এর জন্তে বেড়েছে একথা সবাইকে শ্বীকার করতে হবে। 
ভদ্রলোকের বাবা ছিলেন রাজা হরিদাস অফ উলুবেড়িয়। । কিস্তু ইনি এতই 
কৃপণ যে বাবার মৃত্যুর পরে ওয়ার ফাণ্ডে চদা দিয়ে এবং অন্য খরচ-খরচা করে 
আর রাজা! উপাধি নিলেন না। ইংরেজের খাতায় চিরকুমার রয়ে গেলেন । 
উলুবেড়েতে বেশীর ভাগ সময় থাকেন, ওখান থেকেই রেগুলার যাতায়াত 

করেন 1” 


স্বর্গ বর্ড পাতাল ২২৬ 


বোর্ডের অন্তান্ত ডিরেকটরদের এবার মিস্টার ফেরিসের সঙ্গে দেখা গেল। 
কফি সম্পর্কে মিস চক্রবর্তীকে নির্দেশ দিয়ে, সেনগ্ুপ্তও এবার অদৃস্ঠ হয়ে 
গেলেন। 

বোর্ড-রুমটা খালি অবস্থায় অনেকবার দেখেছে শ্তামলেন্দু । কিন্তু বোর্ডের 
কোনো মিটিং সে দেখেনি । অ।জ এই ভিজিটরস রুমে বসে হঠাৎ থেন বোর্ডরুম 
সম্বন্ধে একটা বিশেষ কৌতুহল জাগছে তাব মনে। আফটার অল, যে-পোস্টে 
সে রয়েছে, তার ঠিক ওপরেই তো! কোম্প।নির সর্বক্ষণের ডিবেকটররা। আর 
এই বোর্ডেই তে! কোম্পানির ভ।গা নির্ধ/রিত হয । বোর্ডই তে সর্বেসর্বা। 

“গুড মনি”, ুণু সান্াশের গল]। 

একটা স্বচ্ছ প্লাসটিক ফো্ডাঁর হাতে সান্যাল এসে সামনে দীড়লো। | কুণু 
এখাব শ্তামলেন্দুর পাশে বলে পড়লে] । পকেট থেকে সিগবেট বার করে অফার 
কখলে। তারপর নিজের পিগারেটটা প|ইটারের উপর ঠুকতে £কতে ধললে, 
“আর বলো কেন, বোর্ডের তলব। সব কাঁজকর্ম ফেলে ছুটে আসতে হলে । 
ফেগিপ সায়েবের সেক্রেটারী বলে পাঠালেন, কাছ।কা1ছি ওয়েট করে।। গতকাল 
যে নে।টট। দিয়েছ, সে-সম্বন্ধে দবকার হলে কে।শ্চেন করতে পাবে ।” 

“আমাকেও তো একই কাধণে বসে থাকতে বললে,” শ্যামলেন্দু উত্তর দেঁয়। 

“আর পাপা যায় না, ডেভিঙসন সায়েব ফিরলে বাঁচি। সেই যে বিলেত 
গিয়ে বসে রইলেন ।” 

এরপর ছুজনে আর *বেশী কথ হয়নি । ছুজনেই চুপচাপ সিগারেট টেনে 
গিষেছে। শ্রীলা চক্রবর্তী শুধু একবার ভিতরে কফি প।ঠাবার সময় 'জজ্ঞেস করে 
গেল, কফি দেবে কিনা । 

দিগারেটের সঙ্গে কফিও শেষ করেছে দুজনে _ অর্থাৎ হিন্ুস্বান পিটারস্‌ 
সেল্স-এর দুই ডিভিশনের দুই তরুণ প্রধান, শ্টামলেন্দু চ্যাটাজি এবং বণবীব 
সা্যাল। 

শেষ পর্ধস্ত কিন্ত ডাক হলো না। সেনগুপ্ত সাঁয়েব একবার বেরিয়ে এসে 
বলে গেলেন, “বোর্ড আজকে অন্য ব্যাপারে আলোচন1! করছেন। ফেবিস 
সায়েক আপনাদের ধন্যবাদ দিয়েছেন। বলেছেন আপনাদের আর অপেক্ষ! 
করবার দরকার নেই।” 

“আঃ বাঁচা গেল।” দুজনেই একসঙ্গে প্রকাশ্তে স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লে । 
একট! অপ্রিয় দায়িত্বের বোঝ। যেন ঘাড় থেকে নেমে গেল। দুজনে একসঙ্গে 
এবার লিফটে উঠল। 


২৪ সীমাবদ্ধ 


প্লাসটিকেব ফোল্ডার আলতোভাবে হাতে ঝুশিষে, এগজিকিউটিভ স্টাইলে 
মার্চ করে দুজন এবাব দুজনের কেবিনে ঢুকে পডলো। 

ঘবে ঢুকে শ্যামলেন্দু চেযাবে বসে বইলে। কযেক মিনিট । মুখে যাই বলুক, 
একটু হতাশ হযেছে মে। মনেব মধ্যে একটা মধুব প্রত্যাশ! জেগেছিল। 
বোর্ডের সামনে দাড়িযে, মুখোনুখি প্রশ্বেব উওব দেওযাব মধ্যে একটা সম্মান 
আছে, একটা নাটকীধতা আছে, একটা গুকতব দাধিত্বেব স্বীকৃতি আছে। 
সেই হ্থযৌগটা অল্পেব জন্য হাতছাড়া হযে গেল। 

রুণু সান্যাল তাব ঘব থেকে আরর্জেনট কশ বুক কবশে, “মাই ফ্ল্যাট প্রিজ।* 

“হ্য(লো, বিবি? আমি বলছি” 

“বনে কী হলো? বোর্ড মিটিং শেষ হট? গেল ?” 

“শোনো ব্যাপাবটা তেমন কিছু ইমপর্টাণ্ট নশ, মণে হচ্ছে। আমি অবশ্ঠ 
ফেবিস সাষেবেব কাছ থেকে খবব পেষেই তোমাকে জানিষে দিষেছিলাম। 
এই ফিবপাম। ভাবলাম এখনই বলে দিই না গলে তুমি হযতো চিন্তা! কববে।” 

“চিন্তার কথাই তো৷। আমি তো ফেবাঁজিনিব নেডিজ কফি মিটে যেতে 
পাবলাম না। খববট! শোনা পর্যন্ত টেলিফোনে কাছে বসে আছি। যাই 
হোক, বাডিতে এনে সব শুনবো । তবে, এট! একটা সম্ম।নও বটে। ডেভিডসন 
সাহেবেব অনুপস্থিতিতে তোমাকে ডেকে পাঠালো,” সান্যাল গৃহিণী মন্তব্য 
করলেন। 

কণু সান্তালেব কণ্ঠম্বব এবাব বিব্রত শোনালো | “বিবি, আমি ভেবেছিলাম, 
সুধু আমাকেই ডেকেছে । কিন্তু গিষে দেখি শ্যামলেন্দুও বসে আছে। ওকেও 
ডেকেছিল নিশ্চষ |” 

“ডাকুক গেযাক। তুমি চিম্তাী কোবো না। যদি তুমি প্রয়োজন মনে 
করে।, আমি বাঙা মাপিমাকে ফোন কবে বাখি। মেসোমশায তোমাদেব বোর্ড 
মিটিং থেকে ফিবলেই যেন জিজ্ঞেস কবে রাখে ব্য।পাবট1 কী। তাবপব তোমা 
জানিষে দেবে11” 

“তুমি স্তব ববেনের কথা৷ ব্লছে।? উনি তাডাতাডি ফিববেন না। বোর্ডের 
মিটিংয়ের পর লাঞ্চ আছে নিশ্য। তাছাডা টেলিফোন কবাটা ভাল 
দেখাবে না ।” 

“বা-রে, আমি আমার মাষেব দিদিকে ফোন করতে পাবি না? তোমার 
বউ হলেও, এটা। আমার ফাগামেন্টাল বাইট !” 

*বিবি, ভেবে দেখি একটু । আফটার অল, ডিরেক্টর । আর যাঁত! 
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কোম্পানির ভিরেকটর নয, হিন্দুস্থান পিটারস্-এর ডিরেকটর ।” 

“তোমাদের কাছে ডিরেকটর। কিন্তু আমাদের কাছে, নতুন মেসোমশায়, 
বিবি উত্তর দেয়। 

“ইয়েস, কিন্ধ-_ 1৮ 

“এতে আবার কিন্তু কি?” 

«তোমাদের মেসৌমশায় হলেন পুরানো! আই-পি-এস। এরা হলেন গ্ীল 
ফ্রেম। জানে তে? হয়তে ব্যাপারট। পছন্দ নও করতে পারেন ।” 

“অল রাইট। তুমি যখন হেজিটেট করছো, ভাগিং, তখন আমি বাঙা 
মাসিমাকে জাল্ট একট! কার্টসি ফোন করছি। শ্রেফ সৌজন্যের জন্তে। 
অন্ডিনারি, হ্যালো মাসি কেমন আছো, মেসে! কেমন, এটসেটরা, এটসেটর1 1” 

“সেটা ব্যাড আইডিয়। নয়,” বণু স্বীকার করে। 

গৃহিণী বললেন, “আচ্ছা! ভাপিং ড্রাইভারকে বোলো আমার লিগারেটটা 
একেবারে ফুরিয়ে গিয়েছে । বেশ মুশকিলে পড়ে গেছি। যত তাড়াতাড়ি পারে 
যেন পাঁচ প্যাকেট বেনসন এণ্ড হেজেস নিয়ে আসে । এখন রাখছি ।” 

শ্টামলেন্দু ইতিমধ্যে কিছু চিঠি ডিকটেশন শেষ করে ফেলেছে । কয়েকটা 
টেলেক্পের জব।বও দিয়েছে । 

আজকাল এই নতুন উৎপাত শুরু হয়েছে-টেলেক্স। টেলিগ্রাম তবু 
ফেলে রাখা চলতো । যারা পাঠাচ্ছে, তার! তো! জানতে পারছে না কখন 
টেলিগ্রাম হেড অফিসে এসে পৌচচ্ছে। এখন প্রতিটা ব্রাঞ্চ অফিসে টেলেক্স 
মেশিন বসানো হয়েছে। কথায় কথায় টেলিফোনের মতো! ডায়াল ঘুরিয়ে 
মেসেজ টাইপ কবে দিচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে হেড অফিসের টেলেক্স কমের মেশিনে 
তা ছাপ! হয়ে যাচ্ছে। মেসেজের শেষে লেখা থাকে - আপনার টেলেক্স উত্তরের 
জন্যে অপেক্ষা করছি । ফলে সিদ্ধান্ত ন। নিয়ে উপাঁয় নেই । অনেক ম্যানেজার 
তো চিঠি লেখাই ছেড়ে দিয়েছে _সারাক্ষণই টেলেক্সের ওপরে রয়েছে। এ 
সম্বন্ধে একটা সাকুর্লার দেওয়! দরকার -এ বছরে টেলেক্সের ধিলই কয়েক 
'লাখ টাকা হবে। বিশেষ জরুরী দরকার না হলে যেন এই যন্ত্র ব্যবহার ন1 করা 
হয়-কারণ ডাক ও তার বিভাগ বিল বাড়িয়ে যাবে। 

শ্টামলেন্দুর ফোৌঁনটাও এবার বেজে উঠলে! । 

“চযাটাজি ।* স্তামলেন্দু টেলিফোনে নিজের নাম ঘোষণা করলে । 

“আমি বলছি।” গলার স্বর শুনেই “আমি' কে বুঝে নিতে দেরি হলো না। 

দোলন বললে, “আগে একবার ফোন করেছিলাম । মিসেস আ্যাগ্ডারলন 


২৩২ সীমাবন্ধ 


বললে, “তুমি বোর্ড মিটিং আাটেও্ড কবতে গিয়েছ। কী ব্যাপাব? স্পেশাল 
কিছু নাকি ? আগে তে! বলোনি ?” 

“ঠিক ছিল নাকিছু দোলন। আঁজ সকালেই এম-ডি শ্ছকুম কবলেন। 
ডেভিডসন সাধে নেই তো” শ্ত।মলেন্দু উত্তব দেষ। 

“তাহলে তো ভাল খবর। ডেভিভমন সাঁষেব না থাকলে বড সাযেব 
তোমাকেই ডাকছেন,” অন্য প্রীস্ত থেকে দে'নেব কণ্ঠন্বব ভেসে এলে । 

“আমাকে একা! ডাকেননি, দৌলন। কণুকেও এম-ডি ডেকেছিলেন,” 
শ্টামলেন্দু নিতান্ত অনিচ্ছ।ব সঙ্গে দৌলনেব উৎসাঁত-অনশে জল ছিটিযে দিলে! । 

দোলন বললে, “শোনো, একটা স্থখবব আছে। একটু আগেই টেলিগ্রাম 
পেলাম। ন্থার্শনা আনছে । কাল সকালের-ট্রেনে। স্টেশন আযাটেণ্ড কবতে 
লিখেছে ।” 

"তাই নাকি? আগে তো কোনে চিঠিপত্তব দেষনি ?” 

“গদেব বকম-সকমই ওই বকম, জানো তো । কিন্তখুব আনন্দ হচ্ছে 
আমার।” 

"আদ হবাবই তো কথা, দোলন | কণ্টা দিন হৈ-হৈ কবা যাঁবে।” 





হাওডা স্টেশনেব এই ভোরবেলাট! যে এত স্থন্দব তা শ্তামলেন্দুব খেয়াল ছিল 
না। অনেকদিন বেলওষে স্টেশনেব সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। যাতাধাত 
এখন যাকিছু হয তা দমদম বিমান বন্দব থেকে। হিন্দস্থান পিটাবস্‌-এর 
ছোঁকবা সেল্সম্যান ছাডা আব কেউই আজকাল ট্রেনে চডে না। 

সিগাবেট টানতে টানতে শ্যামলেন্দু বললে, “দোলন তোমার মনে পে 
কলেজে আমব দুজনেই যাঁযাববেব লেখা “দৃষ্টিপাত? প্রীয় মুখস্থ করে ফেলে- 
ছিলাম । তাতে এই রেল-ভারসাস-এরোপ্নেন সম্বন্ধে একটা কথ] ছিল : «বিজ্ঞান 
দিষেছে বেগ, কেডে নিয়েছে আবেগ ।” 

দৌলন হেসে ফেলে। “বেশ মর্মে আছে। তুমিই তো আমার জন্মদিনে 
বইটা উপহার দিয়েছিলে । পাটনার কোথাও বইটা নিশ্চয় পড়ে আছে। 
স্থদর্শনাকে বললে হতো, ও নিয়ে আসতে পারতো! । হাজার হোক তোমার 
দেয়! গ্রথম উপহার |” 


বর্গ মর্ভ পাতাল ২৩৬ 


«এখন বইটা রিভাইজ করলে, যাযাবর নিশ্চয় লাইনটা সংশোধন করতেন । 
এখন রেলে চড়া মাঁনে হাজার রকমের দুশ্চিন্তা । টিকিট কাটার ছুশ্চিম্তা, 
হাওড়া ব্রিজে ট্রাফিক জ্যামেন দুশ্চিন্তা, কুলির সঙ্গে মারামারির দুশ্চিন্তা । 
তাছাড়া আছে স্্রাইক, তামার তাঁর চুরি, ফিস প্লেট অপসাবণ, বাংলা বন্ধ, 
বিহার বন্ধ, আরও কত কি! এর মধো কী আবেগ আছে বাবা! এরোপ্রেন 
এখন অতটা খারাপ হয়নি ।” 

দোলন বললে, “মনে আছে তোমাব ? তখন নতুন চাকরিতে ঢুকেছ তুমি। 
আমি তখন পাঁটনায়। তোমার দিলী যাবার কথা। তুমি ঠিক করলে দিল্লী 
এক্সপ্রেসে যাবে, যাতে পাটন! স্টেশনে অন্তত কিছুক্ষণ দেখ! হয়। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তুমি এলে না । আমি লজ্জায় যাই । কাউকে ন] বলে, স্থদর্শনাকে সঙ্গে 
করে স্টেশনে এসে অত বড় ট্রেনটান্ এমাথা থেকে ওমাথ। পর্যস্ত ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
কিন্ক কোথায় তুমি! আমার তখন এমন অভিমান হয়েছিল কী ব্লবো। 
চোখে জল এসে গিয়েছিল। স্থদর্শনা বলেছিল, “দিদি তোঁর চোখে জল এসে 
গেল কেন? এই তো দু সঞ্তাহ হংলা কলকাতা থেকে এসেছিস ।” আমি মনে 
মনে বলেছিলুম আব একটু বয়স বাড়ক। বিয়ে হোঁক, তখন বুঝবি ছু সপ্তাহ 
“ জিনিসটা কি। একট! চোদ্দ বছরের শেয়ে কি করে বুঝবে, একজনকে খুঁজে না 
পেয়ে দিদির চোখে জল আসছে কেন ?” 

শ্যামলেন্দু হাসলো । “আমার কিন্ত দোষ ছিল না। ডেভিভধন সায়েব 
বললেন, না তৌমাঁকে প্লেনে যেতে হবে । রেলে ভাড়া কম, কিন্ত সময় বেশী 
ল।গে। আর সময়ের দামটা আমাদের কাছে অনেক। জেট প্লেনের যুগে 
অফিসারের সময় ট্রেনে বসে নষ্ট করবাঁর জন্য নয়।” 

“কাগজের রিপোর্ট পডে পড়ে ট্রেনে চড়তে ভয় ধরে গিয়েছে । কিন্ত দোলন, 
আজকে হাওড়া স্টেশনট] বেশ ভাল লাগছে,” শ্টামলেন্দু বললে। 

“সেটা স্টেশনের জন্তে, না শ্যালিকার জন্যে ?” দৌলন রসিকতা করে। 

পশ্যালিক] তে৷ এখনও আঁবিভূতা হননি, দোলন !” শ্ামলেন্দু উত্তর দেয়। 

দূরে ডিসট্যান্ট সিগন্তালের কাছে এবার ইলেকট্রিক ট্রেনের এঞ্ডিনটা দেখা 
গেল। একেবারে নির্ধারিত সময়েই গাড়িটা আসছে। 

ইলেকট্রিক ট্রেনের এপ্রিন শ্তামলেন্দুর ভাল লাগলে! না। কেমন যেন 
উন্নাসিক। সুন্দরী মহিলার মতো বৈছ্যাতিক উদ্ধত্যে ছুটে এসে টুক করে 
থেমে গেল। অথচ আগেকার বাম্পীয় এঞ্জিনগুলো কেমন হাঁপাতো - ল্থাঁ 
দৌড়ের পর ম্যারাথন বানাররা! ষেমনভাবে হ্বাপায়। এবারের বিজনেস উইক. 


ই সীমাবন্ধ 


কাগজে বিলেতের সবচেষে বড কোম্পানিব চেয়ারম্যানের জীবনী বেরিষেছে। 
অফিসের বাইরে, তব শখ হলো রেল এগ্িন মেবামত করা । নিজের বাঁডিতে 
একটা সেকেগগ্যাণ্ড বাম্পীয লৌকোমোটিভ কিনে বেখেছেন।, সেইখানেই 
শনি-ববিবার খুটখাট কবেন। তর মতে শিল্প-বিপ্লবেব পব থেকে মাহ্ষ 
আজ পর্যন্ত ষত কল তৈবি কবেছে, তাব মধ্যে সবচেয়ে মনোহাী এবং সবচেষে 
মানবিক হলো! এই বাম্পীষ এপঞ্রিন। 

হাঁওডা স্টেশনটা হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে উঠে পডলো | নিঃশব্দ ছ'নম্বর 
প্লাটফবমট! এবাব সবব শিশুব কলহাস্তে মুখবিত হযে উঠলো । 

শ্তামলেন্ু বললে, “দোলন, তুমি কি এক কোণে দাড়াবে ? আমি স্থদর্শনাকে 
খুঁজে বার কবি।” 

পউহ। আমাব বোনকে আমি বুঝি খুঁজে বাব কবাত পাঁবি না ?” গ্ভীর- 
ভাবে দোপন ছেলেমান্ুষেব মতে! উত্তব দেয়। তাবপর ছুজনে একসঙ্গে হেসে 
ওঠে। 

থর্ড ক্লাণ গ্রিপিং কম্পার্টমেন্টেৰ দবজাব সামনেই সুদর্শন1 ভষ্টাচাঁষকে দেখা 
গেল। সাধাবণ বাঁঙাশী মেষেব তুলনা একটু লম্বাই বটে। সুদর্শনার বওটা 
দিদির থেকেও হলুদ। আব আছে পশ্চিমী লাবণ্য, যা স্বাস্থ্য থেকে আসে, 
যাকে কলক।তাব মেষেবা চিবকাল হিংসে করে এসেছে। ্লিপ্ধ লাবণ্যেব সঙ্গে 
বুদ্ধির দীপ্তি ছডিখে বষেছে স্থদর্শনাব সমস্ত মুখে । কিন্তু সে দীপ্তি চোখ ধাধা 
না- ঠিক যেন ছৃধ স।দা পিটাবস প্যাম্প, যা আলো।ছডাষ কিন্ত জাল! দেয় না! 

দিদি জামাইবাবুকে দেখে স্থদর্শনা হাত নাভতে লাগলে! | তারপর কুলিদের 
পাঁশ কাটিযে ট্রেন থেকে নেমে এসে দিদিকে জডিযে ধধলে। দুই কেমন 
আছিস দিদি? কতদিন তোঁব সঙ্গে দেখা হয না।” 

শ্তামলেন্ু এবার কপট গাভীর্ষের সঙ্গে গ্ঠালিকাকে মনে করিয়ে দিলো, 
“দিদির পাশে শ্ামলদাও .দীডিযে আছেন। দিদিকে যেভাবে গ্রীটিং জানালে, 
ঠিক সেইভাবে এবাব ত্বীকেও অভিনশ্দন জানানো! উচিত ।* 

“ইস্‌! দিদি আর জামাইবাবু এক জিনিস নাকি ?” ্থদর্শনা প্রথমে মুখ 
কুচকে এবং পরে মিষ্টি হেসে শ্তামলদাব পাধে হাত দিষে প্রণাম করলে। 

দিদিও কম যাঁয় না! গভীবভাবে বলে, “দিদির থেকে জামাইবাবু কুমারী 
মেয়েদের কাছে অনেক আদবেবঃ অনেক মুল্যবান।” 

জামাইবাবু বললেন, “দাড়াও আগে লাগেজগুলোর খোজ করি। নাহলে 
ওগুলো লোপাট হবে ।” 


স্বর্গ ম্ড পাতাল ২৩৫ 


“লাগেজ বলতে আমার ওই চামড়ার ব্যাগটা,” স্ুদর্শন। হেলে দেখিয়ে 
দলো। “আর কাধে-ঝোলানে! এই থলেটা |” 

“শান্তিনিকেতনী থলেতে অনেক জিনিস ধরে কিন্তু ওটা! কলকাতায় এখন 
আব ফ্যাশন নেই, দৌলন বলে। 

“আমাদের পশ্চিমে, দিদি এই ব্যাগটা এখন৭ আউট-অফ-ফ্যাশন হয়নি,” 
স্দ্শনা উত্তর দেয়। 

দিদি ফিস ফিম করে বললে, “এখানেও হতো। না। কিন্ত জানিস''"” দিদি 
একটু থামলো । 

“কী জানিস?” হুদর্শনা জানতে চায়। 

“এখন যেসব মেয়ে পলিটিক্স করে, মিছিলে বেরোয়, আমাদের দাৰি 
মানতে হবে বলে চিৎকার করে, তাদের কাধে এই ব্যাগ থাকে । আর এই 
ধা'গ ব্যবহার করে আমেরিকান হিপিনীব1| গ্যাচারাপি, গেরস্ত মেয়েমহলে 
এট এখন দেখলে একটু ঘ।বড়ে যায়!” 

কুলির হাতে ব্যাগটা দিয়ে ওরা সকলে ক্যাব রোডের দিকে হাটতে আরম্ত 
*রলে। ওইথানেই শ্তামলেন্টুর গাড়িটা পার্ক করে বেখেছে । 

বেতে যেতে দোলন জিজ্ঞেন কবলে, “ট্রেনে তোর কোনে অস্থবিধে 
ঠযশি তো ?” 

“অন্ুবিধে কি বলছিস দিদি? বাজার হালে ঘুমিয়ে চলে'এলাম |” 

“খ্য/করণে ভুল হলে! _বানীর হালে বলো |” শ্যামলেন্দু রসিকতা! করলে । 

“আজকালকার থার্ড ক্লাশগুলো! ভালই করেছে, তাই না?” দোলন 
জজ্ঞেন করে। থার্ড ক্লাশের ভিতরটা সে প্রায় ভুলেই গিয়েছে। বিয়ের পর 
একবার ন! ছু বার ট্রেনে চডেছিল -তাও এয়ারকপ্তিশন ক্লাশে । সত্যি কথা 
বলতে কি থার্ড ক্লাশের কথা মনে হলেই তার ভয় লাগে । 

ক্যাব রোডের ওপরেই শ্ঠামলেন্দুর গাড়িটা অপেক্ষা করছিল। মালপত্তর 
পিছনে বেখে শ্তামলেন্দু গাড়ির দরজা খুলে দিলো । 

সুদর্শন বললে, “দাড়াও, তোমাদের দুজনকে একটু ভাল করে দেখে 
নিই ।” 

“ামলদা, ঠিক মনে হচ্ছে সিনেমা দেখছি। আপনাকে একেবারে 
উত্তমকুমার মনে হচ্ছে। চেহারাটা ফিল্সপ্টারের মতোই ন্মরর্ট রেখেছেন। 
তারপর আবার সাঁদ! শার্ট আর হাফ প্যান্ট পরে স্টেশনে এসেছেন।* 

“সেটা অবৃস্ত সিনেমা স্টারের জন্তে সয় । সকালে গল্ফ খেল ছি । ভোর 


হও সীমাবদ্ধ 


পাঁচটায় উঠে প্র্যাকটিশে গিয়েছিলাম । মার্চেন্টস কাপ গল্ফ তা৷ এসে গেল! 
আমাদের স্কোরের ওপরেই হিন্ুস্থান পিটাঁরস্‌ লিমিটেডের ভবিত্য নির্ভব 
করছে।” 

“অতশত বুঝি না, তবে এই খেলোয়াড়ের ড্রেসে শ্তামলদীকে একেবারে 
ফিলুস্টার মনে হচ্ছে । গল্লেব হিরো! যেন কাউকে রিসিভ করর জন্যে হাওড়া 
স্টেশনে এসেছে ।” 

সুদর্শন। এবার দিদির দিকে তাঁকালে। “শ্যামলদ1 যখন উত্তমকুম'র, তখন 
তুই হলি স্থচিত্রা সেন।” সেদিকে একটু খু'টিয়ে দেখে বললে, “স্থচিত্রা সেন 
কিন্ত একটু মোটা হয়ে গিয়েছে। এই হিরোব সঙ্গে মাচ করতে গেলে আব 
একটু তন্বী হতে হবে।” 

“বিয়ে হোক, তখন বুঝবি। বিয়ে-ওলা মেয়েদের ওপর ভগবানেব বাগ 
আছে। যতই সাবধানে থাকো, যতই কম খাঁও, ঠিক ওজন বেডে যবে,” 
দোলন হেসে বলে। 

“ও-সব বুঝি না দিদি । তুই শুধু মনে বাখবি তোর পুরে! নাম োলনচাপ1 
-যে চাঁপা ফুল মৃছু-মন্দ বাতাসে দৌলে !” 

“সত্যি কি অদ্ভুত একটা নাম আমাব ঘাঁডে চেপেছে” দোলিন বলে । 

“অদ্ভুত নাম । বল, কি মিঠি নাম! তাই না শ্ামলদ1?” সুদর্শন] এবার 
জামাইবাবুকে দলে টানবার চেষ্টা করলে । 

শ্ামলেন্দু বললে, “মিষ্টি নাম এবং আনকমন নাম।” 

“কমন কী করে হবে?” স্থার্শন! বলে। “দিদির নামট! কে দিয়েছিলেন 
সেটা দেখতে হবে তো! পথের পাঁচালীর লেখক স্বয়ং বিভূতিভূষণ 
বন্দো।পাধ্যায়। দিদি, তোকে কোলে করে বিভৃতিবাবু দীডিয়ে আছেন যে- 
ছবিটায় সেট! সেদিন আযালবামে দেখলাম। আ্যাঁলবামটা সেদিন হঠাৎ খুঁজে 
পাঁওয়! গেল। বাবা বললেন, বিভূতিবাঁবু সেবার পাঁটনায় এসে আমাদের 
বাড়িতে উঠেছিলেন। বাবা গুকে ধরেছিলেন, তোর একট নাম দিয়ে দিতে । 
তুই নাকি মেঝেতে বসে বসে খুব দোল খাচ্ছিলি। তাই বিভৃতিবাবু লিখে 
দিলেন - দোলনটাপা! |” 

"আঃ টুটুল, তুই গাড়িতে ওঠ,” দোলন একটু লজ্জা পেয়ে স্থদর্শনাকে ঠেলে 
দিলে! । 

“আগে কথ্থাটা শেষ করতে দে। আগে নিজে দোল থেতিস, এখন 
্বামলদাকে দৌল। দিচ্ছিস।” 


সঙ্গ বর্ভ পাতাল ২৩৭ 


শ্যামলেন্দু বললে, “শুধু দোলা নয়, রেগে গেলে ঝবীকুনিও দিচ্ছে তোমার 
দিদি।” 

“তাছাড়া উপায় কী? দেখিস ন৷ ওষুধের শিশিতে লেখা থাকে, 5%2%6 
17৫ 6০1৫ 62০16 %৩৫-_ ব্যবহারের আগে ভাল করে ঝাঁকিয়ে নাও ।” 

দোলনের কথায় হাঁসির ফোয়ারা উঠলে! । স্থ্দর্শনা এবার গাড়ির মধ্যে 
ঢুকে পড়লো । ড্রাইভারের সীটে বসতে বসতে শ্ঠামপেন্দু বললে, "ড্রাইভারের 
পাশে স্দর্শনাকে দিচ্ছ, তারপর যদি মনোসংযৌগেব অভাবে ড্রাইভার 
আক্সিডেণট করে বসে !” 

"আঃ শ্টামলদ! ! দিদি পাঁশে না থাকলে ড্রাইভারের অনুপ্রেরণা আসবে না, 
সেইটা বলুন ॥” 

*কমার্সিয়াল ফার্মের এগজিকিউটিভ। ওদের অনুপ্রেরণার দরকার হয় ন1 
- বোতাম টিপে দিলেই যন্ত্রের মতো ওরা চলতে আরম্ভ করে।” দোলন বলে 
বদবো। 

শ্ঠামলেন্দু কথাটা শ্তনলে।, কিন্তু উত্তর দিলো না। 

গাড়ি চলতে শুরু করেছে। টুটুল বললে, “কতদিন পরে তোমাদের সঙ্গে 
দেখা হচ্ছে। দিদি তবু আড়াই বছর আগে একবার পাটনায় গিয়েছিল । 
আর শ্ঠামলদা, আপনি তো! ডূমুবের ফুল । 

“সৃত্যি, তোমাদের সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় ন1»” শ্যামলেন্দু ক্বীকার করে । 

“ভাবছেন দৌধ শ্বীকাঁর করে নিলেই শাস্তি মকুব হবে। মোটেই তা নয়। 
আমি তো ঠিক করে এসেছিলাম আপনার সঙ্গে কথাই বলবো না।” 
"এমন সুন্দরী, শিক্ষিতা, স্বাস্থ্যবতী শালিক] কাছে থেকেও যদি কথ! না 
বলে তা হলে বেঁচে লাভ কী ?” ই্িয়ারিং ঘুরোতে ঘুরোতে শ্তামলেন্দু বলে । 

“দ্িদিটাকে বিয়ে করে সেই যে পাটন! ত্যাগ করলেন, তারপর আর 
পাটনার কথ। মনে পড়ে না, তাই না?” দর্শনা! আবার মধুর অনুযোগ করে। 

“তা ঠিক নয়, টুটূল। পাকে-চক্রে হয়ে ওঠে না। হিন্দুস্থান পিটারস্এর 
অফিসে কীভাবে যে দিনগুলো! কেটে যাচ্ছে তার হিসেবই থাকে না।” 

“দিদি যদি আপনার গলায় মালা না" দিয়ে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাঁতো, 
দেখতাম কেমন পাটনায় না হাঁজির হতেন ।” 

“রসিকতা করছি ন! টুটুল। পাটনায় আমার অফিসের তেমন কাজ পড়ে 
না। আমাকে দিল্লী, বোদ্বাই, মানা এই মেব্রৌপলিটান শহরগুলো চষে 
বেড়াতে হয় ।” , 


২৩৮ সীমাবদ্ধ 


“কেন, পাটনায় কি কেউ হিন্দুস্থান পিটারস্-এর ইলেকট্রিক পাখা! কেনে 
না? আমিই তো একমাস আগে স্কলারশিপের টাকা জমিয়ে একট! পিটারস্‌ 
ফ্যান কিনলুম ! দোকানদার তো অন্য ফ্য!ন গছাবার চেষ্ঠা করছিল। কিন্ত 
বাঁবা জামাই-স্সেহে অন্ধ এবং ম1 জামাই-গরবে গরবিনী। ওর! ছুজনে বলে 
দিয়েছিলেন পিটারস্‌ ফ্যান ছাড়া যেন অন্য কিছু না কিনি! আমি সত্যি 
বলছি, এত রেগেছিলুম যে অন্য ফ্যান কিনতুম । নেহাত পিতৃআদেশ, তাই দশ 
টাকা বেশী দিয়ে আপনাদের ফ্যান কিনতে হলো|।” 

“পৃথিবী কোনো ভাল জিনিসই সস্তায় পাওয়া যায় না, টুটুল।” গাড়ির 
মোড় ঘোরাতে ঘোরাতে শ্যালিকার সঙ্গে রসিকতা করলে শ্যামলেন্দু। 

প্দাম বেশী হলেই জিনিস ভাঁল হয় না শ্তাঁমপদা। ভ্যালু এবং প্রাইস এক 
নয়,” সুদর্শন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় । 

মিটমিট করে হেসে শ্যামলেন্দু বললে» “পিটারস্‌ ফ্যান কাজে সেরা তাই 
দামেও সেরা হতে বাধা কী? এই কথাই তো আমাদের কর্মচারীদের সব সময় 
বলছি।” * 

“বাখুন রাখুন, শ্যামলদা। বিজ্ঞাপনের মোহজাল রচনা করে আপনার! 
স্বাধীন সমাজের সরণ খরিদ্দারদের একধরনেব দাস করে তুলছেন । 
সোশ্তাপিজমে একটু আধটু হাওয়া পাঁটন! বিশ্ববিষ্ভালয়েও পৌছে গিয়েছে। 
ভুলবেন না, আপন।র শ্যাপিক1 ছুটো! বছর ইকনমিকস মন দিয়ে পড়ে সবে 
এম এ পরীক্ষ1 দিয়ে পাটন1 ত্যাগ করেছে ।” 

“ওরে বাবা ! টুটুল তুমি যে ক্যাপিটালিস্টদের বিরুদ্ধে বৈপ্লবিক কথাবার্তা 
গুরু করলে, তোমাব বক্তব্যট1 কী ?” 

“থুব সোজা ! সেরা জিনিসের লোভ দেখিয়ে ব্যবসাদাররা বেশী পয়সা 
আদীয় করছে, অথচ পৃথিবীর আমস্ল সেরা জিনিসগুলো! রোদ, হাওয়া) সর্ষের 
আলো চাদের জ্যোত্সা! এখনও কোনো দাম ন1 দিয়েই পাশয় যায়। আর 
মানুষও এখনো তার মেরা জিনিস বিলিয়ে দেয়, যেমন আপনি আপনার হৃদয়টি 
আমার দিদি কুমারী দোলনটাপা ভট্টাচার্কে দিয়েছিলেন । শোনেননি 
রবীন্দ্রনাথের গান - “দেবো! তারে যারে বিনামূল্যে দিতে পারি” ।” 

“বিনামূল্যে পিটারস্‌ ফ্যান দেবার কথা আমর! এখনও ভাবিনি, তবে সহজ 
কিস্তিতে গ্রামে এবং শহরাঞ্চলে ফ্যান বিক্রি করবার একটা পরিকল্পনা! আমরা 
বিবেচনা করে দেখছি ।” শ্টামলেন্দু জবাব দিলো । 

দোলন বলে উঠলো, “টুটুল, তুই দেখছি জামাইবারুকে একটা মন্ত 
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সার্টিফিকেট দিয়ে দিলি । ভদ্রলোক মোটেই বিনামূল্যে হাদয়টিকে আমার কাছে 
বিলিষে দেননি । আমার কাছে ওই কিস্তিতে বিক্রি করেছেন -“এখন হাওয়! 
খাও, পরে দাম দিও, স্কিমে। তখন বুঝিনি, এমন ঝান্স সেল্সম্যানেব খপ্পরে 
পড়েছি । এখন দগ্ধে দঞ্ধে মারছে _স্থ্দ সমেত দাম তুলছে !” 

দোলনেব সরস মন্তব্যে দুজনেই হেসে উঠলো । টুটুল বললে, “ওঃ দিদি, 
তুই তে৷ দেখছি বেশ চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শিখেছি । আগে তো একেবারে 
তোর মুখ দিযে আওযাঁজ বেরতো! না| কী কণে যে শ্যামলধাব পঙ্গে তুই প্রেম 
ক্বণি তাই তোব বান্ধবীবা বুঝতে পাঁবেনি |” 

দোলন এবাব কথা ফিবিষে ফেললে । বপলে, “মেণব ওযান্স-আপন-এ- 
৮|ইমেব ব্যাপাঁব। তুই তখন পুচকে মেয়েটা । এখন তুই বা।ডখ কথা বল। 
বা মা কেমন আছেন ?” 

“বাবা ভাশ আছেন । মাইনে পেলেই ইংবিজী সমালোচনা সাহিত্যের 
আবও খই কিনে আনছেন । আর মা বেগে উঠছেন । বলেছেন, এসব কোথায 
বাখব ? বাবাব সেদিকে খেষাল নেই । তাছাঁডা মা খবব মন্দ নয । মাঝে- 
মঝে তোমাদেব চিঠি না পেনে মেজাঁগি খাবাঁপ কণ্ণে। একটু অভিমানও 
আাছে- বিষে করে বড মেয়ে পব হশে গিবেছে। আসে না।” 

“কথ।টা মিথো নয। কিন্তু কী কবি বশ / গত বছুব যাঁওষা হয়নি, 
কাশ্মীবে গুদেব সেল্স কনফাপেন্ম হলো। মেখান থেকে আগবা ছুটিতে গেপাম। 
এ-বছখেব শেষে আবাঁব বিলেত যাথাব কথা বষেছে।” 

“তাধ মানে ছুটি নিষে হোমে য।চ্ছ ?” 

“দৃূব বোকা । বিলিতী অফিসে সাঁমেববা হোমপি৩ পাণ বিলেতে যাবার 
জন্যে । বিজাভ ব্যাঙ্কে যত বাগ ইগ্ডিযান অক্ষিসাবদেব গুপব। তাদের 
শোমশিভ বললে ফবেন এক্সচেঞ্ধ আলে না, ওদেব ক্ষেতে বনাতে এম গভাবপিজ 
ট্রেনিং অথবা এসাইনমেন্ট |” 

“হাঃলদা তো এব আগে অফিসেব কাজে পাঁচছ'বাব ইউধোপ ঘুরে 
এসেছে । এবাব তুই শ্যামলদাঁব সঙ্গে বিলেত যাচ্ছিস, মেইটাই বল না।” 

“ঠিকখ ধরেছিল ।" 

“ওঃ হাউ লাকি ইউ আব দ্িদি। কী কপাশ কবে তোব সঙ্গে শ্যামলদাৰ 
দেখা হযেছিল।” 

“বলো! তো একটু স্থদর্শন1!। তোমার দিদি ব্যাপারটা স্বীকার তো করেই 
না, উল্টে বলে আমার সঙ্গে বিষে হয়েই তোমার কপালটা খুললে! । তুমি 
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মানুষ হযে গেলে ।” 
স্থদর্শনা! বসিকতা৷ কবে উত্তর দিলো, “বিছানাধ শুষে শুষে তোমবা দুজনে 
এ-বিষযে ঝগডা কোবো। আমার নিবেদন : শ্টাললদা, আপনি শুধু বউকে 
বিলেত ণিষে যাবেন? আপনার একটি মাত্র শ্টালিকা, সে কী দৌষ কবলে ?” 
“কোনে। দোষ কবেনি। সত্যি কথ! বলতে কি শ্ঠানপিকা অবিজিগ্ঠ।ল 
গৃহিণী অপেক্ষাও আদবেব। সাধে কি কবি লিখেছেন শ্ঠালিকাঁব উদ্দেশে . 
নহ মাতা নহ শিসী নহ শিশু নহ নাবালিকা 
হে অনস্তযৌবন। শ্তালিকা । 
ওষ্ঠে যবে আলতা দিষ1 ভালে পব খযেবেব টিপ,, 
চাহিযা তোমার পানে বুক মৌব কবে টিপ.টিপ,, 
মনে হয, কেন আমি হলাম ন] দিলী বাদশাহ, 
অথব। কুলিনপুত্র - গুষ্টিম্থদ্ধ কবিষ] বিখাহ 
জীবন নির্বাহ 
কবিতাম মহানন্দে কুস্থমে কুস্থমে 
পবিমশ চুমে।” 
ছুই বোনেবই এবাব হাঁসবাব পাপী । হাসতে হাসতে স্থদর্শন|র হুন্দব মুখ 
আবও লাল হণে উঠেছে। বনলে, “উঃ, শ্যামলদ1, আপনার পেটে পেটে এত 
রস।” 
দৌঁলন বললে, “কবিতাটা কবে স্টক করলে? কই আগে তে। বলোনি ?” 
“আঃ। কী কবে বলবো? তুমি তো ডানাকাট! পবী সম প্রচ্ষুটিত যৌবন 
স্টাগিকা নও, তুমি যে ওযাইফ 1” 


লর্ড সিনহা! বৌডেব নতুন বাডিট। এখার দেখা যাচ্ছে । দোলন দূব থেকে 
বাঁড়িট। টুটুলকে দেখিষে দিলো । “ওই আমাদের বাডি।” 

"ভারি স্থন্দর নামট। দিষেছে _ বু হ্যাতেন”, স্থদর্শনা বললে । “বু হেভেন 
বললেও কোনে। আপত্তি ছিল ন।- সুনীল স্বর্গ _ বেশ মিঠি নাম হতে] ।” 

দোলন বললে, “আমব! থাকি দশ তলাষ। বছবখানেক হলে বাঁডিটা 
তৈবি হযেছে, ব্রিশটা ফ্ল্যাট আছে । “তীব মধ্যে দশটা এদের কোম্পানিব ।” 

দাবোয়ানেব জিম্মায় গাড়িটা বেখে শ্ঠামলেন্দু এবার স্ত্রী ও শ্যালিকাকে 
লিফটে চভালো। স্থদর্শনা অবাক হয়ে দেখছে সামনের ফোয্লাবাটা। খুব 
ভাল লাগছে। নুদর্শন| বললে, “দিদি, ঠিক যেন আমেরিকণ আমেরিকা মনে 
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হচ্ছে, দিনেমায় আমেরিকাকে এমনি দেখায় ।” 

“একবাব ঘখন এসেছিস তখন সহজে ছাঁড়ছি না। সব দেখবি আস্তে 
ম।ক্তে” দোলন উত্তব দেয়। 

£দর্শনা বললে, “তোমাঁদেব এই অঞ্চলটাও তো কলকাতা -কিন্তু কাগজে 
“কতা বলতে বোঝায় শুপু নোৌংবা, বেমা আব মিছিল।” 

“তুই চুপ কর টুটুল। আজকে ছুটির দিনে আব ওসব কথা মনে করিষে 
দিণনা। তোব জামাইবাবু সোমবাব থেকে শুক্রবাব পর্যন্ত অফিসে এত 
পব্শ্রিম কবে যে ছুটিব দিনে ওকে কোনো অগ্রিষ কথাব মধ্যে ঢুকতে 
দিই না।” 

'শনিবাবে আপনদেব বুঝি ছুটি ?” স্দর্শন। জিজ্ঞেস কবে । 

“অন্যদিন আমবা একঘণ্টা বেশী কাজ কবে পুধিযে দিই । তার বদলে 
«নবাব ছুটি। ছোটবেলা অবশ্য আমবা দেখতাম একমাত্র মেয়ে-ইস্কুলেই 
“বারে ক্লাশ হতো না,” শ্তামলেন্ন স্বীকাব কবে। 

দোলন হাসলো । “মেবেইন্ধুল আব কলকাঁত বোন্বাইযেব সমস্ত সায়েব 
অফিস এক পর্যায়ে পড়ে গিষেছে, বুঝলি ?” 

শ্যামলেন্দু এবাঁব লিফটেব বোতামটা দিপে দিলে! | হু হু কবে অটোমেটিক 
পিট উপবে উঠে যাচ্ছে । 

দর্শনাব মুখে বিম্মযষেব ছপ। “এবকম চালকহীন পিফটে আমি কখনও 
চডিনি শ্যা(মলদা 1” 

“পাটনায় কে আর চডেছে বলো! ?” শ্যামলেন্দু আশ্বাস দেয়। “আমারও 
কেক বছব আগে একই অবস্থা ছিল। তুমি খললে বিশ্বাস কববে না, প্রথম 
যখন হিন্বস্থান পিটারস্-এব অফিসে ফাইনাল আ্যাপয়েণ্টমেণ্টেব জন্যে এলাম, 
তখন লিফটে চড়তে সাহস হচ্ছিলো না । আমাব ধাবণ! ছিল, লিফটে চড়তে 
হলে আলাদা! পয়সা দিতে হয় ।” 

হেসে ফেললে দোলন। “তুমি আর লোক হাদিও না। তুমি বলতে 
চাও ন” বছর আগে তুমি এমনি হাদাগঙ্গারাম ছিলে ।” 

“ন” বছর আগে কেন, দোলন, এখনও তো! হাদীগঙ্গারাম রয়েছি,” 
শ্টামলেন্দু উত্তর দেয় । 

“আচ্ছা, এই লিফট যদি মাঝপথে খারাপ হয়ে যায়, তাহলে ?” টুটুল সন্গল 
মনে প্রশ্ন করে। 

“তাহলে লিফটের মধ্যেই গল্পসন্প করে সময় কাটিয়ে দেওয়! যাবে যতক্ষণ 
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না ফায়ার ব্রিগেডের লোকেরা মই নিয়ে আসে ।” শ্যাঁমলেন্দু হাঁসতে হাঁসতে 
উত্তন দিলো । 

“কেন বেচাবাকে শুধু শুধু ভষ পাইযে দিচ্ছ,” দোলন, স্বামীকে বকুনি 
দিলো । তারপব বোনকে আশ্বাস দিলো, “কী আব হবে? কোম্পানিব 
মেকানিক বযেছে সব সময _ ছুটে এসে ঠিক কবে দেবে” 

শ্য।মশেন্বু তবু বসিকত! বন্ধ কবলে ন। | ব্ললে. “যদি নিউইযর্কেব মতে 
হঠাৎ বিদ্যুৎ বন্ধ হযে যায়? ট|ইম ম্যাগাজিনে বিপোর্ট পডনি ? বহুলোঞ 
কষেক ঘণ্টার জন্তে শিফটে অ।টকে পড়েছিল । বাইবে কী হচ্ছে কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না। টোটাল ভার্কনেস। এমন ঘুটঘুটে অন্ধকাব যে অনেকে ভাবল 
বোধহয কাছাকাছি এটম বোমা পডেছে- কিংবা শেষেব মেই ভযংকখ দিল 
সমাগত।” 

“তাবপর ?” সুদর্শন জিজ্ঞেন বে । নিধমিত ট'ইম ম্যাগ।জিন পড়া! ওব 
অভ্য।স নেই । 

“তারপব ?” শ্যামলেন্টুৰ মুখে ছুষ্ট, হাঁপি ফুটে উঠলো । “তুমি এখণ 
সাবলিকা হযেছ, তোমাকে বলা চলে । ঠিক মাস সপ্তাহ হিসেব কবে যথাসমথে 
দেখা গেল অনেক বেশী বাচ্চা জন্মালেো নিউইযবেথ হাসপাতাশ গুণোতে। 
বিখ্যাত বেৰি বুম্‌।” 

“য৬সব ডা জোকৃস তে।:।ব। ওসব আন্মবি+।নদেব এব ট। পাবশিসি 
স্টান্ট । অন্য সব সমন্জ ০1 বউলে|, কবে কোথাধ হঠ।ৎ আপো। নিভে 
গিদেছিপ বলে কণ্টা বাচ্চ। বেণী জন্ম লো তই হিসেব কবতে বাল,” দেল 
এব।প স্বামীকে বকুনি পাগালো ৷ 

শশমলেনু মাথা চুকে বললে) বেশ) মন্তব্য গত্যাহীব কবনাষম ” 

দরখতলাষ উঠে টফটও এখাঁব দীডিবে গিল্ছে । লিঞ্টেব দবজাঁট। অ।পনা 
আপনি খুলে গেদ। ওব! পাত্িং এ নেন পডলো । বাঁদিকেব দবজাতেই 
স্টেনলেস গ্বীশের চকচকে ইংরিভী অন্দবে পেখা বযেছে _ এস চ্যাট'জি। 

ব্যাগ থেকে চাবি বাব কবে ফ্ল্যাটেব 'বভা খুলে ফেললে দোলন । 

স্থদর্শনার ব্যাগটা ঘবে ঢুকিষে দিষে শ্যামলেন্্ বললে, “এবাৰ আমাকে 
কিছুক্ষণেব জন্যে মাপ কবতে হবে আমি বৌ কবে একবাব অফিসটা ঘুরে 
আসি। কিছু এরিয়াব পড়ে আছে। লাঞ্চের আগেই কাজ সেবে চলে আসবো |” 

“এক কাপ কফি খেষে যাবে না ?” গৃত্ণী জিজ্ঞেস করে । 

“এখন আর নয়। গল্ফ ক্লাবে আমি এবং ফিনানন্ ডিরেকটর মিস্টার 
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গর্ডন একসঙ্গে কফি খেয়ে নিয়েছি। তাছাড়া মিসেস আ্যাগডার্মন আমার জন্যে 
অপেক্ষা করবেন । ওঁকে এক ঘণ্টীর জন্যে আসতে বলেছি।” 

“্টানটা কাজের ওপর, না লেডি সেক্রেটারীর ওপর কে জানে, দোলন 
এবার বোনের কাছে অন্যোগ করে। 

“এসব কি শুনছি, শ্যামলদ। ?” স্থদর্শনা চোখ প।কায়! 

“জামাইবাবু অন্ঠপস্থিতিতে দিদিধ কাছে আবও কত কি শুনবে !” বলে 
হ[সতে হাসতে শ্যামলেন্দ বিদায় নেয় । 





“এই হচ্ছে তের দিদ্দির বাসা,” খোনকে জড়িয়ে ধধে দোলন বললে। 
“আমদের এক ফ্ল্যাটে সবসমেত ঢ।কা জায়গা অ।ছে ২৭৮০ স্কোয়ার ফুট ।৮ 

ড্রয়িং কমট] দেখেই তো স্বার্শ1 তাজ্জব | “একে তবা ঘব বলিস দিদি? 
এ তো হল। এখানে মাইক লাগিয়ে মিটিং কবা যায” 

“তা যায়| যারা এই হভলট| দেখে ভাবাই প্রশংসা কবে। উচ্ছে করলে 
গানেব আসর খসানে| যান ।? 

গানেপ নেশা আছে ঠদশনাব | বশণে, কপকাতা এলে গানের কেন্দ্রু। 
বড বড় গাইয়েদের নিশ্গ তোলা ব'ডিতে হাকিপ। শট।মলদা তো রবীন্দ্- 
সঙ্গীতের খুব ভক্ত ছিল। আঁ তুই 051 সেঠাব শুনতে পাগল ছিলিস 

“যেসব অনেকধিন আগেক|ণ কথ| বে। ইচ্ছে ছিপ, বাড়িতে মাসে-মাঝে 
গ(নবাভনাব ব্যবস্থা করি। কিছু শানা ঝঞ্চ।টে ৪সব ভয়ে ওঠে না। তোর 
জামাইবঝাব ব্যস্ত থাকে । ভাছাড়। ককটেন পার্টি, ডিন।ব পার্টি শেগেই রদেছ। 
কথা অনেক হবে, তুই যখন এসে গড়েছিস। চল আগে শোকে তোর ঘট! 
দেখিয়ে দিই |” 

দর্শনা ব্য।গট] তুলতে যাচ্ছিপো। দোলন বলশে, “তুই বেখে দে। 
আব্দ'লকে ভাকছি।” 

“ইউ'্নভারপিটিব টুযুরে ছু বার বেরিস্পে মাল-বগয়া আমার অভ্যাস হয়ে 
গেছে, দিদি |” 

প্বাজে বকিস না। ওরও একটু কাজ করুক। দু-দ্ুটো লোককে 
কোম্পানি মাস মাস মাইনে দিচ্ছে কেন ?” দৌলন উত্তর দেয়। 


২৪৪ সীমাবদ্ধ 


অগত্যা টুটুলকে খালি হাতেই এগোতে হলো! । “ধিদি তোদের কাপে টটা 
তো অদ্ভুত বকমের। তলায যেন শ্পরিং ল/গ[নো আছে।” 

“না বে, পার্সিযান কার্পেট নম । তবে জেন্ুইন মির্জ।পুবে তৈথি | দেওযাল- 
থেকে-দেওঘাপ মাপ নিযে স্পেশাল অর্ডাব দেও] হযেছিল ! আব তলায় 
ডানলোপিলো আগুাবলে পাতা আছে। এটাও কোম্পানি কিনে দ্িযেছে।” 

“বাবে ভারি মজা তো 1” স্থদর্শনা তাব বিম্মব চেপে বাখতে প।বে না। 

“জেন্তইন পাপিযান বোখ|বা কার্পেট পা ভিবেকটবব1। সে কার্পেটে পা 
পড়লে তুই তফাট! বুঝতে পারবি” দোলন কোমবে ঝোলালো ঝুমকো। 
ল।গানো চাবিব বিং সামলাতে সামলাতে বলে। 

দৌলন আবাব বলতে অ।বন্ত কবলো, প্ডইং গল ছাড়া, আছে আবও দুটো 
বেডে কম, একটাষ আমব] শুই আর একটা বাজ যখন আজমীবেব পাবলিক 
স্কুল থেকে ফেবে তখন শোধ । আব একট] গেস্ট কম। তাছ।ভ1 আছে ওব স্টাঁডি, 
ডাইনিং কম, কিচেন, প্যান্রি, ঢ,কা খ্যালকনি এবং বক্স কুন। বাইবে আছে 
চাকবদেব কোয়ার্টটব। ১২০ স্কোঘাব ফুট । প্লাস গাঁডিব জন্তে পাকিং স্পেস ।” 

স্দর্শন1 সত্যিই বিস্মযে হতবাক হযে গিষেছে। শ্ঠামলদা যে ভাল অফিসে 
চাকবি করে তা মে জানতো, চাকবিতে কযেকবাব প্রমৌশন হযেছে তাও 
শুনেছে, কিন্তু তা বসে এমন বাড়ি । এ যেন কপকথাব বাজ । 

গনদর্শনা এবাব যে-ঘবে ঢুকলে! সেইটাই গেস্ট কম। দুটো খাট পাশাপাশি 
লাগানো আছে। দৌলন বললে, “এইটেই তোব শোবার ঘব। দুখানা খাট 
দেখেই বুঝিস, স্বামী স্ত্রীকেও আমবা৷ আযকমডেট কবতে পাঁবি। স্থতরাং 
বিষে-থা হযে গেলে জোডেও চলে আসতে পাববি।” 

অ।চলটা সামলে নিষে দে।লন বললে, “দেখতেই পাচ্ছিম ঘবে কনসিল্ড, 
ইলেকট্রিক ওশারিং। পিধানে। টাইপেব স্থইচ গুশো সব মেঝের কাছে, যাতে 
খাটে শুবে শুবেই শুইচগুলো! জালাতে নেতাতে পাবা! যাষ। শুধু একট! 
জিনিস বিশ্রী হযে আছে _ দেওযালেব প্লাসটিক ইমালশন বঙের সঙ্গে পিগ্নানে! 
স্থইচের বঙগুলো ম্যাচ করেনি । একেবারে হরিব্ল রঙ স্থুইচগ্ুলোব । আমি 
আঁগে লক্ষ্য কবিনি। কাল তোব টেলিগ্রাম পেষে ঘব সাজাতে গিষে সুইচ 
গুলোর দিকে নজর পড়লো । আমি সঙ্কে সঙ্গে মেনটেন্বম্স ডিপার্টমেণ্টে ফোঁন 
করে দিষেছি। সোমবারের মধ্যেই নিশ্চয় পাণ্টে দিয়ে যাবে। তোর 
জামাইবাবুকেও একটু মনে কবিয়ে দিতে হবে, ফলো! আপের জন্তে ।” 

একটা শ্লিপের ওপর ঘস ঘন করে কি লিখে ফেললো দোলন । “কী 
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লিখছিস দিদি ?” হুদর্শনা একটু ঘাবড়ে গিয়েছে। 

“প্লিপ লিখছি । ওইটা তোর জামাইবাবুর কোটের পকেটে দিয়ে দেবো, 
সোমব।র সকালে অফিসে গিয়েই মনে পড়ে যাবে, স্থুইচ পাণ্টানোর কথা ।” 

সুদর্শনা ঘরটার দিকে তাকিএ্ডে দেখছে । ধিদি বললে, “বস না বিছানায় ।” 

“উঃ দিদি, এ যে ডুবে যাচ্ছি।” 

“দূর বোকা - এ যে ছ' ইঞ্চি ফোম এবারের গরদি। মনে হবে তুই ভাসছিস, 
শরীরের যেন কোনো ওজন নেই ।” 

“এই বিছানায় শুয়ে শুয়ে তোর অভ্যেন হয়ে গিয়েছে দিদি, তাই ন। ?” 

“কেন বল তো ?” 

“আমি ভাবছি, গতব।র যখন তুই পাটনায় আমদের বাঁড়িতে গেলি তখন 
দশবছরের পুরীনো। তোশকের বিছানায় শ্তুতে তোর খুব কষ্ট হয়েছিল। সেই 
জগ্যে বে।ধ হয় তোর ঘুম আসতো! না। তোর পাশে আমি তো ঘুমোতাম । 
একদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে দেখলাম, তুই জেগে আছিল। তখন বুঝতে 
পররিনি, ভেবেছিলাম, বিরহ-যস্তশায় কষ্ট পাচ্ছিল। রাত্রে শ্ামলদার 
অন্ুপস্থিতিট। বেশী করে অনুভব করছিম।” 

ফিক করে হেসে ফেললো! দোলন । “আজকাঁপকার মেয়ে তোরা, বড্ড 
পেকে গেছিস। বিয়ের আগে থেকেই বুঝতে পারিস বিরহ কাকে বলে ।” 

“দিদি তুই আবার হাস।” স্থদর্শন1 বলে। 

“কেন বল তো1?' দোলন প্রশ্ন করে। 

“তুই হাসলে গালে ভারি সুন্দর টেল পড়ে। শ্ঠামলদা৷ ওট! নোটিশ 
করেনি ?” 

“তোর শ্যামলদার আজকাল ওমব নজর করবার সময় নেই। অফিসে 
কত কাজ, কত দায়িত্ব 1” | 

“সে বললে শুনছি না। আজই শ্ঠামলদাকে শাসন করছি। যত কাজের 
লে।কই হও, বউয়ের গালে টেল পড়লে কেমন দেখায় ত1 নিয়ে মাথা ঘামাবার 
সময় দিতেই হবে ।* স্ুদর্শনা হাসতে হাসতে নিজের মতামত জানিয়ে দিলে! ৷ 

দিদি বললে, “ডানদিকের এই স্থুইচট] দেখে রাখ । এটা সকাল বেলায় 
টিপবি। তাহলে প্যাট্টি, থেকে গোমেজ এসে তোকে বেড-টী দিয়ে যাবে। 

“আগে গোমেজ সকাল ছ'টায় চা করে দরজায় নক্‌ করতো! । কিন্ত এখন 
এই নিয়ম করেছি। অনেক সময় সকালে বড় কুড়েমি লাগে । বিছান। ছেড়ে 
উঠতে ইচ্ছে করে ন1।” 


২৫৬ নীমাবন্ধ 


বোতামট৷ এখনই টিপে দিলো দৌলন। গোমেজ এসে দরজায় নক্‌ কবলে । 
দির্দি বললে, “কাম ইন্‌।” 

গোমেজ ভিতবে এসে সেলাম করলে । 

দিদি পবিচয কবিষে দিলো, “মেমসাহেব এখানে কিছু দিন থাকবেন । 
আমাব বোন ।” 

গোমেজ আবাব সেলাম কবলে । 

দোলন জানতে চ।ইল, “টপ এখন কী খাবি? চা না কফি »” 

“বাডিতে আমবা তো চা ছাঁডা কিছু খই না দিদি, জানিস তো ।” 

“এখন তুই তো বাঁডিতে নেই, দিদিব কাছে বেডাতে এসেছিস । স্ৃতব। 
কফি খা। এসপ্রেসো কফি কধতে বলি । খ্ চেনে 'আমবা একটা এসপ্রেনা 
মেশিন বসিষেছি । ওব গেটখা মনকে এসপ্রেসো পছন্দ «বে ।" 

“এসপ্রেসে 11” 

“কেন পাটন।তেও নিশ্চব এসপ্রেসো কফিব দোকান হযেছে ।? 

“হ্যা, সে পে কবে বেল এঞ্চিনেব মশা শব্ধ হম, আব কফিটা ফেন | 
ভবে ওঠে,” সদর্শনী বশণে। 

দোলন বললে, “তোধ ঘবেব এঙ্গে আট।5ড পাথ ব্ছে। ওখানে তব 
তোম!লে নতুন ফাঁবান, টুথত্র/শ, পে, নে, শ্যাম্পু, থোট গার্গল শন, 
ডেটল সব দেওম! আছে। আব কাপডগ্েশভড এহ বিন্ট ইন গওশাবাড়োবে 
বাঁথতে পারবি |” 

একটু থেমে দেন বালে “লোক ফচ বাইত্পে পৃথিটী দেখবে হচেছ খে, 
পূর্বব-দক্ষিণেব পর্দট। আপশতোঁভবে টেনে সব্বে দিবি । খুল ৬] ভিও পাবি 
_সম্ত কপকাঁত! শহ্ঞাকেই এব 91 কপকথ।ব ছেশ ১নে হবে চোঁব। আল 
যদি ভানে। না গগে, তালে আবাঁৰ পর্দা টেনে দিবি ।৮ 

স্থদর্শণ1 দিধিব খুখেব দিকে ভাঁকিযে থাকে দিদি ব্লশে, “এহ পদার 
বট আমার তেমন ভাল লাগে ন। যথন চমেস ক/বছিলুয, অন্য কম ছিন। 
কিস্ত একবার ধেোঁপাব-বাডি গিম্টে কেমন হযে গেল। এখনও তিন মাণ সন্থ 
কবতে হবে। ম্যানেজাবব! বছবে একবাঁব কবে পর্দা পালটাতে পালে। 
ডিরেকটব হলে ওসব হাঙ্গীমা নেই । এখন ইচ্ছে. বলে দিলেই খলো।” 

দিদি আবও বললে, “এই ঘক্টা মন্দ নয। কিন্তু এযাবকপ্ডিশশ নেই | 
আমাদেব মাত্র একটা কমে এয়াবকপ্ডিশন । ডিবেকটবব! নিজেদেব বেড কম. 
চিলড্রেনস কম এবং গেস্ট কম, সব এযাঁরকপ্ডিশন কবাঁন্তে পঞ্বে। এটা যেন 
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কেমন। ওগ বন্ধু, মিস্টার সান্।লের ওয়াইফও সেদিন বলছিলেন, এটা 
কোম্পানির খাটে নজরের পরিচয়। ডিরেকটরদের গেস্ট গেস্ট আর আমাদের 
গেস্ট যেন গেস্ট নয়।” 

গোমেজ এবার কফি হাতে ঘরে ঢুকলো! ৷ দিদি বললে, “এখানে খাবি, না 
মামীর ঘরটা দেখবি ?” 

“চল, তোর ঘরটাঁও দেখ যাঁক” স্থধর্শনা তার মতামত দেয়। তারপর 
যে-যাব কাপ হাতে করে ওরা শ্যামলেন্দুর বেড-রুমে ঢুকলো । এই ঘরটা বেশ 
বড়। পাশের ঘবের সঙ্গে একট! লাগোয়া দরজ। রয়েছে। দিদি বললে, 
“দেখছিপ, এমনভাবে প্ল্যান কর] যে পাশের ঘরটা বাচ্চাদের বেড-রুম হিসেবে 
পাণহার করা যায়।” 

দোলন আরও বললে, “এই যে খাট ছুটে দেখছিস, এর একটা ইতিহাস 
আছে। এ-ধবনের খাট এই ঘরে মানায় না। একটু উচুও বটে। তোর 
বেয়েতে বাবাকে নিচু খাট দিতে বলবি। আচ্ছা, তে|কে বলতে হবে না, 
আমিই বাবাকে প্র্যানট। দিয়ে দেবো |” ৬ 

“বেশ তো নিজের ঘরদোর দেখাচ্ছি, এর মধ্যে আবার বিয়ের কথা 
কেন ?” সুধর্শনা প্রতিবাদ করলো । 

দৌঁলন বললে, “1 বলছিলাম । তোর জামাইবাবুর এসব সেন্টিমেণ্ট প্রবল | 
ও খপলে, তোম|র বাবার দেওগ্না খাট, তার ওপর ফুলশয্যার স্বৃতিচিহ্থ, খাট 
পালটাতে হবে না।” 

সুদর্শন] দিদির মুখের দিকে তাকায় । দিদিবাখ্যা করলে, “এতে অবস্থা 
আমাদেরই লোকমান । কারণ খাটের খরচ দিত কোম্পানি ।” 

“শোবে তোমরা, আর খরচ দেবে কোম্পানি !” স্বদর্শন1 বিন্ময় প্রকাশ করে। 

“আজ্ঞে, হ্যা স্তার। এই নিয়ম ! সারাদিন খাটিয়ে খাটিয়ে কভেনেণ্টেড 
ম্যানেজারদের বক্ত নিংড়ে বার করে নিচ্ছ, আর বাত্রে তারা যাতে একটু 
নিশ্চিন্তে বউ ছেলে নিয়ে ঘুমোতে পারে তার বাবস্থা করবে না ?” 

“উঃ: দিদি ! তুই খুব ভাল শ্রমিক নেতা হতে পারতিস, কীভাবে স্বামীর 
পক্ষে ওকালতী করছিস !” 

দিদি হেসে বলে, “তুই জানিস না, টুটুল। এক-আধটা ্বার্থপর ডিরেকটর 
আছে, যারা চায় শুধু তাদের জন্যই সব কিছু হোক -আর এর] তেসে যাক। 
কভেনেণ্টেভর। মুখের রক্ত তুলে কাজ করে যায়, অথচ মুখ ফুটে কিছু বলতে 
পারে মা।” 


২৪৮ সীমাবদ্ধ 


“তুই ভাল কথ! মনে কবিষে দিলি, দিদি। আমার অনেকদিনের জানবার 
ইচ্ছে এই কভেনেন্টেড কথাব মানে ।” 

*আগে কথাটা শুনেছিম তাহলে ।” 

“খববেব কাগজে বিষেব বিজ্ঞাপনে প্রায়ই দেখি। আমাদেব ক্লাশফেণড 
ললিতা, সেও আমাকে দ্লিজ্েদ কবেছিল। কাঁবণ ওব বিষেব বিজ্ঞাপনে মাসিমা 
কথাটা পিখে দিযেছেন। খুব দেখতে ভাল তো, তাই কভেনেণ্টেড পাত্র চাই। 
ললিতা! ওর মাকে জিজ্ঞেন কবেছিল। মাসিমা বললে, ঠিক জানি না। তবে 
নিশ্য খুব ভাল কিছু হবে, ন! হলে সুন্দরী মেষেব বাবা-মা! কেন পযস! খবচ 
কবে ভাক্তাব, মি-এ, কভেনেণ্টেড পাত্র চাষ?” 

“তুই আব বলিকতা কবিস ন1 টুটুল! ও শুনলে হাসতে হাসতে পাগল হযে 
যাবে,” দৌলন উত্তব দে 

“তোকে সত্যি কথা বলছি, দিদি! ওই পি-এ ব্যাঁপাবটা জানি। কলেজে 
আমবা সি-আই-এব বিকুদ্ধে গ্লেগান দিযষেছি। আমব1 সি-আই-এ চাষু না, 
কিন্ত সি-এব গলাষ মালা দিতে বাজী আছি। সি-আই-এ হলো মাকিন 
গুগ্টচব ; আব আইট! তুলে দিলেই চার্টার্ড আকাউনট্যান্ট, বব হবাব পক্ষে 
আদর্শ মেটিবিযাল। বিলিতী চার্টার্ড হলে তো৷ কথাই নেই, দেশী চার্টাডও 
মন্দ নয। যর্দিও আমাদেব বন্ধু নন্দিতাব স্বামী সেদিন বললে দ্িশী সি-এ হনে। 
স্তাটার্ড আকাউনট্যাণ্ট” |” 

দিদি বললে, “কতেনেণ্টেড মানে সোজা বাংলাঘ মার্চেট অফিসেখ ভেবি 
হাই অফিমাব। তোব জামাইবাবু কভেনেন্টেড _হিনুস্থান পিটাব-এ এবকম 
মাত্র সাত-আট জন আছে। কভেনেন্ট মানে কনট্রাক্ট, তিন বছব কিংবা পাঁচ 
বছর অন্তর চুক্তি হয়। তোব জামাইবাঁবুব দলিলটা তোকে একদিন দেখাবো। 
ওটা! লকারের মধ্যে বযেছে। বু কিছু লেখা, আছে তাতে, আমি সব কথাব 
মানে বুঝতে পাবি না1।” 

দিদির খাটের কাছেই ছোট্ট টেবিলে চারটে ছবি দীড করানে। বযেছে। 
শ্যামলদার বাবা-মা ও দৌলনেব বাবা-ম!। শ্যামলদ্দার বাবাকে দেখেছে টুটুল । 
দানাপুব ই্ছুলে ইংরিজীর টিচাব ছিলেনু। ইংরিজী গ্রামারের একখানা বই 
লিখে নাম করেছিলেন। আব শ্যামলদার ম। অবশ্ত আগেই দেহ রেখেছিলেন । 
স্টামলদাব মা ছিলেন আবার দোলনের মায়ের বন্ধু, ছোটবেলায় ওরা বকুলফুল 
পাঁতিয়েছিলেন | 

টেবিলের ওপর আরও ছুটে! ছবি মুখোমুখি দাড়িয়ে রদ্দেছে। একট! 
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শ্তামলদার আর একট! দিদির। বিয়ের ক'দিন পরেই পাটনার স্টুডিওতে 
তোল1। স্থদর্শনা না বলে পারলো! না, “দিদি, তৌর এই ছবিটা দেখলে আমার 
হাঁসি পায়। তুই তখন ঠিক আমার মতো গইয়। ছিশি। তোকে হিন্ুস্থান 
পিটারস্এর কভেনেন্টেড অফিসারের বউ মনে হচ্ছে না। মাথায় ঘোমটা- 
টোমট] লাগিয়ে কী করেছিম ? আর শ্তামলদাীকেও কেমন কেমন লাগছে ।” 

“মফন্বলের স্ট,ডিওতে তোল! ছবি আর কত ভাল হবে বল? আমি ওকে 
কতবার বলেছি, চলো একদিন বোন শেফা, আমেদ আলী বা বন্ধে ফটো 
থেকে একটা ছৰি তুলিয়ে আনি। তোর জামাইবাবু রাঁজী হয় না। এই 
ছবিটার দিকে তাকিয়ে ও বলে, ছবি তুলতে ছুটো জিনিস লাগে _ ফটোগ্রাফার 
এবং যাদের ছবি তোলা হবে। ভাল ফটোগ্রাফার নিশ্চয় -পাওয়! যাবে। 
কিন্ত আমাদের জীবনেব দশ বছর আগের মুহূর্তটা তো। কেউ ফিরিয়ে দিতে 
পারবে না।” 

“ও বাবা! তোমরা এখনও চান্স পেলে প্রেম চালাও । শ্যামলদীকে 
পাঁকড়াঁও করতে হবে তেো1।” 

দোৌলনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । কিন্তু পবমুহূর্তেই প্রতিবাদ করলো, 
"দুব | তো শ্তামলদাব »থায় সব সময অফিসেব কথ! ঘুরছে! দারাঁপুত্তপরিবার 
এখন ম।ইনর ব্যাপার হয়ে পড়েছে । বেচারার দোঁষও নেই । হিন্দস্থান পিটারস্‌- 
এর কর্তীরা যত পারছে ওর ঘাড়ে দায়িত্বের বোঝা চাপিয়ে যাচ্ছে ।” 

প্দায়িত্ব দেবার মতো লোক বলেই তে! দায়িত্ব দিচ্ছে, সুদর্শন দিদিকে 
ভরস]! দেবার চেষ্টা করে। 

“সব বাজে কথা । সায়েবরা এই শনিবার এখন ঘোড়ার বই মুখস্থ করছে। 
আমাদের এই বাড়ির মিস্টার কুণু সান্যাল, মিস্টার হরগোবিন্দ চোপরা, মিস্টার 
পিল্প।ই, মিস্টার নিগম, মিস্টার জৈন সবাই এতক্ষণে সন্ত্রীক রেসকোর্সে যাবার 
জন্যে তৈরি হয়ে পড়েছেন । ওখানে সায়েবদের সঙ্গে দেখা হবে । আর তোর 
জামাইবাবু শনিবারেও অফিসে গেল।” 

“রেসে গেলে কী হয় দিদি ?” 

“ভগবান জানেন । ছোট ছোট বই নিয়ে সবাই সমস্ত সপ্তাহ ধরে ঘোড়ার 
নাম মুখস্থ করে। আমাদের সেক্রেটারী সেনগুপ্ত সায়েব, উনি তোর শ্ঠামলদাকে 
খুব ভালবাসেন। উনি একদিন বললেন, “করছেন কী চ্যাটার্জি। আমি 
কোনে। কথা শুনতে চাই না, ঘোড়ার ক্লাবের মেক্কার হোন ।” ও বলেছিল, 
ভান লাগে না আমাব । নেনগুপ্ত সায়েব বলেছিলেন, “সব জিনিস প্রথমে 
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ভাল লাগে না। তাছাডা ভাল লাগবাব জন্যে আমর] সব কাঁজ করি না। 
যে পূজোর যে মন্ত্র!? ” 

“তারপর ?” 

“এখন তোব শ্যামলদা মাঝে-মাঝে যায়, টা ক্লাবের মেম্বারও হয়েছে ।” 

স্থদর্শনার মুখটা শুকিয়ে গেল । “তোর ভয় করে না দিদি?” 

“ভয় করবে কেন ?” 

“এই যে শুনি ঘোড়ার মাঠে লে।কে সর্বস্বান্ত হয়ে যায়।” 

“ওসব বাংল! নভেল-ন।টকে হয়। লিমিটের মধ্যে থাকলে চিন্তার কিছু 
নেই। ও তো পঞ্চাশ টাকার বেশী খেলে না, তাছাড়া এটা একটা স্পোর্টসও 
বটে। দেখিস না খবরের কাগজে খেলাধুলোব পাতায় ঘোভদৌড়ের খবব 
থাকে । লাটসায়েবও একদিন মাঠে আসেন। খাবাপ জিনিস হলে লাটসায়েব 
নিশ্চয় যেতেন না।” 

বাজার ছবিটাও দেখতে পাচ্ছে স্থদর্শনা । দিদিকে বললে, “বাঁজা থাকলে 
বেশ মজা হতো! । কতদিন যে দুষ্ট ছেলেটাকে দেখিনি ।” 

“গরমের ছুটিতে ইঞ্চুণ থেকে ফিরবে, তখন যদি পারিস একবার চলে 
আমসিস।” 

“কলকাতায় তো অনেক ভাল ভাপ ইস্কুল আছে। সেখানে কোথাও 
পড়ালে পারতিস। একটা মাত্র ছেলে, তাকেও যদি এই বয়স থেকে চোখের 
আড়াল করে রাখলি, তাহলে আর কী হলো ?” 

খানিকট। রাজী হয় দোলন । বাজার প্রসঙ্গ উঠতেই বেচারার চোঁখ ছলছল 
করে ওঠে । একটু ভেবে বললো, “মাঝে-মাঝে যে তা মনে হয় না, এমন নয়। 
আফটার অল, বাচ্চাদের এই বয়সট1 বাবা-মায়ের কাছে নবচেষে আনন্দের । 
কোথায় যেন পডেছিল।ম, সন্তানকে ক্রমশঃ বড় হতে দেখার মতো মধুর 
অভিজ্ঞত! বাবা-মায়ের নেই। কিস্তৃ"** 

“কিন্ত আবার কী?” স্ুদর্শন1 জিজ্ঞেস কবে। 

“কমারসিয়াল একজিকিউটিভের বউ হলে অনেক কিছু ত্যাগ করার জন্তে 
প্রস্তুত থাকতে হয়, বুঝলি টুটুল।” 

“কেন? অফিসে কেউ বলে দিয়েছে ছেলেকে নিজের কাছে রাখতে 
পারবে না?” 

“তা নয়। কিন্ত বদলির চাকরি । বিয়ের পর দিল্লীতে বদলি হলো, তারপর 
মান্রীজে । তাঁন্পর বোশ্বাই। এখন অবশ্ট হেভ অফ্িল থেকে আবার ট্রান্সফার 
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হখাব চান্স নেই। মাপ্রাঞ্জ থেকে আমরা বোম্বাই বর্দলি হযেছিনাম চব্বিশ 
ধণ্টাব নোটিশে । তুই বিশ্বাম কববি, ডেভিডলন সাধে ট্রাঙ্ককল করে 
বললেন, চ্যাটাজি তোমাকে যদি বোস্বাইতে পোস্ট করি? ও বললে, 
'আনন্দেব সঙ্গে, তাতে যি কোম্পানিব স্থুবিধে হয। কবে থেকে যেতে হবে 
বলুন।” ডেভিডপন সাঁযেব বললেন, আমি তোমাকে কম সময দেঁওযাব জন্তে 
ছুখিত। কিন্ত যদি বলি পবশুদিন থেকে ।” ও বাজী। বললে, 'পবস্তুদদিনই আমি 
ন্ম্বেই অফিসে বিপোর্ট কববো ।' আমি তো! শুনে বেগে লাল। বললুম, 
ইচ্ছে করলে, তুমি সাধেবেব কাছে দশটা দ্রিন সময নিতে পাবতে। সাষেব 
তোমাকে অত ভালবাসেন " কিন্ক তোব জামাইবাবু কী উত্তব দিলো৷ জানিন ? 
বসলে, দোলন, কখনও ভুলো না তুমি কমাবসিঘাল একজিকিউটিতের বউ। 
মামবা হলাম মিলিটাবিব মতো । সব সমঘ মাচিং এর্ডাবের জন্যে রেডি।? ” 

স্দর্শশা! কফিব কাপট। নামিয়ে বেখে বিন্মযে তাকিযে আছে দিদির দিকে । 
“লিন কি। এইসব মানপন্তব বাধাবীধিব ব্যাপাবে তুই তো৷ একেবাবে ল্যাদাড়ু 
চিনি ।” 

'ণে দিধি আব নেই, মাকে বলিন। চাঁপে পডে, আব শাসনে-শাসনে দিদি 
এখন টিঢ হযে গিষেছে। তোব শ্যামলদাব আব কি, আমাকে ফেলে বেখেই 
পবেব দিন বোম্বাই পাণালো। আব আমি ওই গন্ধমাদন পর্বত প্যাকিং করিষে 
অফিসেব গুদামে তুলে দিষে স্বামীসন্ধাণে বোম্বাই গেলাম। ওখাঁনে গিষেও 
দেভম।স তাজমহল হোটেলে থাকতে হলো । কোম্পানি অবশ্য হোটেছলর খবচ 
দিষেছিল। কিন্তু খবস্টাই কি সব? হোটেলে থাকাব কষ্টট। যে কি, তা 
মাষেবব। মোটেই বোঝে না।” 

“জানিস ধিদি, আমি কিন্ত কখনও হোটেলে থাঁফ্িনি |” 

“থাকবি থকবি। বযস তে! এখনও সবটাই পড়ে বযেছে। তখন হোটেন 
সম্বন্ধে ঘেন্না ধরে যাবে । তখন বুঝবি, হোমই হলো সব কিছু । তা! যা বলছিলাম, 
আমি ওকে মোজাস্থজি জানিমে দিলুম আমি বউ, আমাব ওপব যত পাবো! 
অত্যাচাব করো! । কিন্তু আমাব বাজার ওপব এসব চলবে না। ওকে প্রথম 
স্বযোগেই ভাল বোণিং স্কুলে দিযে দাও ।” 

“মিসেস ভেভিডলন বলেছিলেন, বিলেতেব নামকরা পাবলিক স্কুল রেনটনে 
ঢুকিযে দেবেন। কিন্তু আজকাল খোদার ওপব খোদগারি করবার জন্টে 
গভরমেণ্ট আছেন। ওরা. বললেন, বিদেশী মুদ্রা দিতে পারবেন না। তার 
মানে সায়েবদের ছেলেগুলো! শুধু মান্নয তোক আর আমাদের ছেলেগুলে! 
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উচ্ছন্নে যাক। কিন্তু গভরমেণ্টের ওপর কে কথা বলবে? তাই ইও্ডয়ান 
পাবলিক স্কুলেই বজাকে 6 হ হলে 1” 

এসব শুনেও, রাজার জন্যে মন কেমন করছে স্দর্শনার |; থাকলে বেশ 
যঙ্গা করা যেত। রাজ! পাটনাতেই হয়েছিল। তখন দিদিকে নিয়ে সবার কি 
দ্শ্চিন্তা। বাবা ও শ্তামলদা ছুজনে হাসপাতালের বাইরে বসে আছে। তারপব 
রাজা এলো । ছোটবেলায় কি দুষ্ট ছিল। গ।লগুলো ছিল রাজভোগের মতো । 
স্দর্শন1! বললে, “তোর মনে আছে দিদি, আমি রাজার গাপ টিপে রাগিষে 
দ্িতাম। আর গাবু বলে ভাকলেই বেজায় চটে উঠতো] 1” 

“এখন আর শ্রীমান সেই গাবব, নেই। আমাকেই কথাবার্তা বলতে হয 
পমীহ করে। বাবাকে প্রায়ই ইংবিজীতে চিঠি লেখে 1 

“বলিস কী ?” 

“যাবে, তে।কে সব দেখাবো । এখন তুই একটু বিশ্রাম নিবি নাকি ? 
সারারাত ট্রেনের ধকল সম্বে এসেছিস । বরং কিছু খেয়ে নে, তারপর সান 
মেরে ফেল। ততক্ষণে তোর জামাইবাবুও এসে পড়বে । সছ্যন্াতা বিছ্যুৎশিখা! 
বিদুষী শ্যালিকাকে দেখে জামাইবাবু বেশ খুশী হবে।” 

“্টীডা, শ্টামলদা আহক! তারপব তোব মজা! দেখাচ্ছি” এই বলে 
সুদর্শন] নিজের ঘবে ঢুকে পড়লো । 


ঘরের দরজা বন্ধ করে সুদর্শন! কিছুক্ষণের জন্য বিছানার ওপর বসলো । 
তারপর ব্যাগ খুলে নিজের কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিলে। |, স্নান সারবাব জন্টে 
এবার সে বাথরুমে ঢুকে পড়লো । 

বাথরুমট1 দেখেও অবাঁক হবার পাল1। সাঁদা টালিগুলো যেন আজকেই 
বস।নে। হয়েছে! নতুনের মতো ঝক ঝক করছে। এক কোণে বাঁথটব রয়েছে । 
না-বাপু এই টবে বসে স্নান করা! চলবে না। যদিও এক ইংরিজী মিনেমাতে 
নায়িকাকে বাথটবে আন করতে দেখেছে স্ুদর্শনা। ভদ্রমহিল! সাবান ঘষে 
ঘষে এত ফেনা করেছেন, যে ফেনায় সমস্ত দেহ ঢেকে গিয়েছে। সেই লময় 
হঠাৎ কীভাবে যেন বাথরুমের দরজা খুলে গেল। পে এক বিশ্রীব্যাপার। 
াদাগঙ্গারাম নায়ক সেই অবস্থায়ঞ্ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। শেষে ওই 
ফেনাতেই ঙ্গীলত। রক্ষা হলো! ইংবিজী সিনেমার লোকগুলে! মাথা খাটিয়ে 
খাটিয়ে মিনও.বার করতে পারে। আইনও বাঁচলো অথচ য! দেখাবার তাও 
দেখানে। গেল। 


বর্গ মর্ড পাভাল ২৫৩ 


হাতে করে তোয়ালে ও সাবান এনেছিল সুদর্শনা। কিন্তু দিদি দেখছি 
আগে থেকেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছে । গোটা চার-পীঁচেক বিভিন্ন আকারের 
তোয়ালে টাঙানে! রয়েছে । একটা লোকের স্নান করতে এতগুলে। তোয়ালে 
কী হয় রে বাবা। তাছাড়! দিদি সাজিয়ে দিয়েছে, নতুন সাবান, নতুন 
এগস্তামপু, নতুন টুথ ব্রাশ, নতুন পেস্ট, নতুন জবাকুস্থম। আরও গোটা 
কয়েক শিশি রয়েছে, যা সুদর্শন কখনও দেখেনি -বাথ সম্ট, ডি অভারেণ্ট 
লোসন, ক্লিনসিং মিক, আরও কত কী। 

পাটনার বাড়ির দৃশ্টটা চোখের সামনে ভেসে উঠছে সুদর্শনার। ওদের 
বাড়িতে তবু বাথরুমের মেঝেটা মোজেক করা । মাথায় একট] পুরানো শাওয়ার 
আছে--তা প্রায়ই খারাপ হয়ে থাকে। একেবারে পাগল| শাওয়ার _ কখনও 
হুড় হুড় করে জল পড়ে, কখনও একেবারেই নয় । কখনও খুলবার দু মিনিট 
পরে হুঠাৎ বুষ্টি শুরু করে দেয়। শ্ঠামলেন্দুদার বাড়ির কথ! মনে পড়ছে 
স্দর্শনার । শ্তামলেন্দুদার বাঁব! খুব যত্ব করতেন বাড়িতে গেলে । ওখানে তো 
বাথরুমের মধ্যে একটা চৌবাচ্চা ছিল। সেখান থেকে ফুটে! মগ নিয়ে মাথায় 
জল ঢালতে হতো । দবজার গাঁয়ে কয়েকটা পেরেক পৌঁতা ছিল - সেখানেই 
কাপড় রাখতে হতো]। উ:, পেরেকগুলোতে কাপড় রাখা বেশ শক্ত ছিল। 
একবার তো স্দর্শনার ফ্রক জলের মধ্যে পড়ে গিয়ে ভিজে গেল। দির্দি তখন 
বিয়ের পর সবে শ্বশুরবাড়িতে এসেছে, স্ুদর্শনাও সঙ্গে করে অন্ত কোনে! ক্রক 
আনেনি । দির্দি লজ্জায় কিছু বলতে পারলে না। 

কিন্তু শ্তামলেন্দুদার নজর এড়ায়নি। শ্টামলদা! বলেছিলেন, “টুটুপ, তোমার 
জামাটা যেন ভিজে মনে হচ্ছে” 

খুব লজ্জা! পেয়ে গিয়েছিল টুটুল এবং দিদি। টুটুল বলেছিল, “এই মানে 
নান করতে গিয়ে একটু জল লেগে গিয়েছে” 

স্টামলদ! বুঝতে পেরেছিলেন । বলেছিলেন, “নিশ্চয় বাথরুমের মধ্যে পড়ে 
গিয়েছিল। ওই পেরেকগুলো কোনো কাজের নয়। ওখানে একটা র্যাক 
লাগাতে হবে !” 

সেসব দিনের কথা শ্টামলদার মনে আছে কী? দিদির? 

স্টামলদাকে কিন্তু টুটুলের খুব ভাল লাগতো! | সত্যি কথ! বলতে কি, দিদিও 
স্টামলদীকে অত ভালবাসত কিন! সন্দেহ । দিনরাত পড়াশোনার মধ্যে ডুবে 
থাকতেন শ্ঠামলদ1। আর তাছাড়া শ্তামলদার মধ্যে একট! আদর্শ ছিল। 
পৃথিবীর মানুষদের সমস্তাগুলো জানবার এবং বোঝবার একটা আস্তরিক চেষ্টা 
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ছিল শ্যামলদার মধ্যে | 

শ্যামলদ! বলতেন,“এই বিরাট দেশের কোটি কোটি মান্থষের দারিদ্র দিল্লীর 
কয়েকটা লোক ঘোচাতে পারবে না। দেশ তো! কেবল বাজনৈতিক স্বাধীনতা 
পেয়েছে -তার মানে তে। ইউনিয়ন জ্যাকের বদলে তেরঙা পতাকা ওড়ানো 
স্বাধীনতা । এরপবের সব কাজটাই পড়ে বয়েছে। কবে যেকুস্তকর্ণের ঘুম 
ভাঙবে কে জানে। কিন্ত সে এক যুগান্তরের দিন। আসমুদ্র হিমাচলের 
কোটি কোটি মানুষ জানতে চাইবে কেন আমাদের অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, স্বাস্থ 
নেই, সখ নেই, স্বাচ্ছন্দ্য নেই। তারপর হয়তো শুরু হবে প্রলয় নাচন । স্থতাং 
ঘুম ভাঙাব আগেই আমাদেব অনেক কিছু করে ফেলতে হবে ।” 

টুটুল এবাব কলটা খুলে দিয়ে টেলিফোন শাওয়ারটা হাতে তুলে নিলো । 
টেলিফোনের মতো ঝাঁবিটা যেদিকে ইচ্ছে বেঁকিয়ে দেওয়া যায়। মুখের ওপর 
বৃষ্টিধারার মতো! জল ঝবছে, আব স্বদর্শনা তখন অনেকদিন আগের সেই 
স্টামলেন্দু চ্যাটার্জি, যে ইউনিভার্সিটিতে ইংরেজী পড়তো, তাকে দেখতে 
পাচ্ছে। শেক্সপীষব থেকে কী স্থন্দব আবৃত্তি করতো শ্ঠামলদ1 ওই ভারি 
গলায়। 

শ্ামলেন্দুদা তীব মাকে সঙ্গে নিয়েই প্রথম টুটুলদেব বাঁড়িতে এসেছিল । 
হ্যামলেন্দ্দার মাকে দেখে টুটূলের মার কী আনন্দ। “কমলা যে! পথ ভুলে 
নাকি ভাই? কত দিন পরে এলি। অথচ থাকিস তো কয়েক পা! দূরে ।” 

কমল! মাসিমা! বলেছিলেন, “জানি তো! ভাই, ইস্থল-মাস্টারের সংসার । 
সব কিছু সামলাতে সামলাতেই হ্য্যি অন্ত যায়।” 

টুটুলের মা বলেছিলেন, “সঙ্গে কাকে এনেছিস।» 

“আমার সবেধন নীলমণি শ্যামলকে,* কমলা মাসিযা উত্তর দিয়েছিলেন । 

“ওমা কী লজ্জা! শ্যামল তো আমার ছেলের মতো, আর ওকেই বাইরে 
ধাড় কবিয়ে রেখে এসেছিস ?” 

“আমি বলেছিলীম ভিতরে আসতে । কিন্তু বেজায় লাজুক, বাইরে দাড়িয়ে 
বইলো” কমলা মাসিমা উত্তর দিয়েছিলেন । 

“দে কি কথা! তুই আমার ছোটবেলার বকুলফুল বলে কথা, আর তোর 
ছেলে রইলে! বাইরে দাড়িয়ে?” টুইুলের মা বলেছিলেন? 

সামনে তখন দৌলন আর টুটুল ছুন বনে খেলা করছিল। মা বললেন, 
*গওরে তোর! গিয়ে তোদের শ্তামলদাকে ভিতরে এনে বসা ।” 

দোলন লজ্জ! পেয়ে গিয়েছিল । টুটুলকে বলেছিল, “তুই এডেকে নিয়ে আয় ।” 
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টুটুগ রাজী হয়নি । “আহা! আমার বুঝি লঙ্জ| লাগে না ?” 

অগত্যা ছুই বোনে ঠিক করেছিল, “চল আমর! দুজনে একসঙ্গে গিয়ে 
কমল! মাসির ছেলেকে ডেকে আনি ।” 

টুটুল তখন আর কতটুকু? ফ্রক পরে। দৌলন তখন শাড়ি পরছে। ওর! 
দুজনে একসঙ্গে ছুটে গিয়ে দেখলে, ওদের বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় 
মোটা চশমা-পরা, কৌকড়া চুল এক ছোঁকব] উদাস হয়ে বাইরের ল্যাম্পপোস্টের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

বাইবে তখন পড়ন্ত বিকেল, সোনালী স্র্যেব শেষ রশ্রি “পূর্বাচল'-এর ওপর 
সোনার জল মাখিয়ে দিচ্ছে । ( বাড়িটার নাম বাবাই রেখেছিলেন পূর্বাচল ।) 
এই আলোকেই বোধহয় কনে-দেখা-আলে! বলে, টুটুল বড় হয়ে শুনেছে। 
সেদিন এই আলোতেই দিদি আর টুটুল শ্তামলদাকে প্রথম দেখেছিল । 

দৌলন এবার টুটুলকে আঙুলের খোঁচা দিয়ে বলেছিল, “তুই ডাক ।” 

টুটুল মোটেই রাজী হয়নি । ফিসফিস করে বলেছিল, “তুই বুড়োধাড়ি মেয়ে, 
তোব যদি সাহস ন' হয়, তাহলে আমার কী করে সাহস হবে ?” 

দিদি বেচারা বোনের কাছে প্রেহিজ নষ্ট হওয়ার ভয়ে, সাহস সঞ্চয় করে, 
আবও কাছে এগিয়ে গিয়ে বলেছিল, *শুন্চন” | 

শ্যামলদা নিশ্চয় তখন কবিতা-টবিতা লিখতো।। না হলে, কেউ অমন 
হাদাগঙ্গারাঁমের মতো আকাশের দ্বিকে তাকিয়ে থাকে? দিদির কথ।টা ঠিক 
যেন কনে গেল না। তাছাড়1 দিদি বোধহয় ডেকেওছিল খুব মিহি স্থরে ; 
একেই দিদির গলাটা নিচু । টুটুলের তখন রাগ হয়ে গিয়েছিল । শ্যামলদার খুব 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বলেছিল, “শুনছেন ?” 

শ্যামলদ1 এবার সংবিৎ ফিরে পেয়ে ধড়মড় করে ওদের দিকে তাকিয়েছিল। 
“কিছু বলছে। খুকী ?” 

“হ্যা। আমার দিদি দোলন আপনাকে ডাকছে, শুনতে পাচ্ছেন না?” 

শ্যামলদ1 এবার দিদির দিকে ঘুরে দাড়িয়ে এমন বোকার মতো৷ চেয়েছিল যে 
টুটুল আজও ভুলতে পারেনি । দিও লজ্জা পেয়ে গিয়েছিল । 

দিদি তাড়াতাড়ি বলেছিল, “আমি নয়, আমার মা আপনাকে ভাকছেন। 
আপনি কমল! মাসিমার ছেলে তো ?” 

তখন কে জানতো, খাল কেটে বাড়ির মধ্যে কুমীর ডেকে আনছে দিদি 
নিজে! 

কমল যানিমা বলেছিলেন, “লজ্জা কি খোক1? তুই এখানে বোস।” 
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আর মাকে বলেছিলেন, “আশা, আমার ছেলেকে তুই অনেকদিন 
দেখিসনি |” 

"হ্যা, তোর ছেলে তো অনেক ডাগর হয়ে গিয়েছে । তোর 'আর কি ভাই, 
ছেলে তো মানুষ করে ফেললি। তাবপর ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাউ দিয়ে, ছেলের 
রোজগার আর বউ-এব সেব! খাবি” 

বেচারা কমল! মাপিমা। ছেলের রোজগার, বউ-এর সেবা কোনোটাই 
ভোগ করে যেতে পারলেন না। 

টুটুলেব মা জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কমলা, তোর ছেলে এখন কী পডছে ?” 

কমল! মাসিমা উত্তব দিয়েছিলেন, “তা তোদের আঁশীর্বাদে, খোক1 আমার 
পড়াশোনায় ভাল। এবারেই তো! বি এ অনার্স পবীক্ষা দিয়েছিল, ইংরিজীতে 
ফণর্্ট হয়েছে ।” 

টুটুল নিজে, দিধি, মা সব।ই একসঙ্গে চমকে উঠেছিল । শ্টামলদার আলোটা! 
নেভানো ছিল, কমল! মাসিমা যেন স্থইচ টিপে ১০০ পাওয়ারের বাতি জালিয়ে 
দিলেন। 

“ফার্ট হয়েছেন, ইংরিজীতে? ক'দিন আগেই তো! কাগজে নাম 
বেরিয়েছিল আপনার ?” দোলন বলেছিল। 

কমল! মাপিমার ছেলে ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল, হ্যা 1 

দির্দি এমনিতে এত লাজুক । কিন্তু উত্তেজনার মাথায় তখন বলে বসেছিল, 
“দাড়ান, আপনি বলবেন না। আমি আপনার নাম বলে দিচ্ছি ।” 

টুটুল অবাক হয়ে দেখলে, দিদি সত্যি সত্যিই নামট1 বলে দিলো । একটু 
থেমে দিদি বললে, “আপনার নাম নিশ্চই শ্ামলেন্কু চ্যাটাজি |” 

শ্তামলদা তখনও লজ্জা কাঁটিয়ে উঠতে পারেননি । কিন্তু কমলা মাসিম! 
বলেছিলেন, “ঠিক বলেছিস মা। কেমন করে বুঝলি ?” 

“বাঃ রে, আমাদের পাটন! উইমেন্স কলেজে যে আলোচন! হয় । আজকেই 
তো কমন রুমে কথা হচ্ছিলো । আপনি তো এম এ ক্লাসে খুব গভীর হয়ে 
থাকেন। কারুর সঙ্গে কথ! বলেন না।” 

শ্তামলদা তখনও মুখ বন্ধ করেড্রিল। কমল! মাসিমা বলেছিলেন, “তাই 
নাকি? তুই ক্লাসে মুখ গোঁড়া করে বসে থাকিস কেন, খোকা? এতো 
ভাগ কথা নয়। তা! তোরা জানলি কি করে মা ?” 

ফৌলন তখন গল্পের ডিটেকটিভের মতো আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে। 
বলেছিল, “আপ্পনি অসীমা ঝাঁকে চেনেন? আপনাদের সঙ্গে ষেকেও্ড ক্লাস 
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*স্ট হয়েছে। অসীমাই বাড়িতে বলেছে । ওর বোন সীতা আমাদের সঙ্গে 
“পড । ওর কাছেই শুনেছি ।” 

টটূলের মা অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “দেখ বাবা ভাল 
বেজাণ্ট করার কি ফল! সবাই তোম।দের সম্বন্ধে আলোচনা করে । দোলনও 
£হ ইংরিজীতে অনার্প পড়ছে, পাটন]| উইমেন্স কলেজে । সামনের বছরে 
পপীক্ষা দেবে ।” 

তারপর চায়ের ব্যবস্থা করেছিলেন মা। বলেছিলেন, “তাহলে কমলা, 
শ'ব ভাই বল! চলবে না, ঘরামির ঘব ফুটো! । তোর কর্তা ইস্ুলে পরের ছেলে 
পড়াচ্ছেন, আবার নিজের ছেলেকেও মানুষ করছেন ।” 

কমল। ম।সিম। ভারি সরল মানুষ ছিলেন । বললেন, “আমি ভাই মুখ্া-্খুা 
দা্ষ। ওসব বুঝি না। তবে ছেলে নিজের মনেই লেখাপড়া করে । আব 
উনি তো সারাক্ষণ ওঁর গ্রামারের বই নিয়ে পড়ে আছেন। সারা বছর ধরে 
গ্রমাব সংশোধন করছেন, যাতে পবের বারে আরও ভাল করে ছাপা হয় । 
মাব ভাই, আমার চেপে রাখা ঠিক হবে না, এবার আমাকে ছ' গাছ চুড়ি 
গডিে দিয়েছেন, গ্রাযাঁব ন।কি ভাল বিক্রি হয়েছে ।” 

“তা কমলা, তুই নতুন চুড়ি পরে এলি না কেন? আমরা! দেখতুম,” টুটুলের 
ম| বলেছিলেন । 

“বুড়ো বয়মে আর চুড়ি পবে কাকে দেখাবো ? রেখে দিচ্ছি যত্ব করে, যাতে 
পালিশ নষ্ট না! হয়। ছেলেব বউ হলে, ছ" গাছ] চুভি দিয়ে মুখ দেখবো,” 
কমলা মাসিম! উত্তর দিয়েছিলেন । | 

মা এবার শ্তামলদাকে লিজ্ঞেদ করেছিলেন, “এম এ ক্লাসে যখন ঢুকেছ, 
তখন ওঁর সঙ্গে নিশ্চয় আলাপ হয়েছে ।” টুটুলের বাব! ইংরিজীর লেকচারার । 

“উনি আমাদের শেক্সপীয়র পড়ান ।” শ্ঠামলদা বলেছিল। 

পয বাবা, উনি তো শেক্সপীয়র শেক্সপীয়র করেই জীবনটা নষ্ট করলেন । 
ভদ্রলোক নিজে আর ক'খানা বই লিখেছিলেন ? কিন্তু তাঁর মানে-বইতে উনি 
লাইব্রেরি ভরিয়ে ফেলেছেন। আমাদের একটা মেয়েলী কথা আছে, বারো 
হাত কাঁকুড়ের তেরো! হাত বিচি।” 

শ্টামলদা ও দৌলন চজনেই এক সঙ্গে হেসে উঠেছিল। দোলন তারপর 
মাকে সাবধান করে দিয়েছিল, “তুমি কার কাছে এসব বলছ? শেক্সপীয়র 
পেপারে শ্যামলদা রেকর্ড নম্বর পেয়েছে ।” 

“বাঁঃ দিদি! শ্তামলবাবু এক মিনিটেই শ্ামলদা হয়ে গেল। ফাস্ট হলে 
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অনেক লাভ দেখছি। ফা্ট না হলে জীবনে হ্থখ নেই।” টুটুল পাকা মেয়ের 
মতোই বলেছিল। 

কমল! মাসিমা বললেন, “খোকা কিছুতেই আসতে চাচ্ছিলে] না । আমি 
বললাম, আশা আমার আইবুডো। বেলার বন্ধু। চল, বটুবাবুর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই ! কখন কি কাজে লাগে ।” 

“তা বেশ করেছিস, কমল1। ছেলেব জন্যে এখার যদি তোঁব সঙ্গে মাঝে- 
মাঝে দেখা হয়,” মা আনন্দ প্রকাশ কবেছিলেন। তাবপব দোঁলনকে বলে 
ছিলেন, “তোর বাঁপেব কথা শ্তামলদ্দাকে বল ।” 

দোলন বলেছিল, “বাঁব। ভাগলপুবে গিয়েছেন। ওখাঁনকাঁব ইউনিভার্সিটি ব 
কী একটা কাজে । ফিববেন গতকাল ।” 

খিল খিল করে হেসে উঠেছিল ট্রটুপ। “গতকাল কিবে দিদি? গতকাল 
মানে তো ইযেসটারডে। বল আসছে কাল - ট্-মবো |” 

লজ্জায় দোঁলনের কান লাল হযে উঠেছিল । “কিছু মনে করবেন না।” 

* “জানেন শ্তামলদা, গতকাল আব আগামী কাশেব মধ্যে দিদি প্রাষই 
গোলমাল কবে ফেলে ।” 

শ্ামলদ1 বোঁধহয দৌলনের এই নিগ্রহ সহা কবতে পাবলে না। দোঁলনকে 
বাচাবার জন্যে টুটুলকে বললে, “তুমি যখন বড হবে তখন দেখবে, একট? মতবাদ 
আছে গতকাল ব1 আগামীকাল বলে কিছুই নেই । যা কিছু আছে তা! হলো! 
বর্তমান _ অর্থাৎ এই মুহুর্ত ।” 

দোলন বলেছিল, “বাবা ফিরলেই আপনার কথা বপ। হবে ।” 

মা বলেছিলেন, “এ-বাডি তোমার নিজেব মতো । যখন খুশী চলে আসবে ।” 

বাল্যসথীকে নিষে মা! এবাব বান্নাঘবে গিষে গল্প শুট করেছিলেন। আব 
টুটুল ও দোলন নতুন অতিথিকে নিয়ে বাবার পভার ঘবে ঢুকেছিল। ব্ডড 
পাকা ছিল টুটুল। শ্যামলদীকে সে ছাভবে না। দিদিকে হেনস্তা করবাব 
এমন স্থবর্ণন্থযোগ শ্তামলদ। নষ্ট করে দিলো । পাঁক। পাক। কথায় টুটুল ঝগডা 
করেছিল সেদিন । “আপনি কী বলবেন? বাবা নেই বলে পার পেষে যাবেন 
ভাবছেন? গতকাল এবং আগামীকাল যদি না থাকে, তাহলে আমাদের বইতে 
তিন রকম টেক্স আছে কেন - অতীত ফীল, বর্তমান কাল, ভবিষ্যৎ কাল ?” 

“বা, সুন্দর বলেছ তুমি,” শ্যামলদা! হেসে উত্তর দিয়েছিল । 

দোলন তখন শ্ামলদার দিকে তাকিয়ে ছিল। শ্ামলদাঁও দিদির দিকে 
তাকিয়ে বলেছিল, “আপনি ক্রিস্টোফার ফ্রাই পড়েছেন? উনি এক জায়গায় 
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বলছেন, বর্তমান বলেই কিছু নেই। আদলে, বর্তমান হলে! অতীত এবং 
তবিষ্যতের মধ্যে একট! বিন্দুমাত্র ।” 

শ্তামলদা তখন ছিলেন একটা] রিয়েল ইনটেলেকচুয়াল। বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তি 
ছিল ক্ষুরের মতে!। সাধে কি আর বাব! শ্যামলেন্ু বলতে অজ্ঞ।ন হতেন । 
ধাবা বলতেন, “ভাল ইংরেজী জানলেই শেক্সপীয়রকে বোবা! যায় না। 
শেক্সপীয়রের ভিতরে ঢুকতে গেলে ভাল মানুষ হতে হয়। নিজের অন্তরে সোন। 
থাকলে তবে শেক্সপীয়রের খ্নি থেকে সোন1 তোলা যাঁয়। এবং মেই সোন! 
ঠিক মতো তুলতে পারলে, পৃথিবীতে মানুষ আর নাবালক থাকবে না। আমি 
কলে রাখলাম. শ্ঠ।মলেন্দু এই কাজ কবতে পারবে, তোর দেখে নিও ।” 

দিদির এ*ং শ্যামলদাণ এসব কথা মনে আছে? কে জানে! শাওয়ারট! 
বন্ধ করতে করতে টুটুল ভাবলো৷। দিদির রাখা টাওয়েলটার কী সাইজ, 
বাবা-ঠিক যেশ একখানা শাড়ি । 

এবার দরজায় টোকা পড়লো । “টুটুল আমি দিদি বলছি। তুই এখন 
নিজের কাপড় পরিস না । আমার কাঁপড় একট এখানে রেখে গেলাম 1” 

দিদির দেওয়া কাপড়টা পরেই সুদর্শন] ঘর থেকে বেরিয়ে এলো৷। দোলন 
বললে, “তুই অ।মার ঘরে ড্রেসিং টেবিলে চুল আঁচড়ে নে।” 

“হ।মলদা এসে গিয়েছে ?” 

“স্থ্যা” দোলন উত্তর দেয়। 

শ্টাললেন্দু প্যাণ্ট পরেই নিজের বিছ।নায় চিৎপটাং হয়ে শুয়ে পড়েছিল। 
দৌপন বললে, “তুমি বাইবে গিয়ে বোসো। টুটুল মেক-আপ করবে।” 

“সছ্ন্স(তা শ্তালিকার কেশচর্চা অবলোকনের স্থযে।গ থেকে আমাকে বঞ্চিত 
করবে ?” শ্ঠামলেন্দু রসিকতা করলে । 

“আজকাল আপনি বাঁজে বকছেন, শ্ঠামলদ1,” হেসে উত্তর দিয়েছিল সুদর্শন । 

"যাই বল, আমি ভাবছি সেই অতীতের টুটুলের কথা, যার নাক দিয়ে সর্দি 
গড়াতো। “কানে! কালে ছিলে কিগো! পিলেরোগা কাছুনে বালিকা হে 
সর্বদাহাসিনী শ্তালিক! ?' ” 

“আঃ শ্তামলদ1 1” জুদর্শনা কপট বাঁগ দেখায় । 

“বেশ অতীতের কথা তুলবো না। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বলি: 

চাহিয়! তোমার পানে অচঞ্চল রহে আখিতার] 
ভায়র] ভায়ের জন্য ভাবি ভাবি চিত্ত আত্মহারা 
বহে অশ্রধার1।” 


১৩ সীমাবদ্ধ 


দৌঁলন বললে, “কেন বেচারাকে রাগাচ্ছে। ?” 

চিরুনিট! হাতে নিয়ে আয়নাঁর সামনে বসে সুদর্শন! উত্তর দিলো, “আপনিই 
না একদিন বলেছিলেন, অতীতও নেই ভবিস্যৎও নেই! আছেনশুধু বর্তমান ।” 

“আমি বলেছিলাম? কবে?” শ্ঠামলেন্দু অবাক হয়ে যায় । 

“আপনি যে মিনিস্টারদের মতো হয়ে গেলেন শ্তামলদা। কোথায় 'কী-বলে 
আসেন মনে থাকে ন11” 

দিদির দিকে তাকিয়ে স্থৃদর্শন1 জিজ্ঞেন করলে, “তোর মনে পড়ছে ?” 

অতীতের গর্ভে ভূব.দিয়ে প্রথম দিনের স্বতিরত্ব খুঁজে পেলে! দোলন । মুখটা! 
হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 

“কবে বলেছিলাম ?” শ্টামলেন্দু জানতে চাইলে! । 

“সেদিন প্রাণের দায়ে কথাটা বলেছিলেন শ্তামলদা। তখন দিদিকে খুশী 
করাটা আপনার কাছে জীবন-মরণ সমস্যা ছিল। এখন নেই, তাই বেমালুম 
অস্বীকার করছেন ?” 

হুদর্শনার উত্তর প্চনে দোলন ও শ্যামলেন্দু এবার এক সঙ্গে হেসে উঠলে! । 
বহুদিন আগেকার দৃশ্তটা মনে পড়ে গিয়ে ছুজনেই খুশীতে ভরপুর হয়ে উঠলো । 

দিদির স্মান সারা হয়ে গিয়েছিল। শ্ঠামলেন্দুও এবার বাথরুমে ঢুকে পড়ল। 
সথদর্শনা জিজ্ঞেস করেছিল, “একট! ঘরে ছুটো বাথরুম কেন দিদি ?” 

“এইটেই তো লেটেন্ট। স্ব/মী এবং স্ত্রীর আলাদা! বাথরুম । ওর অফিসের 
মেমলায়েবরা বলেন, “এক সঙ্গে বাস করছি বলে এক বাথরুমে শেয়ার করতে 
হবে এটা ভাবা যায় না। কোনদিন হয়তো! বলে বসবে একই তৌয়ালেতে দুজন 
ম্নান করো।' তাই এখানকার সব ফ্ল্যাটে বড় বেডরুমের সঙ্গে দুটো! কলঘর _ 
হিজ বাথরুম এবং হাঁর বাথরুম ।৮ 

্থা্শনা বলেছিল, “তোদের যতগুলো কলঘর আছে তাঁতে বাঁড়িতে ভ্রিশজন 
লোক থাকলেও আজানের অস্থবিধে হবে ন1।” 

“সে-উপায় নেই রে”, দৌলন দুঃখ করে বলে। “সায়েবদের নিয়ম-কাহুনও 
অদ্ভুত।” 

মানে? স্থদর্শন। প্রশ্ন করে |, 

“সী এবং ছেলেপুলে ছাড়া কাউকে পাকাপাঁকিভাবে রাখা চলবে না এই 
জ্্যাটে।” 

রর “বলিন কি দিদি ?? 
 *শত্যি বলছি, ট্টুল। নিজের মা-বাবাকেও নয়। মা-বাবা তো ফ্যামিলির 


স্বর্গ মর্ড পাতাল হু 


'অংশ নয়,” দোলন বলে। 

“তাহলে মা-বাব! কি ফ্যামিলির খোসা ?” টুটুল জিজ্ঞেস কবে। 

“অনেক মার্চেন্ট অফিসের নিয়মই 'তাই 1” 

“কেউ কিছু প্রতিবাদ কবে না দিদি?” টুটুল জিজ্ঞেস করে। 

“প্রতিবাদ করবে কী? অনেকে তো খুশী হয়। গিন্নীরা বলে বেড়ায়, 
শামাদের কোম্পানি এত স্ত্রিকট যে ওর মা-বাবাকে ফ্ল্যাটে থাকবার পারমিশন 
দেয় না।” 

টুটুল মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । আর দিদি বলে, “আমাদের চোপরা 
মাহেব, সাততলায় থাকেন। উনি তো! নিজের বাবাকে শ্রেফ বলে দিলেন, 
কোম্পানির মানা আছে, এখানে থাঁকা চলবে ন1! বুড়ো বাবা বেচারা ভবানী- 
পুরে একটা আধা-বস্তিতে থাকেন । মাঝে-মাঝে গিন্নীর তৈরি আচার নাতি- 
ণতনীদের দিতে আসেন |” 

চুপ করে থাকে টুটুল। আর দৌলন বলে, “এইসব শ্বনলে তোর শ্তামলদা 
ভয়ঙ্কর রেগে যায়। ওর চোখ লাল হয়ে উঠে | ও বলে, বাবা-মা বেঁচে থাকলে 
একটা হট্টগোল বাধাতাম। দেখতাম কার সাধ্য বাধ! দেয় ।” 

টুটুল চুপ করে থাকে । দোলন বলে, “এখানে আরও সব নিয়ম আছে। 
ভারি জিনিস থাকলে চাকরদের লিফট ব্যবহার করতে দেওয়া হবে না। 
চাকরদের কোয়াটারে মেয়ে থাকবে না। আমাদের গোমেজ বেচারার বউ 
অসুস্থ, তাই হাসপাতালে দেখবার জন্যে কলকাতায় আনিয়েছিল। তিনদিন 
পরেই প্রপার্টি অফিসারের টেলিফোন । আপনার স্টাফ তার কোয়ার্টারে 
মেয়েমাহ্ষ রেখেছে । আমি বললুম, ব্যাপারটা! কী।' কিন্তু ভদ্রলোক খুশী 
হলেন না। বললেন, “এতে ডিসিপ্লিন নষ্ট হয়|” বললুম, “নিজের স্ত্রীকে নিজের, 
ঘরে বাখার মধ্যে অপরাধ কী? উনি উত্তর দিলেন, “মিসেস চ্যাটাজি এই 
চাকর ক্লাসটাকে আপনার এখনও চিনে উঠতে পারেননি । কোনটা বউ, 
আর কোনটা বউ নয়, আমি বা দারোয়ানর! কী করে বুঝবো ?” 

“তুই বললি না! কেন, কোনটা বিয়ে-করা বউ নয়, সায়েবদের 'বেলায় কী- 
ভাঁবে বোঝেন ?” 

“আমি আর হাঙ্গাম। বাঁড়াইনি, ভাই । আঁর ফরচুনেটলি গোমেজের বউ- 
এর চিকিৎসাও সেদিন শেষ হয়ে গেল” দৌঁলন বললে । 

স্টামলেন্দুর সান শেষ হয়ে গিয়েছে। তিনজনে একসঙ্গেই খেতে বসলে! | 
-স্তামলেন্ছু বললে, “মাকে নিয়ে এলে না কেন?” 


হগহ সীমাবদ্ধ 


“বাবাকে দেখবে কে ?” স্থুদর্শনা উত্তর দেয়। “তাছ।ড়া, বাবা আজকাল 
এম্নন হয়ে গিয়েছেন যে, মাকে ছেড়ে একদম থাঁকতে পারেন ন1।” 

“মা-বাবা ছুজনকেই ধরে নিয়ে এলে পাঁরতিস»” দোলন বললে । 

“তাহলে আমার অবস্থাটা কী হতো? মা তোমার সঙ্গে আলু-পটলের 
হিসেব নিয়ে বসতো, আর বাবা তার প্রিয় জামাইয়ের সঙ্গে শেক্সপীয়র নিয়ে 
আলোচনায় বুদ হয়ে থাকতেন। ( শেক্সপীয়ব ছাড়া আরও অনেক পীর যে 
পৃথিবীতে রয়েছেন তা বাবার খেয়ালই থাকে না|) মাঝখান থেকে আমার 
দিকে তোর! নজরই দিতিস না ।” 

টুটুলের কথায় হেসে ফেললে শ্যামলেন্দু। তারপর জিজ্ঞেস করলে, “পরীক্ষার 
রেজাপ্ট কেমন আশ! করছে! ?” 

“আপনি যা করে এসেছেন, তা তে] আর পারবো না। ফাস্ট ক্লাস ফার্স্ট 
হবার কোনে। চান্স নেই ।” 

“আমাদের সময় পড়াশোনা অনেক সহজ ছিল, টুটুল।” 

“অত জানি না, তবে আপনি বাবা-মার অভ্যাস খারাপ করে দিয়েছেন। 
ফার্ট ন৷ হলে গুদের মন ভরে না1।” 

“পরীক্ষার পরে কী?” শ্ঠামলেন্দু প্রশ্ন করে । 

“দিন না আপনাদের হিন্দস্থান পিটারস-এ একটা চাকরি । শহরে শহরে 
ঘুরে ঘুরে পিটারস্‌ ফ্যান আর পিটারস্‌ ল্যাম্প বিক্রি করবে! ।” 

“এইরকম সুন্দরীরা আমাদের ফ্যান ফিরি করলে, আমর! গুলমার্গেও ফ্যান 
বিক্রি করতে পাঁরবে। 1” 

দোলন এবার বোনকে বললে, “ওই সব বাজে কথা ছাঁড়। মেয়েদের 
চাঁকরি-বাঁকরিটাই সবচেয়ে বড় কথা নয়।” 

“এসব কি প্রতিক্রিয়াশীল কথাবার্তা বলছিস, দিদি?” নুদর্শন। খাওয়া বন্ধ 
রেখে দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে । 

শ্টামলেন্দু বললে, “মেয়েদের এই একটা অন্থবিধে। এম এ পাস করার 
পরও বিয়ে পরীক্ষায় বসতে হয় !” 

ঘড়ির দিকে তাকালে দোলন। চিনিতিিলিন কোরে! না। একবার 
টা ক্লাব থেকে ঘুরে এসে11” | 

“না-গেলে কেমন হয় ?” শ্টামলেন্দু জিজ্জেস করে। 

“আজকে সমস্ত ডিরেকটররা নিশ্চয় যাবেন ?” দৌলন জিজ্ঞেস করে । 

"থা, দিজী থেকে মিস্টার মুত্তিও এসেছেন । নিশ্চয় মাঠে যাবেন ।” 


হর্গ মর্ভ পাতাল হও 


“তুমি তাহলে একবার ঘুরে এসো,” আবার ঘড়ির দিকে তাকালে দোলন। 

“রুখু সান্তাল এতক্ষণে নিশ্চয় বেরিয়ে গিয়েছে ।” | 
- “রুণুর ঘোড়ার নেশা! আছে, আমার নেই;” শ্যামলেন্দু এবার শ্তালিকাকে 

জানাঁয়। কিন্তু স্ত্রীর ইচ্ছ1 অনুযায়ী তাকে উঠতে হয়। 

বিলেতের মতো! কলকাতার রেসও একটা সামাঁজিক ব্যাপার । বুশ শার্ট 
এখানে অচল । তাই সায়েবদের মতে৷ ঘন নীল রঙের স্ত্যট এবং মাচিং টাই 
পরে ফেললো শ্ঠামলেন্দু। তারপর চোখে কালো চশমা লাগিয়ে এবং 
বাইনোকুলারটা কাধে চড়িয়ে শ্যামলেন্দু বেরিয়ে পড়লো । 

স্বামীকে বেস্ট অফ লাক জানিয়ে দোলন দরজা বন্ধ করে দিলো । তারপৰু 
একটু সোফাতে বসলে! । এবং বোনকে জিজ্ঞেস করলে, “কোথায় শুবি তুই? 
আমার ঘরে চলে আয়, শুয়ে শুয়ে গল্প করা যাবে ।” 

এয়ারকপ্ডিশনারটা! চালু করে দিয়ে ছুই বোন পাশাপাশি বসলো। 
দেওয়ালের পর্দাগুলে! টানা রয়েছে । ঘরের মধ্যে তাই প্রায় রাত্রের অন্ধকার। 
এয়ারকুলার মেশিনের একটান]1 গোঙানি কিছুক্ষণ পরে গা-সওয়া হয়ে যাঁয়। 

হংকং গ্লিপারট। কার্পেটের ওপর রেখে, বিছানার ওপর পা মুড়ে বসলে!" 
দৌলন। একটা ক্রিমের জার হাতে নিয়ে বললে, “মুখে একটু মাখবি নাকি ? 
খুব ভাল ক্রিম, প্যারিসে তৈরি | ইমপোর্ট বন্ধ, নিউ মার্কেটের রহিম অনেক 
কষ্ট করে আনিয়ে দেয় । নামটা যদ্দিও বিশ্রা |” 

“কী নাম দিদি?" 

“এই নে, দেখ ন1- বুর্জোয়া ।” 

একটু ক্রিম নিয়ে নিজের গালে ঘষতে ঘষতে দোলন বললে, “কি জানি 
ভাই, নামটা শুনলে আজকাল আমার ভয় করে। কলকাতার যা ব্যাপার- 
স্যপার ! যাকে-তাকে ক্যাপিটালিস্ট, বুর্জোয়া এইসব মার্কা করে দিচ্ছে।” 

ক্রিমটা সযত্বে ঘষতে ঘষতে দির্দি বললে, “তোরও তো আমার মতো ড্রাই 
স্কিন, স্থৃতরাং বুর্জোয়া নাম্বার ওয়ান লাগবে। যাদের অয়েলি স্কিন, তাদের 
জন্তে বুর্জোয়া নাঘার টু। হ্যা, যা বলছিলাম, কলকাতায় লোকের। আজকাল 
কিছুই বোঝে না। কেউ সারাদিন খাটছে, রান্রে বসেও অফিসের কথ! চিন্তা 
করছে, অফিমের চিন্তাক্ধ ঘুম নেই, তায জন্যে যি ছুটো! পরস। বেশী পায়, 
অমনি সে ক্যাপিটালিস্ট হয়ে গেল। এটা! কী ধরনের কখা? তুমিও চেষ্টা 
করো, তুমিও রোজগার করো । এই যে/তোর শ্তামলদা, তুই তো জানিস 
যখন আমাকে বিদ্বে করলে, কলের গ্রফেসরিতে ত্বখন কণ্টাকা ছেত ? 
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আর এখন নিজের চেষ্টায় পাঁচ হাজার একশ" টাকা মাইনে পাঁচ্ছে। সায়েবর: 
তো মুখ দেখে এই টাক] দেয় না, কাজ পায় বলেই দেয়।” 

স্থদর্শন! দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। দিদি বললে; “ক্রিমটা খুব 
আলতো ভাবে মাখবি _-ন]1 হলে মাসলগুলো মিসেস সান্যালের মতে! চোয়াড়ে 
হয়ে যাবে। আর আঙ্লটা ঘোরাঁবি ক্লক-ওয়াইজ, ঘড়ির কাটা যে দিকে 
ঘোরে ।” 

দিদির দেখাদেখি টুটুলও গালের ওপর আঙ্ল ঘোরাচ্ছে। দিদি বললে, 
“কীরে, খুব ঠাণ্ডা লাগছে না ? মনে হচ্ছে না, কে যেন মুখে বরফ স্প্রে করছে। 
এটা হলো ইভ-২২'এর এফেক্ট । ইভ-২২ একটা স্পেশাল কেমিক্যাল য' 
বুর্জোয়া! ছাড়া কেউ ব্যবহার করতে পাঁরে না!” 

এবার ড্য়ার থেকে দুটো এবজরভ্যাণ্ট পেপার টাওয়েল বার করলে 
দোলন। একট বোনকে দিয়ে, আর একট1 নিজের গালে চেপে ধরলে । 
“খুব আলতোভাবে, মোটেই না-ঘষে, কেবল আস্তে আস্তে প্যাট কর।” 

দৌলন বললে, “মাঝে-মাঝে জানিস, অত্যন্ত বিশ্রী লাগে । দেওয়ালের গায়ে 
পোস্টার মেরেছে : ধনীর চামড়া! দিয়ে গরীবের পায়ের জুতো তৈরি হবে, 
সেদিন বেশী দূর নয়। আমার খুব খারাপ লাগে ভাই । হোল ইণ্ডিয়াতে কণ্ট। 
বড়লোক আছে? তাদের পিঠের চাঁমড়ায়-ক'খান! জুতো তৈরি হবে? প্রত্যেকে 
তাতে এক জোড়া জুতে৷ পাবে না। আর তাছাড়া, সেদিন মিস্টার সেন 
এসেছিলেন, বাটানগরে ওর যাতায়াত আছে। উনি বললেন, মানুষের চাঁমড়' 
ট্যান করার অনেক হাঙ্গামা, তাতে জুতোও টেকসই হবে বলে মনে হয় না।” 

“তুই আজকাল খুব ভাবিস, তাই না দিদি?” টুটুল জিজ্ঞেস করে। 

“হাতের গোড়ায় কিছুই নেই। ও সারাদিন কাজে ডুবে আছে। আমি 
আর কি করি? ফ্যাশনের ম্যাগাজিনগুলো পড়ি। নিউ মার্কেটে: যাঁই, 
দ্বশতলার জানলা থেকে কলকাতাকে দেখি, রাজাকে চিঠি লিখি, বাবা-মা, 
তোর কথা ভাবি। এইভাবেই একদিন বুড়ো হয়ে যাবো |” 

“নে শুয়ে পড়,” দির্দি এবার ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে পড়লে! । 

টুটুলও দিদির দেখাদেখি চুল এলিয়ে শুয়ে পড়লো! শ্তামলেন্দুর বিছানায়। 

দিদি বললে, “যদি তোর শীত-্খীত লাগে ০০০৪ চাদরটা 
টেনে নিস।” 

“দিদি, তোর এখানে বাবা-মা এলে খুব আনদ্দ পেতেন । মা রোজ একবার 
গন্তত জামাই-এর গুণগান করে ।” - 
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দোলন বলে, “একবার অস্তত পাকড়াও করে ধরে নিয়ে আসতে হবে।” . 
“মা আমাকে কি বলে জানিস? নিজে বড় হওয়া! থেকে বড়লোকের বউ 
হওয়ার মধ্যে স্থখ অনেক বেশী । আমি মার সঙ্গে তর্ক করি। তাহলে, এই 
যে আজকাল মেয়ের! বৈজ্ঞানিক হচ্ছে, বাষ্দূত হচ্ছে, প্রধানমন্ত্রী হচ্ছে, বিখ্যাত 
লেখিকা হচ্ছে, এসব বৃথ! ?” 
“মা! তোকে কী বলে?” দোলন জিজ্ঞেস করে । 
“মা বলে, আরও বয়স হোক তখন বুঝবি। সাফল্য আর স্থখ এক জিনিস 
দোলন বললে, “আমি ভাই, আজকাল খুব গভীর কোনে! চিন্তা করতে 
পারিনা । কোনো বড় বইও পড়তে পারি না, হাফ ধরে যায়। আমি তে 
তোর মতো লেখাপড়া করলাম না। আমার এখন একটা মাত্র চিন্তাও কবে 
ডিরেকটর হবে। তারপর আছে ছেলের চিন্তা 1” - 

“দিদি, তুই এখান থেকে এম এ পরীক্ষায় বসলে পারিস। ছু বছর তো 
পড়েছিলি।” 

"দূর, শিং ভেঙে আর বাছুরের দলে টোকা যায় না। তাছাড! তোকে 
বললাম না, আমি এখন ম্যাগাজিন আর ডিটেকটিভ বই ছাড়া কিছুই পড়তে 
পারি না। ও-বেচারার তাই অবস্থা হয়েছে।” 

“ওটা বাজে কথা দিদি । পড়াশোনায় তুই তো খারাপ ছিলি না। শুধু 
বিয়ের জন্যেই তোর পরীক্ষা দেওয়! হলো না।” 

“কপালে লেখাপড়া ছিল না। তোর শ্টামলদাই সব ন্ট করে দিলে” 

“দিদি, তোর সেইসব দিনের কথা মনে পড়ে? শ্যামলদা আসতো বাবার 
কাছে, আর তুই দরজার কাছে দাড়িয়ে ওদের আলোচনা শুনতিস। তারপর 
তুই নিজেই শ্তামলদার অনার্পের খাতাগুলো৷ চেয়ে নিয়েছিলি। তখন বড় 
সিরিয়াস ছিল শ্যামলদ1, তাই ন1?” 

যা কিছু করে, তাতেই ও সিরিয়াস,” দোলন বলে। “এই যে চাঁকরি। 
কত লোক তো গায়ে হাওয়া লাগিয়ে, গল্ফ, ককটেল, টাফ ক্লাব করে চাঁকরি 
সামলাচ্ছে। ও কিন্ত তা পারে না। আমি যখন রেগে যাই, তখন ও বলে 
আমাদের তো ওই গতরটুকুই সম্বল, দোলন । গতর খাঁটিয়েই তে! আমাদের 
অন্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হবে।” 

“প্রেমে এবং কর্মে শ্টামলদার সমান নিষ্ঠা, তুই বলছিস !” 

“আঃ, দিদির সঙ্গে ফচকেমি,” দোলন হাসে। 


নয়। 
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“আচ্ছা দিদি, তুই তে! ছিলি. মুখচোরা । আর শ্তামলদ! ছিল গম্ভীর | 
কেমন করে তোরা প্রেম করলি ?” 

“আমার ওকে সেই প্রথম যেদিন দেখেছিলাম সেদিনই ভাল লেগে 
গিয়েছিল ।” 

“প্রথম বছরটা তে।মরা লুকোচুরি খেলেছিলে । তারপর তুই যেমনি বি এ 
পাস করে ইউনিভার্সিটিতে এসে জুটলি, খুব স্থবিধে হয়ে গেল,” স্থদর্শনা মন্তব্য 
করে। 

“তুই বিশ্বাস করবি না টুটুল, তোর শ্ঠামলদা, পড়াশোন।র ব্যাপারে বড্ড 
সিরিয়াস ছিল। দেখা হলে গজর গজর করে শুধু শেক্সপীয়র, শ' আর হাডির 
কথাই বলতো11” 

“অন্য কিছুই বলতে! ন1?” স্বদর্শন! মুখ টিপে হেসে দিদিকে জেরা করে। 

“এই তোর গ! ছুঁয়ে বলছি। গজর গজর করে শেক্সপীয়র এবং বানার্ড শ' 
সম্পর্কে আলোচনা করতো । আর উপদেশ দিত, মন দিয়ে লেখাপড়া ককুন, 
পরীক্ষায় ভাল রেজাণ্ট করা! মোটেই শক্ত নয়। তাছাড়া আপনার কত, 
স্থবিধে। বাঁড়িতে অমন লাইব্রেরি রয়েছে । আমি ভয়ে সিঁটকে থাকতাম, 
সাহস করে বলতেও পারতাম না পড়াশোনা আমার ভাল লাগে না।” 

“তাহলে বলতে চাস, প্রেমটা আপনা-আপনিই হয়ে গেল ?” টুটুল এবার 
বোনকে বিপদে ফেলবাঁর চেষ্টা করলে। 

দোলন ছোটমেয়ের মতো বললে, “প্রায় তাই । তবে মিথ্যে কথা কেন 
বলবো, মাঝে-মাঝে কেমন ওই মোটা চশমার মধ্য দিয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকাতো।” 

“তুইবাবা, চাল!ক মেয়ে, তাতেই সন্তষ্ট। বুঝেছিলি, ভাল আমটিই পেড়ে 
খাবার গুযোগ এসেছে ।” 

“দেখ, টুটুল, তুই আমাকে রাগাস না বলছি। তখন কে জানতো তোর 
হ্যামলদা একদিন ব্লু হযাভেনে আসবে ? তখন তো! আশ্রয় বলতে কদমকুয়ার 
তাঁড়া বাড়িটা । আর জানতাম, ভাঁলতাবে পান করলে অন্তত একটা কলেজে 
চাকরি পাবে । আমার ভাল লাগতো ওর চোখ ছুটো, আর ওর ব্রাইট 
কথাবার্তা বিশেষ করে বাবার সঙ্গে যখন তর্ক করতে ।” 

_ দিদির অবস্থা দেখে টুটুল মিটমিট.করে হাসছে। শুয়ে শুয়ে আড়চোখে 
দিদি তা লক্গ্ট করলে। তারপর বললে, “এই টুটুল! কিছুদিন আগে কাগজে 
দিয়েছিল, হ্যাবুজ্ড উইলীদন তখন ইধলগ্ডের প্রাইম মিনিষ্টখর। রিপোর্টারা 
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%র বউকে জিজ্ঞেম করলে, প্রধানমন্ত্রী সম্বন্ধে আপনার মতামত কী? মিসেস 
উইলসন গম্ভীরভাবে বললেন, “ভত্রমহোঁদয়গণ, আপনাদের শুধু মনে করিয়ে 
দিতে চাই, ইংলগ্ডের প্রধানমন্ত্রীকে আমি কোনোদিন বিয়ে করতে চাইনি । 
আমি যাঁকে বিয়ে করেছিলাম, তিনি অক্মফোর্ডের একজন শিক্ষক ।' আমাকেও 
যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, সোজা বলবে? আমি হিন্দুস্থান পিটারস্-এর 
কভেনেন্টেড অফিসারকে বিয়ে করিনি, আমি বিয়ে করেছিলাম পাটনা 
কলেজের এক ছোকরা অধ্যাপককে, যার মাইনে ছিল ১৯* টাকা, যে 
'শাইকেলে করে কলেজে যেত এবং সাইকেলে ফিরতে 11” 

টুটুল উত্তর দিচ্ছে না কেন? ঘুমিয়ে পড়লে। নাকি? পাশ ফিরে দোলন 
দেখলে টুটুল সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছে । হাতটা ওর মুখের ওপর এসে পড়েছে। 
টটুলকে ভারি মিষ্টি দেখাচ্ছে । আহ] বেচার! সারার।ত থার্ড ক্লাস মনের 
ধকল সয়ে এসেছে, একটু ঘুমোক । 

কিন্তু দোঁলনের চোঁখে ঘুম আষছে না। হিন্দস্থন পিটারস্*এর কত্তা- 
ব্যক্তিরা এতক্ষণ বেসকোর্পে ঘোড়ার পিছনে সব কিছু ঢালছেন। মিসেন 
ফেরিস তাঁর হাতির ঈ(তের কৌটে। থেকে নস্তি নিচ্ছেন । মেয়েদের সিগারেটটা 
এখন চোখ-সওয়া হয়ে গিয়েছে, কিন্তু নপ্তিটা নয়! অথচ ঝড় সায়েবের বউ- 
এর দেখাদেখি ব্লু হ্াটভেনের অনেক বউই নস্তি কৌটোর ব্যবস্থা করেছে। 
মিসেস ফেরিসকে কেউ জিজ্ঞেস করতে সাহস করেনি । কিন্তু গোপনে 
গোয়েন্দাগিরি করে, মিসেস সান্যাল বার করে ফেলেছেন, কোথা! থেকে কি 
নস্তি কেনেন মিসেস ফেরিস। 

তবে দোলন নস্তি নিতে কিছুতেই পারবে না। সে কথা দোলন সেদিন 
গ।মলেন্ুকে বলে দিয়েছে, “তাতে তুমি ডিরেকটর হলে আর ন! হাঁী। এই 
মদের গেলাম ধরতেই কী খারাপ লাগে । যদি বাবামা কোনোদিন দেখেন, 
তাহলে'কী ভ।ববেন বলো তো ?” 

“কেন? মদদ খেলে লোক খারাপ হয়ে যায়? এই হিন্ৃস্থান পিটারস্*্ঞ . 
'যত অফিসার আছে খারাপ?” শ্তামলেন্দু জিজ্জেম করেছিল । ূ 

“তা নিশ্চয় নয়। কিন্তু ছোটবেলাক্র মদ খায় শতনলেই আমার ভীষণ ভয় 
করতো। মদ খেযধে এসে "আমাদের পাশের, বস্তির সনাতন তাঁর বউকে 
মারতো৷। উঃ ! সে মদের গন্ধ. আমার এখনও নাকে লেগে আছে ।” 

এটি রা টিটি রা জাছ জরা নিন্দার রিনি 


৮ সীমাবদ্ধ 


মিস্টার সান্তাল একদিন পার্টিতে বলেছিলেন, “মধ্যবিত্ত সে্টিমে্ট নিয়ে; 
বাঙালী জাতটার সর্বনাশ হতে চলেছে। মদ খাওয়া খারাপ, ঘোড়ার মাঠে 
যাঁওয়া পাপ, মেয়েরা সিগ্রেট খাবে নাঁ, নস্তি শুধু ছেলেরাই নেবে? হোয়াই? 
মেয়েরা কী দোষ করেছে? ভাবুন তো, মেয়ের! নস্ঠি নিলে নস্তির বিক্রি কত 
বাড়বে! চাঁধার! তাহলে তামাক বিক্রি করে আরও দুটে। পয়সা পাবে, নন্তির 
কারখানায় বেকার লোকের! চাকরি পাবে, ইনভাসট্রির উন্নতি হবে, আবার 
গভরমেণ্টও সমাজ উন্নয়নের জন্যে আবগারী কর থেকে টাঁক1 পাবে। ফলে 
বস্তি উন্নয়ন হবে, শিক্ষা! বাড়বে, পথঘাটের জন্যে শ্রমিক লাগবে, আরও লোক 
চাঁকরি পাবে । একেবারে চেইন রি-একশন 1” 

রুণু সান্যাল সেদিন একটু নেশার ঘোঁবে রঙিন হয়েছিলেন । হঠাৎ বলে 
ফেলেছিলেন, “আসলে ব্য।পাঁর কি জানেন, এদেশে আমরা এখনও শিল্প- 
- বিপ্লবের জন্যে তৈরি হইনি । আর একটা জিনিস মনে রাখতে হবে । শিল্প- 
বিপ্লব সফল করতে হলে একজিকিউটিভ চাই | কিন্তু কিলিয়ে কাঠাল পাকানো! 
যাঁয় না। এক জেনোবরেশনে কমাপ্সিয়াল একজিকিউটিভ তৈরি হয় না। এই; 
মার্চেন্ট অফিসের উচু পোস্ট, এটা ঠিক চাকরি না। এটা একট আলাদা 
কালচার- আলাদা সংস্কতি। আলাদা ওয়ে অফ লাইফ- একট! নতুন 
জীবন-দর্শন।” 

গেলাস থেকে আর একটু হুইঞ্ষি গলায় ঢেলে, মিসেস চোপরার ঘাড়ে হাত 
রেখে, করখু বলেছিল, “সোজা কথায় যা দাড়ায়, প্রথম জেনারেশন 
একজিকিউটিভর]1 একটু প্যাঁচপেচে সেট্টিমেন্টাল, একটু ভ্যাদভেদে আদর্শবাঁদী 
হবেই । কোনো! উপায় নেই। তারা নিজেরাও জলবে, অপরকেও জালাবে। 
দৌলনধে কথু বলেছিল, আপনি তো! লেখাপড়া-জানা মহিলা । আপনি 
বিবর্তনবাদ মানেন ? প্ররুতিতে ডবল প্রমোশন বলে কোনো জিনিস নেই। 
কেরানি ব1 ইস্কুল মাস্টারের ছেলে, খেলাৎ মেমোরিয়াল ইস্কুল থেকে ম্যাট্রিক 
প$স করে, বঙ্গবাসী কলেজ থেকে পাইকারী ডিগ্রি নিয়ে, কখনও লাফ দিয়ে 
একজিকিউটিভ হতে পারে না। হ্যা! বাবা, এখন থেকে চেষ্টা করো, যাতে 
তোমার ছেলে বা নাতি তা হতে পান্রে। সেটা সম্ভব।” ২. 

মিসেস সান্তাল সেই সময় হঠাৎ এসে পড়েছিলেন! ভাঁড়ারটাড়ি শ্বামীকে: 
সামলে নিয়ে বলেছিলেন, “তুমি কী সব বকছে ?” ূ 

.. শোনো ভালিং, আমি যা বোঝাতে চাইছি, তা হলো আমি প্রথম পুরুষের, 

অফ্রিদার নই। আঁমীর বাবাও অফিসার ছিলেন শ' ওয়ালেসে।” 
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জোর করে ব্ামীকে সরিয়ে নিয়ে মিসেস সান্যাল ক্ষমা চেয়েছিলেন। 
বলেছিলেন, “ও আজকে একটু ডিসটার্ভ আছে- একটু বেশী খেয়ে ফেলেছে, 
কিছু মনে করবেন না।” 

শ্যামলেন্দু-সেদিন বাড়ি ফিরে এসে দোৌলনকে জিজ্ঞেস করেছিল, “রুণুর সঙ্গে 
তোমার কী হয়েছিল ?” 

“তুমি কি করে জানলে ?” 

“রুণু নিজে এসে আমার কাছে ক্ষমা চাইলো বিবি বলে গেল কিছু মনে 
করবেন না ।” 

“আমি ঠিক বুঝলাম না।” হঠাৎ এসে ফাস্ট” জেনারেশন, সেকেও 
জেনারেশন, প্রথম পুরুষ, দ্বিতীয় পুরুষ কী সব বকে গেল।” ৃ 

শ্য(মলেন্দু গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। বললে, “বুঝলে না আমি সাধারণ 
ঘর থেকে এসেছি, বাব! ইস্কুল-মাস্টার। ফার্ট” জেনারেশন অফিসার-আর 
কুণু ছু পুরুষের অফিসার ।” 

ওকে ওমব কথা বলা বোধহয় ঠিক হয়নি । সেদিন থেকেই কেমন একটু 
পান্টে গেল শ্ঠামলেন্দু। ওর মাথায় যেন কী একটা গে! চেপে বসেছে॥ 
তারপর গল্ফ ক্লাবে যাওয়ায় আর বাঁদ পড়ে না । ককটেলও ফাক পড়ে না। 
গোবিন্দপুর ক্লাবে নিয়মিত টু মেরে আমে । আর রেস তো আছেই। 

একবার দোঁলনের মনে হয়েছে শ্যামলেন্দুর এসব মানায় না। মার্চেন্ট 
অফিসের এই ক্ষুদে লোকগুলোর তুলনায় শ্তামলেন্দু অনেক বড় । কিন্ত শ্তামলেন্ছু 
বলেছে, “এইসব যে আমি ভালবাসি ত নয়। কিন্তু আমি কিছুতেই হেরে 
যেতে রাজী নই। একটু-আধটু এসব করা দরকার, যদিও ককটেল 
ম্যানেজারদের দিয়ে আর কাজ হবে না। কর্তীরা বুঝতে পেরেছেন একচেটিয়! 
ব।ণিজ্যের যুগ শেষ হতে চলেছে। প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হয়ে এখন ভারতবর্ষে 
বাবসা টিকিয়ে রাখতে হলে কোম্পানিকে কাজ করতে হবে। তাই বিদেশী 
কর্তারা এখন কাজের লোক চান--তারা মান্য যাচাই করে নিতে শিখছেন ।” 

পাশ ফিরে শুলো৷ দৌলন। আঁছ। বেচারা শ্তামলেন্দু, এতক্ষণ একটু ঘুমোতে 
পারতো । ওর একটু বিশ্রাম দরকার ছিল। তা নয়, এই ছুপুর বোর্ছে 
ঘোড়া-বরোগ ! 





ছুপুর গড়িয়ে কখন বিকেল এসেছে খেয়াল হয়নি । ছুই বোন বেঘোবে 
ঘুমোচ্ছে। শ্ামলেন্দু কখন বাড়ি ফিরেছে তাও খেয়াল করেনি । 

বিকেলবেলায় বাড়ি ঢোকবার সময় বেল বাঁজায়নি শ্যামলেন্টু। পকেট থেকে 
ডুপ্লিকেট চাৰি বার করে চুপি চুপি ঢুকে পড়েছিল। ঘুমোবার একটু ইচ্ছে 
যে ছিল না এমন নয়। কিন্তু ঘরে ঢুকেই টুটুলকে দেখতে পেলে । 

বাইবে সোফায় এসে বসলে শ্ঠামলেন্দু। একটা সিগারেট ধরালে। ফেরিস 
সাঁয়েবেব কপাঁলটা আজ খারাঁপ। পুরো! দেড়শ" টাকাই হেরেছেন। গর 
নিজন্ব ঘোড়াটাও স্থবিধে করতে পারেনি । মিসেস ফেরিস অবশ্থ কিছু 
জিড়েছেন। ভাগ্যে শ্তামলেন্দু হেরেছে আজ ! যাঁরা জিতেছে আজ তাদের 
সবার ওপরই বেশ চটিতং হয়ে আছেন হিন্দুস্থান পিটারস্-এর ম্যানেজিং 
ডিরেকটর। 

না, একটু গড়িয়ে নিতে পারলে মন্দ হতো না। শ্যামলেন্দু এবার গেস্টরুষে 
ঢুকে পড়লো । 

মিগারেট টানতে টানতে আস্তে আস্তে পায়ের আঙুলগুলো৷ নাচাচ্ছিল 
শ্তামলেন্দু। ঘরের কোণে একটা বুককেসে শেক্সপীয়রের গ্রস্থাবলী চকচক 
করছে। দশটা খণ্ডে সোনার জল দিয়ে নাম লেখা। হিন্দুস্থান পিটারস্-এর 
প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে দোলন নিজে কিনে দিয়েছিল। কী? হাঁসি 
আসছে? 

কিন্তু সত্যি কথা! । বিশ্বান করুন, প্রথম মাসের মাইনে থেকেই এই দামী 
সংস্করণ কেন| হয়েছিল। তার আগে তো কলেজে মাইনে ছিল ১৯০ টাক1। 
আন প্রথম মাসেই হিন্দস্থান পিটারস্‌ থেকে পাওয়া গিয়েছিল আটশ' টাকা! 
দোলন তখন পাটনায়। নীল খামে চিঠি লিখে দিয়েছিল, “আমি কোনো! 
কথা শুনতে চাই না। আমি মনে করবো আরও একমাস তুমি প্রফেসরি 
করছে! । তুমি অবশ্তই শে্পী়রের নতুন সিরিজটা কিনবে_ আমার মাথার 
দিব্যি রইলো।” 

্যাটফোর্ড-আন-আ্যাভনের & দাঁড়িওয়ালা ভন্রলৌক আজ এই অপরাহ্ে 
যেন কাচের বন্দীশালার্‌ ভিতর থেকে উদীয়মান কোম্পানি-একজিকিউটিভ 
শ্াসিবেন্দু চ্যাটার্জির দ্রিকে রোষকবারিত নেঝ্রে তাকিয়ে আছেস। 


স্বর্গ বর্ড পাতাল ই 


শেক্সপীয়র লোকে মন দিয়ে পড়ে কেন? দোঁলনের বাবা যখন বুলতেন, 
শ্যামল, শেক্সপীয়রের মধ্যে ডুবে থাকো। এ এক অপূর্ব জগৎ” তখন কেন 
তা বলতেন তিনি? শেক্সপীয়র ভাঙিয়ে যুগ যুগ ধরে ছাত্ররা পরীক্ষায় ভাল 
করছে। শেক্সপীয়রকে বার বার পড়া মানে তাঁকে বোবা, আর বোঝা মানে 
পরীক্ষায় ভাল নম্বর পাওয়া, আর ভাল নম্বর পাওয়া! মানে ভাল চাকরি পাওয়ার 
সুবিধা । তারপর শেক্সপীয়র শেষ। তারপর আমার জন্তে বাঁড়ি, গাঁড়ি, বউ, 
ক্লাব, ককটেল, কনট্রাক্ট ব্রীজ, ডিনার, ডান্স, পেরিমেসন এবং টাইম 
ম্যাগাজিন । সিম্ধুপাবের বিশ্বকবি, আপনি মাথায় থাকুন। আপনাকে যে 
বাড়ির শোভাবৃদ্ধির জন্যে ফাণ্রিচার হিসেবে রেখেছি, জঞ্জাল কমাবার জন্তে 
আব্লকে বাইরে ফেলে দিতে বলিনি, এই যথেষ্ট । মোর দ্যান এনফ.! 
শ্যামলেন্দু বললে, “মিস্টার উইলিয়ম শেক্সপীয়র, আপনি আমার দিকে 
ওইভাবে তাকাবেন না । আমি আপনাকে সত্যি কথা বলছি আপনি যেসব 
কথা কায়দা করে লিখে গিয়েছেন, তাতে আমাদের হিনুস্থান পিটারস্এর 
ফান বা ইলেকট্রিক ল্যাম্প কোনোটাই বিক্রি করতে স্থবিধে হয় না। আঙি 
তো আপনার -লেখা একসময় তন্ন তন্ন করে পড়েছি, বলুন তে! একটা লাইন, ঘা 
দিয়ে আমি ফোরকান্ট করতে পারি, আগামী তিন বছরে ইত্ডিয়াতে কত 
ইলেকট্রিক ফ্যান বিক্রি কর! যাবে? তাঁর মধ্যে আটচল্লিশ ইঞ্চি এবং ছাগ্নান্ন 
ইঞ্চির অন্থপাত কত হবে ? বলুন তো, ওয়েস্ট বেঙ্গলের অর্থ নৈতিক অধ:পতনের 
জন্যে পশ্চিমবঙ্গে ফ্যানের বিক্রি কমবে কিনা? মিস্টার শেক্সপীয়র, আপনি চুপ 
করে বসে আছেন কেন? আপনার তো বিশ্বজোড়া নাম, আপনি তো 
মানুষের সমস্ত বড় বড় সমস্ত] সম্পর্কে নিজস্ব মতামত দিয়ে গিয়েছেন - প্রেম, 
বিরহ, হিংসা, উচ্চাশা, হত্যা, মৃত্যু কোনে! সাবজেক্টই তো! ছাড়েননি । কিন্ত 
বলুন তো, নির্দিষ্ট তারিখের পনেরো! দিন আগে গরম পড়লে ইলেকট্রিক 
পাখার বাজারে তার কী প্রতিক্রিয়া হবে? এসব আপনার কাছে হান্তকর 
হতে পারে, কিন্তু আমাদের কাছে জীবন-মরণের প্রশ্ন । :এই সব প্রশ্নের ভুল 
উত্তর দিলে এই দশতলার ফ্ল্যাট থেকে বিতাড়িত হয়ে স্ত্রীর হাত ধরে আমাকে 
রাস্তায় দাড়াতে হতে পারে। এই যে আমার স্থখী সংসার, এই এয়ার-কগ্ডিশন 
ঘর, কার্পেট, জীজ, টেলিফোন)". বয়, বাবুচি, বাঁড়ি, গাড়ি সবার সঙ্গে পিটারস্‌ 
ফ্যানের অদুষ্ঠ তা জড়িয়ে জটপাকিয়ে রয়েছে। অথচ আপনি দর্শনের 
১৪ “টু বি অর নট টু বি”, এই সব প্রশ্ন তুলে সন্তা 
হাততালি কুড়োচ্ছেন. তাদের কাছ থেকে, যাদের যনে থাকে ন! কত সাধা- . 


“ইখহ সীমাবদ্ধ 


লাধন! .করে মাটির বুক থেকে কৃষক শশ্ত সংগ্রহ করে, কত যন্ত্রণার মধ্যে 
ধরিজ্ত্রীর গর্ভ থেকে কয়ল। এবং লোহা ছিনিয়ে আনতে হয়, কত কষ্ট করে ব্লাস্ট 
ফার্নেসের অগ্রিপরীক্ষায় ইস্পাত শুদ্ধ করতে হয়; তিল তিল করেন্কত মানুষের 
চেষ্টায় একখান পিটারস্‌ ফ্যান গড়ে ওঠে ; তারপর সেই ফ্যানের বিক্রির জন্যে 
আমাদের কী প্রাণান্তকর পরিশ্রম করতে হয় । কিছু মনে করবেন না, মিস্টার 
শেক্সপীয়র, আমাদের এই শিল্পযুগে আপনি অচল। নিতীস্ত করুণাঁৰশতই 
ইন্থলে কলেজে আপনাকে এখনও স্থান দেওয়া! হচ্ছে-কিন্তু আপনি আমায় 
অফিসের কেরানি সুধন্যবাবুর মতো! ভেবে বলবেন না যে আপনাকে এক্সটেনশন 
দেওয়! হয়েছে বলেই আপনাকে আমাদের খুব প্রয়োজন আছে, আপনাকে 
ছাঁড়! আমাদের চলবে ন1। 

“শেক্সপীয়র সাহেব, আপনি মিটিমিটি হাসবেন না। আপনার ওই 
দাড়িওয়াল! মুখের চাপ! হাঁসির পিছনে একটা চাপ! মোনাপিস। গুদ্ধত্য উকি 
মারছে। আমি আপনাকে সত্য কথ! বলছি, আপনার বই আমার পড়তে 
ভাল লাগতো | ভারি মজার মজার কথ! লিখেছেন -তার কিছু সত্যি, কিছু 
আজগুবী। এই সব কথা! শিখে ভাঁল থিয়েটার করা যায়, ভাল ক্রসওয়ার্ড চক্র 
সমাধান করা যায়, ভাল ইংরিজীর মাস্টার হওয়া যাঁয়। আমি মাস্টার 
হয়েছিলাম । কিন্তু মাসে আপনার সমস্ত বুলি কপচিয়েও ১৯০ টাঁকার বেশ৷ 
পাওয়ার পথ নেই। তাঁর থেকে আবার সাঁড়ে-আট টাক! প্রতিডেণ্ট ফাঁও 
এবং দশ পয়সা! রেভিনিউ টিকিট কেটে নিলে, হাতে থাকে ১৮১ টাকা চল্লিশ 
পয়সা । তার থেকে বাড়িভাড়া বাদ দিন ৩১ টাকা, তাও বাবার আমলে ভাড়। 
নেওয়া তাই । রইলো কত ? একশ' পঞ্চাশ টক্$ক। | এই ১৫০ টাক] হাতে নিয়ে 
যদি শোনেন আপনার বাবার স্বাস্থ্য ভাল নয়, চাকরি বন্ধ, এখনই এক্স-বে 
ইত্যাদি করাতে হবে এবং আরও শোনেন স্বী সম্ভানস্ভবা, যে স্ীকে আপনি 
অনেক আদর করে ভালবেসে কলেজের লেখাপড়। ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছেন, 
তাহলে আপনার মনের অবস্থা কেমন হয়? আপনার সময় ডাক্তারর] কি 
লিখতো জানি না, কিন্ত এখন এক্স-রে পরীক্ষায় ফুফ্ুসের দৌষ দেখলে ভাক্তারর! 
বিরাট বিরাট ওষুধের সঙ্গে লেখেন ,ঢুধ, ঘি, ছানা, ভিম, ফল। সন্তানসস্তবা! 
মেয়েদের স্বামীদের ডেকে ভিটামিনের নাম্*'বলেন, আর সাবধান করে দেন, 
দেখবেন খাওয়া-দাওয়া যেন কমতি ন! হয়, মাছ মাংস ডিম দুধ ইত্যাদি। 
একজনের নাম করে ছুজন খাচ্ছে এটা মনে রাখবেন । 

“এই অবস্থায় কেউ ষদি কাগজে দেখে কোনে] বিলিতী কোম্পানি বিজ্ঞাপন 


সর্প মর্ত পাতাল ২৭৬ 


দিয়েছে মার্কেটিং ডিপার্টমেন্টে লোক চাই মাইনে যোগ্যতা অন্দরে । ষঙ্গে 
নান! সুবিধা, যেমন বাড়িভাড়া, বিনাপয়সার় স্বামী-স্ত্রীর চিকিৎসা, বোনাস 
ইত্যার্দি, তাহলে আপনি কি হাতগুটিয়ে বসে থাকবেন? আপনি নিজে এই 
বিজ্ঞাপন দেখলে কী করতেন, বুকে হাত দিয়ে বলুন তো? তাতে ন! হয় 
আপনার মিডপামাঁর নাঁইটস ড্রিম লেখা না-ই হতো। 

“তাহলে বুঝতে পারছেন কেন আমি আ্যাপ্লিকেশন করেছিলাম বক্স নম্বর 
ধবে। তারপর হিন্ুস্থান পিটারস্‌ লিমিটেড থেকে একদিন উত্তর এসেছিল। 
খোদ সেল্ন ম্যনেজার ডেভিডসন সায়েব কী কাজে পাটনাঁয় এসেছিলেন ; 
সেই সময় ইনটাঁরভিউ | 

“আমার আবার সেদিন কলেজ। জীবনে কখনও ইন্টারভিউ দিইনি । 
তবু সাইকেলখান। নিয়ে বৌ বৌ! করে চালিয়ে ডেভিভননের হোটেলে হাজির 
হয়েছিলাম। জিজ্ছেদ করলেন, “কোন বিষয়ে এম-এ পড়েছে! ?” বললাম, 
ইংরিজী। এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম |” জিজ্ঞেন করলেন, 
“তোমার ফেভারিট অথর ? তা!জ্বামি আপনারই নাম করলাম। আমি কী 
করে জানবে! ডেভিডঘন সাঁয়েব নিজে আপনার অমন ভক্ত। বেলিয়ল কলেজ, 
অক্মফোর্ডে, এক সময় মন দিয়ে শেক্সগীয়র অধ্যয়ন করে ভদ্রলোক এখন 
ইপ্ডিয়াতে ফ্যান এবং লাম্প বিক্রি করছেন। আমাকে আপনার স্বন্ধে নানা 
কথা জিজ্ঞেম কবুলেন। আমার স্মৃতিশক্তি খারাপ ছিল না, তাছাড়া দোৌলনের 
বাব! সারাজীবন ধবে সাধনা করে আপনার সম্পর্কে যায অনুভব করেছেন, 
তার নির্ধান ভাবী জামাতাঁকে জানিয়ে দিয়েছিলেন, তার কিছু কিছু ছাড়লাম। 
কথায় কথায় আমবিশনের কথ! উঠলো । ইন্টারভিউয়ের কথ ভুলে ভদ্রলোক, 
অংপনার অষ্টম হেনরী নাটকের সেই বিখ্যাত বচন মুখস্থ বললেন 425 
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“দো লনের বাবার সঙ্গে এ বিষয়ে একবার অনেক আলোচন] হয়েছিল৷ 
বললাম, শেক্সপীয়রের সমগ্র রচনায় ছেচক্িশবার আযমবিশন প্রসঙ্গ উঠেছে । 
কিন্তু “আমবিশাস' কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে ছত্রিশবার, কেন জানি না। 

“আমার উত্তর শুনে অবাক হয়ে গেলেন ডেভিডসন। জিজ্ঞেস করলেন, 
কলেজে কত পাও? ফিগারটা শুনে ভদ্রলোক একটু ঘাবড়ে গেলেন । 
“ইত্ডিয়াতে মাস্টারদের এই মাইনে 1 বললাম, আজে হ্যা স্তর।' আমি 
“এই সম্ময় ঘড়ির দিকে তাকাঁলাম। ডেভিডসন জিজ্ঞে* করলেন, “ঘড়ির দিকে 
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, তাকাচ্ছ কেন ?' বললুম, “বেলা একটা থেকে অনার্সের ছেলেদের হ্যামলেট: 
পড়াতে হবে। এখন বাঁবোট। বেজে চুয়াপ্পিশ। ভাবছিলাম, জোরে সাইকেল 
চালিয়ে গেলে, ক্লাটা নেওয়া যায় । ছেলেগুলো ক্ষতি হয় না”, 

“তুমি সাইকেল চড়ে ইনটাঁরভিউ দিতে এসেছে! বলেছিলুম, হ্যা ।? 
হাজার হোক অক্মফোর্ডের সাঁয়েব। আমার শেক্সগীয়র জ্ঞান, ইংরিজী ভাষার 
ওপর দখল এবং আমার মফন্বলীনিষ্ঠা! তাঁর মনে দাঁগ কেটেছিল। বলেছিলেন, 
“চাটার্জি, তোমাকে বলে যাচ্ছি চাঁকরি তুমি পাবে। আমরা কিন্তু সবস্ুদধ 
সাড়ে আটশোঁর বেশী দিতে পারবে না।' 

“আমি প্রথমে ভাবলাম, ভুল শুনছি। তারপর দেখলাম, না, সাঁয়েব তে! 
বলছেন সাতশ” টাক! মাইনে, দেড়শ? টাকা বাড়িভাড়া । 

“ডেভিডসন লোকটা একটু অদ্ভুত ধরনের। হোটেলের বাইরে এসেছিলেন । 
আমি তখন সাইকেলে চড়ে বসেছি। সাঁয়েব জিজ্ঞেন করলেন, “চ্যাটাজি, 
কিন্তু শেক্সপীয়রের কী হবে? আমাদের ওখানে তো মাল বেচার কাঁজ !” 

“আি ঘাড়ে গেলাম । চাঁকরিট1 আবার পিছলে বেবিয্বে না যায়! 
বললাম, “আপনি চিন্ত| করবেন না মিঃ ডেভিডমন। শেক্পীয়র আমার মাথার 
ওপরে থাকবেন। একবার যে শেক্সপীয়রের বস পেয়েছে, সে কখনও, 
শেক্সপীয়রকে ছাড়তে পাঁরে ?' 

“আমার ওই শেষ কথাটা একটু অসত্য বলতে পারেন । কিন্ত, মিস্টার্‌ 
শেক্সপীয়র, মানুষের মনের কোনো রূহস্ত তো আপনার ছুক্দছেয় নয়, আপনি 
তো! জানেন, চাকরিট। রক্ষা করবার জন্তে আমি তখন সব কিছু করতেই বাঁজী 
ছিলাম । আর তাছাড়া আমি তখনও ভাবিনি আমি এমন হয়ে যাঁবো_ 
লিযিটেড কোম্পানির শেয়ার হোল্ডারদের দায়িত্বের মতো, আমি নিজেও, 
সীমাবদ্ধ হয়ে পড়বো । 

“কী হলো? এখনও আমার মুখের দিকে এমনভাবে তাঁকিয়ে রয়েছেন 
যেন আপনার কাছে টাকা ধার নিয়ে শোধ দিইনি, আপনাকে ঠকিয়েছি? 
আমি তো বলছি, প্রথম দিকে আমি ভেবেছিলাম, শ্যামও বাঁখবে৷ কুলও রাখবে1। 
আমার বউ, ইংরিজীর বীডার বটুকেশ্বর ভট্টাচার্ধর মেয়ে দৌলনও তাই 
চেয়েছিল । ন1 হলে প্রথম মাসের মাইনে €পয়ে গয়ন1 না গড়িয়ে কেউ স্বামীকে 
ওই বকম দামী শেক্সপীয়র এডিশন কিনতে বলে? 

_.. শআরও কত প্ল্যান ছিল। ট্রেনিং-এ থাকার সময় তো দু-একটা রিপোর্টেক: 
অধ্যেও লিথেছি- লাভ লেবার লস্ট । অথবা মাচ এডেো| আ্যাক্মউট নাথিং । 
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বিশ্বাস না হলে আপনি হিন্দুস্বান পিটারস্-এর পুরাঁনে! রেকর্ড দেখতে 
পারেন। হাজার হোক বিলিতী কোম্পানি, শ্বয়ং আপনি দেখতে চেয়েছেন 
শুনলে খুব গোপনীয় নোটও বার করে দেবে। তাছাড়া, আপনি তে জীনেন 
ইংরেজদের যত দোষই থাকুক তাঁরা জোচ্চর নয়। এট দেয়ার ওয়াস্ট; কিছু, 
ইংরেজ খল হতে পারে, কিন্তু আমাদের দেশের ব্যবসাদার বলে পরিচিত 
পেটমোট] গুড়ের ন'গড়িগুলোর মতো তাঁর! ডাকাত এবং শয়তান হতে পারে 
না। দেখুন, বিলিতী কোম্পানির। সৎপথে বাবসা করে, খদ্দেরদের ঠকায় না, 
ব্যাকমার্কেটে নিজেদের কালো করে ন1, কর্মচারীদের বেশ ভাল মাইনে দেয় 
এবং গু তিভ] দেখাতে পারলে যে-কেউ ওপরে উঠে যেতে পারে, তার জন্তে 
গুড়ের নাগরির মতে! পেট হবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু এসব তো অন্য 
কথা]! যা! বলছিলাম আপন!কে, শেক্সপীয়র থেকে কোটেশন দেওয়া! নোট: 
লিখে আমার বেশ নাথ হয়েছিল। 

“তখন আমাদের ডিপার্টমেন্টের ডিরেকটর ছিলেন 'এন কে মেনন। 
কেরাঁলার খ্রীষ্টান, ক্ষুরের মতো বুদ্ধি। দৌঁষের মধ্যে, ছোটবেলায় আপনার 
খপ্পরে পড়েছিলেন । মেনন আমাকে ডেকে একদিন কফি খাইয়েছিলেন। 
ডিরেকটবের ঘরে ছোকরা! সেল্সম্যান কফিতে নিমন্ত্রিত হলে মনের অবস্থা! কী 
য়, আপনি বুঝবেন না। আপনার তে! ইনভাসদ্রিয়াল রেভলিউশন, মানে 
শিল্প-বিপ্লবের কোনে সাক্ষাঁৎ অভিজ্ঞতা! নেই ! মেনন সায়েব আমার প্রশংসা 
করে বলেছিলেন, 'এই কোম্পানিতে তোমার ভবিষ্যৎ আছে। কিন্তু তোমার 
লক্ষ্যকে আরও ছু চলো! করে তুলতে হবে। স্থ চের মতো! পয়েণ্টেড হতে হবে।' 

“মিস্টার মেনন বলেছিলেন, 'জানো তো আমাদের এই হিন্ুস্থান পিটারস্‌- 
এব ইতিহাস! মিস্টার জন পিটাঁরস্‌ ছিলেন ওয়েলস এর এক কয়লাখনির, 
শ্রমিক । একবার খনিতে আহত হয়ে বাড়িতে বসেছিলেন । ইংলগ্ডে যা 
আশ্চর্য তাই হলে। সেবার | হঠাঁৎ বেজায় গরম পড়লো ওয়েলসে। আর 
কয়লাখনির ওয়ার্কারদের বাড়ি! বুঝতেই পারছো, কোঁনো-বাতাস নেই। 
অসহা গরমে পচতে পচতে হঠাৎ পিটারস্-এর মাথায় একটা বুদ্ধি এসে গেল। 
কেমন করে একটা চাঁকাকে বিদ্যুতের নাহায্যে ঘুরিয়ে হাঁওয়া স্থ্টি করা যায়। 
সাঁমান্ত একটা আইডিয়1, তাঁর থেকেই আবিষ্কার হলে! পিটারস্‌ ফ্যান । সাধীরণ 
একট পেটেন্ট থেকে এই জগৎ-জোঁড়। কোম্পানি । দুনিয়ার যেখানে যাবে 
সেখানেই দেখবে পিটারস্‌ লিমিটেড, পিটারস্‌ ইনকরপোরেটেড, পিটারপ্‌ 
ইনডাসদ্রিজ ইত্যাদি । ফ্যান ছাড়াও ইলেকট্রিক ল্যাম্প তৈরি আরম্ভ করেছে 
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_পিটারস্‌ কোম্পানি। ল্যাম্পের আবিষ্র্তা আভা এভিমনের সঙ্গে ওদের কী 
একটা দূর সম্পর্কের আত্মীয়তা ছিল । তারপর থেকে এর কখনও পিছনে 
তাকায়নি। নেভার, নেভার । ইত্ডিয়াতেও এসেছে হিন্দৃস্থান পিটারস্, যদিও 
এখানে আমর] তেমন একটা বড় কোম্পানি নই । কিন্তু মুনে রেখো, সেনসাঁস 
রিপোর্ট অন্ুযারী ইগ্ডিয়াতে সাড়ে-নর কোটি হাউসহোন্ড আছে। একটু অবস্থা 
ভাল হলেই এইসব পৰিবারে লৌকব! বাড়িতে ইলেকট্রিক আলো জালাবে এবং 
পাঁথা টাঁডাবে।, 

“মিস্টার শেক্সপীয়র, আবার তাকাচ্ছেন আমার দিকে ? ভাবছেন আউট 
'অফ পয়েণ্ট বকে চলেছি? মোটেই তা নয়। শুনুন, মিস্টার মেনন তারপর 
আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “বলো তে তোমাদের এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্ট 
কী? আমি বলেছিলাম, মানুষের মঙ্গল করা, ওই যে পিটার সায়েবের সচিত্র 
জীবনীতে লেখা আছে। মেনন সায়েব সোজাস্থজি বলেছিলেন, “শোনে! 
চ্যাটাজি, আমাদের উদ্দেশ্য একট1। আরও পিটারস্‌ ফ্যান এবং লাইট তৈরি 
কর1ঃ আরও পিটারস্‌ ফ্যান ও লাইট বিক্রি করা এবং শুধু বিক্রি করা নয়, 
আরও লাভ করা ।” আমি প্রশ্ন করেছিলাম, তারপর? মেনন সায়েব 
বলেছিলেন, “আরও উৎপাদন বাড়ানো এবং বিক্রি করা, তারপর আরও-**, 
আমি গুর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। তিনি বলেছিলেন, “এই লক্ষ্যে 
পৌছনোর জন্যে যা প্রয়োজন আমরা তাই করবো, যা প্রয়োজন নয় তা 
করবো না।; 

“এখন আপনি বলুন, আপনাকে এই জীবনের মধ্যে কী করে আমি বা 
মেনন সায়েব ঢোকাতে প।/রতাম ? আর আপন।কে বলে রাখছি, শুনুন, জেনুইন 
একজিকিউটিভ হলে! যুদ্ধের সুইসাইড স্কোয়াডের মতো৷। তীরা নিজেদের 
টার্গেটে পৌঁছনোর জন্তে সুইসাইড করতে পারে । সুইসাইড বলতে আপনি 
'যেন আবার অভিধানের অর্থ নিয়ে নেবেন না। মানে আপনি নিজেই 
আপনাকে মেরে ফেলে, আপনার বডির মধ্যে আর একটা লোককে ঢুকিয়ে 
দিতে পারেন। আরও ভাল হয় যদি আপনার হাদয় এবং মস্তি কেটে ফেলে 
দিয়ে সেই জায়গায় একখান। আই-বি-এম কমপিউটর বসাতে পারেন । জানেন 
.তো/আই-বি-কম কমপিউটরের যতইবুদ্ি থাকুক, নিজে কিছু করতে পারে 
না! যারা তাকে কেনে বা ভাড়া করে তারা হুকুম করে, আর কমপিউটর 
মন্ত্রের মতে উত্তর দিয়ে যায়। 

“আমি অবশ্ত তখনও অতটা বুঝিনি  একশ' নব্বই থেঁকে সাড়ে-আটশ'র 
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ঝৌকে দিনরাত মেল্সের কথা ভেবেছি। ভক্ত যেভাবে ঈশ্বরের মধ্যে নিজেকে 
বিলীন করে দ্বেবার চেষ্টা! করে, তেমনি ভাবে হিন্দুস্থান পিটারস্-এর সঙ্গে 
নিজেকে মিশিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি। আপনাকে বলছি, ফল হয়েছে। 

“আমাকে দিল্লীতে পাঠানো হয়েছে। যেখানে দশ হাজার ফ্যান বিক্রি 
হতে] না, সেখানে আমি কুড়ি হাজার ফ্যান বিক্রি করেছি। আপনি বিশ্বাস 
করবেন, দিলীর দারুণ শীতেও আমি পিটারস্‌ ফ্যান বিক্রি করেছি। মেনন 
সায়েব জানতে চেয়েছিলেন, কী করে পারলে? আমি বলেছিলুম, চেষ্টায় 
ভগবানকে পাওয়৷ যায়, আর শীতকালে পাখ! বিক্রি হবে না? এরপর আমি 
গিয়েছিলাম বাউরকেন্লা, ভিলাই, দুর্গাপুর, জামসেদপুর এবং বার্ণপুরে | তৈরি 
করেছিলাম সেই বিখ্যাত 52125 10190254- যাতে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম 
মরকারের ইম্পাত পরিকল্পনার স্থযোগ নিয়ে আমর! ওইসব শহরে আগামী দশ 
বছরে কেমনভাবে পিটারস্‌ ফ্যানের বিক্রি বাড়াতে পারবো । 

“তারপর আপনি জানেন না, এই কোম্পানি কীভাবে গুণের আদর 
করেছে। প্রথম বছরের শেষে মেনন সায়েব বলেছেন, “ত্চোমার ইনক্রিমেন্ট 
কত হলে খুশী হবে? 

“আমি লজ্জার মাথা থেয়ে বলেছি দেড়শ” টাক] বাড়িয়ে পুরোপুরি এক 
হাজার হলে আর প্রত্যাশীর কিছু থাকে না। হেসে ফেলে তদ্রলোক 
বলেছিলেন, “এই নাও তোমার চিঠি । খুলে দেখ।” চিঠি খুলে আমি অবাক ! 
আপনার কখনও এমন হয়েছে? আমার মাইনে বেড়ে হয়েছে বারে! শ' টাকা | 

“তারপর দীর্ঘ ঘটনা । সেসব বর্ণনা! করতে বসে আপনাকে বিব্রত করতে 
চাই না। শুধু বলতে চাই, আমি এর পরে আর পিছন ফিরিনি। ক্রমশ এগিয়ে 
গিয়েছি। একের পর এক দায়িত্ব দেওয়] হয়েছে, আমি তা পালন করেছি। 
লোকে বলেছে, মিটিয়রিক রাঁইজ -মানে উক্কার মতে। এস চ্যাটাঙ্গি শুধু উঠছে, 
আর উঠছে। | 

“কিন্ত মিস্টার মেনন বলেছেন, “এ আর এমন কি? তোমাকে এবং 
'সানিয়ালকে আরও উঠতে হবে ।' 

“শুধু আমার নামটাই করতে পারতেন ভদ্রলোক, সঙ্গে আবার সানিয়ালের, 
'নাম কেন? সানিয়ালও আমাদের সেল্সে রয়েছে। এখন ল্যাম্প বিক্রি করে। 
'না, আপনি সানিয়ালকে চিনতে পারবেন না । আপনি যিস্টার মেননের * 
ব্যাপারটা শুন । লোকট1 অনেক ফাইট করেছিল, দিনে এই কেরলী, 
'জীস্টীনের সর্বনাশ করলেন । ॥ 


২৭৮ পীমাবন্ধ 


“মিস্টার মেননের মধ্যে, কী একটা জিনিস ছিল। কনসেন্স নাকি বলে ।- 
আপনি তে। ও বিষয়ে স্পেশালিস্ট । আরও ফ্যান এবং আরও লাইট বেচে" 
বেচে ক্লাস্ত হয়ে একদিন ভদ্রলোক চাকরিতে ইস্তফা দ্িলেনপ বললেন,. 
কোথাকার এক কলেজে ছেলে পড়াবেন, আর দেশের মানুষের উপকার হয়, 
এমন কোনো কাজ করবেন । 

“আপনি কপিলাবস্তর রাজকুমার সিদ্ধার্থের নাম শুনেছেন ? আপনাদের' 
থেকে কিছু বয়সে বড় ভদ্রলোক | উনি যখন বিরাট বাঁজত্ব আর হ্ন্দরী বউ 
ছেড়ে চলে গেলেন, লোকে বুঝতে পারেনি কেন ? আমাদের এই মিস্টার মেনন 
বউকে রাখলেন, কিন্তু রাজত্ব ত্যাগ করলেন। আপনি ভাবছেন, অফিসে 
ঝগড়া হয়েছিল? মোটেই তা নয়। আপনি ভাবছেন কোনো শোক: 
পেয়েছিলেন? মোটেই নয়। জাস্ট এমনি। আপনার কোনো এক ভজখট. 
লেখার দোৌষে-ম্যাকবেথ নামে বইতে আপনি উচ্চাশার বিরুদ্ধে কী সব 
লিখেছেন, সেই পড়ে । 

“কিন্ত দেখুন, মেনন সায়েবের বাবার অনেক টাকা । আমি ইস্কুল মাস্টারের, 
ছেলে। আমি নিজেই মাইনে পেতাম ১৯০ টাকা । আমাকে খেটে খেতে. 
হয়। মেনন সায়েব আপনার সঙ্ষে বন্ধুত্ব পাতাতে পারেন, কিন্ত আপনার 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখাটা আমার কাছে বিলাসিতা, বুঝছেন? 

“কী হলো, এখনও হাসছেন ? দেখুন, ফের যদি হাসেন, তাহলে বলবো» 
আপনি নিজেই জাল। শেক্সপীয়র বলে কেউ কোথাও ছিল না। আপনি যে 
আপনার বইগুলো লেখেননি তার সপক্ষে অনেক এভিডেন্স আছে। সেগুলো 
যদি আমি মেনে নিই । তখন ?” 


. “এই শ্তামলদা, শ্টামলদা !” কে যেন গায়ে খোঁচা দিলে! । ধড়মড় করে উঠে 
বদলো শ্তামলেন্দু। সুদর্শন! ডাকছে। ূ 

“বাঃ, কখন চুপি চুপি এসে ঘুমিয়ে পড়েছেন,” সুদর্শন বলছে। “ডাকলেন 
না কেন? আমি তাহলে বেরিয়ে আনতাম। নিজের ব্উ-এর কাছে শুতে 
পাবতেন ! 

দোলনও এসে দীড়িয়েছে কাছে। শ্রামলেন্দু এখনও ঠিক যেন সংবিৎ ফিরে, 
. পায়নি । "জানো, আজকে বিশ্রী একট] ব্যাপার হতে যাচ্ছিলো । স্বয়ং উইলিয়ম, 
শেক্সগীয়র ত্বপ্পে দেখা দিয়েছিলেন । তব্রলোকের সঙ্গে খুব কথাকাটাকা্টি 
হচ্ছিলো; হয়তো! হাতাহাতি হতো, এমন সময় টুটুল এসে ঘুম ভাঁডিয়ে দিলো! । 
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"কেন ? ছুপুরে কিছু খেয়েছ নাকি ?” দোলন জিজ্ঞেস করে। 

“এমন কিছু নয়। ক্লাবে তিনটে জিন। ফেরিস সায়েব সবাইকে নিযে 
'গিয়ে খাওয়ালেন |” 

“তিনটে জিনে তোমার তো! কিছু হয় না। নিশ্চয় শরীর দূর্বল হয়ে 
আছে।” দৌলন উদ্বেগ প্রকাশ করে। 

“কফি খাবেন তো? না আরও ঘুমোবেন ?” সুদর্শন1 জিজ্ঞেস করে। 

“আর ঘুম নয়। কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগা, অমন শ্টালিক পাশে 
এসে বসেছিল তবু জাগোনি !” শ্যামলেন্দু আবৃত্তি করতে করতে নিজেই হেসে 
ওঠবার চেষ্টা করলো । 





.বেয়ারা জটাধর দাশ ইংরিজী নেমপ্লেটটা মোছা! শেষ করে কোম্পানির বাংল! 
'নেমপ্লেটটা ধরেছে, ঠিক সেই সময় চ্যাটার্জি সাগ্সেবের গাঁড়িটা হিন্দস্থান 
পিটারস্‌ অফিসের সামনে এসে দাড়ালে। । 

জটাধর টুল থেকে নেমে সায়েবকে সেলাম করতে গিয়ে দেখলো গাড়ির 
মধ্যে মেমসায়েব ছাড়াও আরও একটি মেয়ে রয়েছে । মেমসায়েবের মুখের 
সঙ্গ নতুন দিদিমণির মুখের আদল দেখেই প্রখরবুদ্ধি জটাঁধরের বুঝাতে বাকি 
রইলে! না, ইনি মেমসায়েবের বোন না হয়ে যায় না। স্বতরাঁং মেমসায়েবকে 
'সেলাম করার আগে সায়েবের শালীকেও একটা সেলাম ঠুকে দিলো জটাধর। 
তারপর আবার টুলের ওপর উঠে নিজের কাজে মন দিলে । 

জামাইবাবুর সঙ্গে স্থুর্শনাও গাড়ি থেকে নেমে পড়লো । বললে, 
“আপনাদের অফিস বাঁড়িটা কী শ্রন্দর দেখতে, শ্যামলদা ! একেবারে ইন্দ্রপুরী 
করে রেখেছেন ।” 

“ইন্দ্রপুরী করে না রাখলে কর্মচারীদের কাজে মন বসবে কেন? সবাই 
বাঁড়ি ফেরুবার জন্যে ছটফট করবে !” শ্তামলেন্দু হেসে উত্তর দিলো । 

চ্যাটার্জি সায়েবও তাহলে সব সময় গভীর নন, মাঝে-মাঝে রসিকত| - 
-করেন। দেওয়ালের নেমপ্নেটে ব্রাশো লাগাতে লাগাতে জটাধর নিজের মনেই 
“বললে । না 

'সথার্পনার নজর এবার নেমপ্লেটের দিকেই গেল। "্ামলদ! হামলা, 


২৮ সীমাবদ্ধ 


অবাক কাণ্ড! আপনারা তাহলে বাংলা ব্যবহার করেন? কোম্পানির নাম, 
, বাংলায় লিখে রেখে দিয়েছেন !” 

প্লেটটা একটু খুঁটিয়ে দেখে, স্থদর্শনা বলে উঠলো, “এ আবারপকি ধাঁধা_ 
ভারতে সমিতিভূক্ত ও সত্যগণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ'। এট] লিখে আপনারা 
কী বোঝাতে চাইছেন শ্যামলদ1 ?” 

শাঁলীদের কাছে মিলিটারিরা পর্যন্ত নরম! চ্যাটাজি সায়েবের মিটি কথা 
শুনতে জটাঁধরের ভারি মজা লাগছে। চ্যাটার্জি সায়েব বললেন, “প্রথম যেদিন 
চাকরিতে ঢুকেছিলাম, আমার কাছেও ব্যাপারটা ধাঁধার মতো মনে হয়েছিল । 
তারপর কোম্পানির সেক্রেটারী সেনগুপ্ত সায়েবকে ধরেছিলাঁম। উনি বলে- 
ছিলেন, “গর অনেক আইনের পাঁচ আছে। এর মানে পিমিটেড কোম্পানি, 
শেয়ারহোল্ডারদের দায়িত্ব পার্টনারশিপ ব্যবসার মতো সীমাহীন নয়। সোজা 
কথায়, কোম্পানি আইনে বলছে, কয়েকটি প্রয়োজনীয় তথ্য ইংরিজী এবং 
স্থানীয় ভাষায় কোম্পানির দরজাগোড়ায় লিখে রাখতে হবে 1” 

“মার্চেন্ট অফিসেও কত মজার জিনিস থাকে তাহলে । অথচ লোকে 
বলে, মার্চেন্ট অফিপ মানে হচ্ছে কড়াক্রান্তির হিসেব এবং একঘেয়ে জীবন,” 
স্থদর্শনা বললে । 

দোলন গাড়ির ভিতর থেকে তার মতামত সোজাস্থজি জানিয়ে দিলে।। 
“ওসব কথা অফিসের লোকর] বাড়িতে ফিরে বউদের বলে । আসলে, অফিসে 
এর! বেশ জায় কাটায় ।” 

প্যান্ট-কোট-টাই-এর সঙ্গে কপালে মস্ত দই-এর টিপ লাগিয়ে এক ভদ্র 
লোককে দূর থেকে দেখা! গেল। দৌলন ফিসফিস করে টুটুলকে বললে, 
প্রামগিঙ্গম সায়েব, গুদের মাইনে দেন। এখানকার সবচেয়ে পুরানো কর্মী ।” 

রামলিঙ্গম সায়েব আজ একটু দেরি করে ফেলেছেন। রামলিঙ্গম দূর 
থেকেই সক্জেহে চীৎকার করে উঠলেন, “গুড মন্লিং মিঃ চ্যাটাজি।” 

শ্যামলেন্দুর তুলনায় বামলিঙ্গম অনেক ছোট অফিসার । কিন্তু বৃদ্ধ রামলিঙ্ষম 
বড় বড় অফিসারদের প্রথম চাকরিতে ঢোকার দিন থেকে দেখছেন 4 তাছাড়া 
রামলিঙ্গম কাউকে তেমন তোয়াক্কাও কুবেন না। নিজের খেয়ালে থাকেন। 
বলেন, “রাজা মহারাজা, ম্যানেজিং ডিরেকটর, এবা আর ক*দিন্র জন্যে |. 
আসল হলে! তোমার বাবা-মা এবং লর্ড ভেঙ্কটেশ ।” 

রাঁঘপিঙ্গম বললেন, “হিঃ ভ্যাটাজি, আজ স্টেলার পৌজিশন খুব ভাল। 
তেনাস লর্কীল ৬টা ৪৫ মিনিটে মকরে, প্রবেশ করলেন। তাঁই জেক্কটেশকে, 


বর্গ যর্ত পাতাল ২৮১, 


আজ পঞ্চাশট! বেণী ফুল দিলাম । একটু দেরি হয়ে গেল।” 

তারপর রামলিঙ্গমের নজর টুটুলের দিকে পড়ে গেল। ওর মুখের দিকে: 
খুটিয়ে তাকিয়ে রামলিঙ্গম বললেন, “খুবই সৌভাগ্যবতী 1” 

“আমার সিস্টার-ইন-ল,” শ্তামলেন্দু পরিচয় করিয়ে দ্িলো। 

রামলিঙ্গম বললেন, “দেখে নিও, একদিন এই সিস্টার-ইন-ল-এর -জন্যে 
তোমরা সকলে প্রাউড ফিল করবে ।” 

“টেক্‌ দিস” পকেট থেকে পুজোর জবাঁফুল বার কবে রামলিঙ্গম টুটুলের' 
হাতে দিলেন । টুটুল ফুলটা মাথায় ছৌয়ালো| ৷ 

দোলন বললে, “মিস্টার রাঁমলিঙ্গম» ওর বিবীহযোগট1 একটু দেখুন তে11” 

“থুবই ভাল স্বামী-ভাঁগ্য, তবে সামনের বাবে! মাসের মধ্যে নয়। ইচ্ছে 
করলে, লর্ড শিভাকে প্রতেক বুধবার ছুটো৷ করে বেলপাতা দিতে পাবে1 1” 

নিজের সম্বন্ধেও দু-একটা গশ্ন জিজ্ঞেস করবার ছিল। কিন্তু সকলের 
সামনে লজ্জা পেলে দোলন । 

“টুটুল, তুই গাঁড়িতে এসে বস,” দোলন এবার বোনকে ডাকলো! । একটু 
নিউ মার্কেট ঘুরে আম্ববার ইচ্ছে। 

“তোমার তো এখন গাড়ির দরকার নেই ?” দৌলন স্বামীকে জিজ্ঞেস 
করে নেয়। 

“না। তুমি টুটুলকে সব ঘুরিয়ে-টুরিয়ে দেখাও ।” শ্াঁমলেন্দু উত্তর দিলে । 

গাড়িটা চলে যেতেই বামলিঙ্গম ও শ্ঠামলেন্দু একসঙ্গে ভিতরে ঢুকলে! । 

“সেদিনে ফিনানস ডিবেকটবের পার্টিতে দেখলাম না কেন ?” শ্ঠামলেন্টু- 
এবার রাঁমলিঙ্গমকে জিজ্ঞেস করে। 

'উ্রাইং টু উইথড়ী1...”, বামলিঙ্গম চীৎকার করেই বললেন। “মিস্টার 
চ্যাটার্জি এবার নিজেকে গুটিয়ে ফেলতে হবে, বিটায়ারমেন্টের তো আর তিন: 
মাস বাকি।” 

“মাত্র তিন মাস ! সে কি !” শ্তামলেন্দু বিল্ময় প্রকাশ করে। র 

«দেখতে যাই হই, মিস্টার চ্যাটার্জি, বয়স হচ্ছে তো। ইন দি ইয়ার 
নাইনটিন হাণ্ডেড থার্টিফাইভ আমি মাদ্রাজ থেকে ক্যালকাটায় এসেছিলাম । 
তখন তোমরা কোথায়?” | 

"আমি তখনও জন্মাইনি।” 

রামলিক্গম সায়েব এই -ভোরবেপায় শ্তামলেন্দুর ঘরে এসে বসলেন.। “শোনে? 
মিস্টার চ্যাটার্জি, আমি আর্দীর ফাদারের আশীর্বাদ নিয়ে, জর্ড ৫তফটোরে- 


“ইট সীমাবদ্ধ 


. পু$জা দেবার প্রমিস করে নাইনটিন থার্টি ফাইভের দেতেনখ মার্চ ম্যাডাম 
বমে্রের থার্ড ক্লাসে চেপে বসেছিলাম । তখন জানো তো, কি বাঁজারের অবস্থা । 
চারিদিকে মন্দা চলছে। সবাই বললে, এখন কোলিকাতায় যাচ্ছ চাকরির 
সন্ধানে ! ম্যাড। আমি বললাম, ফাদাবের আশীর্বাদ পেয়েছি আমার আর 
কোনো চিন্তা নেই |” 

শ্যামলেন্দুর বেশ লাগছে রামলিঙ্গমের কথা শুনতে । অফিস আবস্ত হতে 
এখনও কুড়ি মিনিট বাকি । 

“আমার পকেটে তখন বারোট? টাকা, মায়ের গয়না বেচে মা দিয়েছেন। 
তখন অবশ্য বারে! টাঁকা মাঁনে অনেক টাকা । তিন মান পরে আমি যখন 
তামিলনাড়ুতে ফিরে যাবো তখন আমার সঙ্গে থাকবে ছু লক্ষ পয়ত্রিশ হাজার 
সাতশ" ছত্রিশ টাকা । তুমি তো জানেো৷ আমি মিথ্যে কথা বলি ন1।” 

সেট! সত্যি কথা, রামলিঙ্গম সায়েব অন্য ধরনের মানুষ । 

রামলিঙ্গম বললেন, “আমার ভাইটাল স্ট্যাটিসটিকূস তখন ৪৫।১২০।” 

“ত্য! মাপ্রীজে পুরুষ মালুষের ও মেরেদের মতো স্ট্যাটিলটিক্স নেওয়া হয়?” 
'শ্ামলেন্দু জানতো না। ঃ 

“নে, নো, মিঃ চ্য!টাঞ্জি, আমি তোমাকে টাইপরাইটিং ও শর্টহ্যা্ড স্পিডের 
কথা বলছি। ম্যাড্রাসে বেকার ছেলেদের এইটি ভাইটাল স্ট্যাটিসটিক্স ছিল, 
বুঝতেই পারছে! জীবন-মরণের প্রশ্ন!” 

রামলিঙ্গম বলে চললেন, “ক্যালক টায় পনেরে1 দিনেও কিছু হলো না। 
'ফাদারের কাছে ফ্রেশ আশীর্বাদ চেয়ে চিঠি ছাড়লাম। কিন্ধ'কোনে! রেজাণ্ট 
নেই। তিন সপ্তাহ পরে বেশ নার্ভাস হয়ে গেলাম । শেষে একদিন ভোববেলায় 
'গঙ্গান সেরে, উপবাদ করলাম । চোখ বুজে লর্ড ভেম্কটেশকে বললাম, “এই 
“পবিজ্ত মুহূর্তে তুমি আমার মুখের দিকে তাকাও । যদি দগ্না করে একটা চাকরি 
' দাও, তোমাকে রোঁজ জবা ফুল দিয়ে পূজো করবো | মিস্টার চ্যাটার্জি, 
আজকালের ছেলেরা প্রেয়।রে বিশ্বাম করে না, কিন্তু সেদিনই আমি পিটাঁরস্‌ 
“কোম্পানিতে চাকরি পেয়েছিলাম । পিটারস্‌ কোম্পানির তখন ছোট্ট অফিস 
.বৌবাঞজ্জার স্্রটে। বিলেত থেকে ফ্যান নিয়ে এসে বিক্রি করে। আঁমি যেমন 

অন্য লব অফিসে ঢু' মারতে যাই, সেদিন “প্রেয়ারের পৃূর প্রথম ঢুকে পড়লাম 
 ঈপিটারস্‌ কোম্পানিতে । তখন সর্বেপর্ব] ছিলেন মিলার সায়েব, আর তার বড়বাবু 
' সিস্টার বাহ্ছদেবন! : মিস্টার বাহ্থদেবন আশার, সব কথা . শুনলেন। আমার 
"সসযালিকেশন পড়লেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন বিয়ে করেছি কি ন| বললাম, 


হর্গ মর্ভ পাতাল ০ 


নিজে খেতে পাচ্ছি না, বউকে কী করে খাওয়াবো? বান্দেবন আমাকে 
মিলারের কাছে নিয়ে গেলেন। সায়েব ডিকটেশন দিধেন, চাকরি হয়ে গেল। 
তখনকার দিনকাল অন্য । 

“কয়েক সপ্তাহ পরে মিলার সায়েব নিজেই একদিন বললেন, “বামলিঙ্গম 
তুমি তো জানো, বাস্থদেবনের ম্পেশাল অন্থরোধেই তোমাকে চাকরি দিয়েছি । 
এখনও কনফার্ম হওনি । এদিকে বান্থদেবন বেচার! এলডেস্ট ডটাবের বিয়ের 
জন্য চিস্তিত। আমি ব্যাপারট! বুঝলাম। বললাম, "আমার আপত্তি নেই। 
যদি না আমার পেরেন্টস আপত্তি করেন ।, বাবাকে লম্বা চিঠি লিখে 'দিলাম, 
চাঁকরির এই অবস্থা । মিস্টার বাস্থদেবনের দাদা গিয়ে বাবার সঙ্গে দেখ? 
করলেন। শেষ পর্যস্ত বিয়ে হয়ে গেল- তবে কনফারমেশনের পরে ।” 

“তাহলে ভগবান ভেঙ্কটেশ আপনাকে অর্ধেক বাঁজত্ব এবং রাজকন্1 . 
একসঙ্গে দিলেন, শ্যামলেন্দু হেসে মন্তব্য করলে! । ্‌ | 

“সেই জন্তেই তো! মিঃ চ্যাটাজি, ফুলের এত দাম হওয়া সত্বেও রোজ 
ভেস্কটেশকে পৃজে। দিয়ে যাচ্ছি, মিস্টার রাঁমলিঙ্গম উত্তর দিলেন । 

একটু থেমে মিস্টার রামলিঙ্গম বললেন, “দেখ আগ্মি হ্যাপি-আমার 

কোনো ছুঃখ নেই। স্টেনো হয়ে টুকেছিলাম, পরে ফ্যানের গাঁয়ে লেবেলও 
এটেছি। তখন ছোট্ট অফিল, মাসে একশখানা ফ্যান বিক্রি হলে হৈ-হৈ 
পড়ে যেত, মিলার সায়েব সকলকে চা খাইয়ে দিতেন। তারপর কোম্পানি 
বড় হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আমিও বড় হয়েছি । আমার নিজেরই আজে সাড়ে-তিন 
হাজার মাইনে । ছুটে! ছেলেকেও ঢুকিয়েছি। জামাইও এখানে কাজ করে। 
আর কি চাই? বলো!” 

রামলিঙ্গম স্বায়েব অভিযোগ করলেন, “আজকালকার ছেলেনা! বিশ্বাস 
করবে না, কিন্তু এ সবই ভেম্কটেশের আশীর্বাদ, আর বাবার অবাধ্য হইনি 
বলে। বাবা যখন খবর পেলেন আমার চাঁকরি হয়েছে, তখন আমাকে একটা 
চিঠি লিখেছিলেন । জানো, দেই চিঠিট। আফি সব সময় কাছে রেখে দিই। 

রাঁমলিঙ্গম পকেট থেকে মানি ব্যাগ বার করে তার মধ্য থেকে একটা বিবণ 
কাগজের টুকরো বার করলেন । তামিলে লেখ! চিঠিটার গায়ে সিছুরের দাগ । 
চিঠিটা পরম যন্তেখুলে রামলিক্ষম সায়েব বললেন, “বাবা লিখেছিলেন & মনে: 
রাখবে সায়েব ইচ্ছে সির মতো । "অসি থকে খুব দুরে থাকলে“ভাঁপ পায়, | 
যায় না আবার গুব কাছে গেলে দ্ধ হবার প্রবল সম্ভাবদ1।- স্ৃতীরাং 
'ভেটেখরের বাদীর আকন খেরে-ঠিক সমা মাঝি: দযাে করের 


২৮৪ ” গীমাবন্ধ 


চিঠিটা ্হামূল্যবান দলিলের মতো আবার সযত্বে ব্যাগের মধ্যে পুরে রেখে 
বামলিঙ্গম বললেন, “সারা জীবন আমি অফিসে বাবার উপদেশ মেনে চলেছি । 
দেখ কত লোক এলো, কত লোক হু-হু করে উঠলো, আবার চলে গেল- আমি 
ঠিক আছি।” 

ঘড়ির দিকে নজর দিয়ে রামলিঙ্গম এবার প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন । 
শ্টামলেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মিস্টার চ্যাটাজি, সামনে তোমার 
আরও ভাল সময় আসছে । আমি জানি তুমি ভাবছ তেত্রিশ বছর বয়সে পাঁচ 
হাজার টাঁক1 পাচ্ছ আর কী ভাল হবে? কিন্ত আমি বলছি আরও অনেক 
কিছু পড়ে আছে। তবে রৰি তোমাকে নিয়ে একটু মজা করতে পারে । একটু 
চেষ্টা করতে হবে তোমাকে । তুমি একটা “কোরাল” নাও!” 

“সেটা আবার কী ?” 

“€তামরা যাঁকে প্রবালের আংটি বলে!- লাল প্রবাল, বেশ বড় সাইজের 1৮ 

রাঁমলিঙ্গম চলে যেতে চ্যাটাঁজি একটু হাসলো | কে বললে, মার্চেন্ট অফিসে 
কিছু দেখবার নেই ! 

রামলিঙ্গমের মতো! সন্ভত্ি থাকলে বোধ হয় ভাল হতো । এই তো! মাত্র 
দশ বছরে শ্যামলেন্দু চ্যাটাজি যে উন্নতি করেছে তা! গল্লের মতো । মাত্র তেত্রিশ 
বছর বয়নে কমারসিয়াল ম্যানেজার । কিন্তু তাতেও সম্তভোঁষ নেই। শ্ঠামূলেন্দু 
যেলোভী তা নয়। পয়সার লোভটাই যে বড় তানয়। কিন্তু উপরে ওঠাবু 
নেশাটা রক্তের মধ্য আগুন ধরিয়ে রেখেছে । 

পাঁবলিসিটি অফিসার মিঠু সেন এবার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন । “মিস্টার 
চ্যাটাজি, আমাদের নতুন ফ্যানের বিজ্ঞাপনের মিডিয়া-লিস্টট! দেখবেন নাঁকি 
একটু? কোন কোন কাগজে যাচ্ছে তার লিস্ট রেডি, তা ছাড়া রেডিও 
জিংগল্‌ এবং সিনেম! শর্ট রয়েছে ।” 

মিঠু দেন চৌডা প্যাণ্ট পরেন। ছ গালে বিরাট মা জুরপি। আসল 
নাঁম ললিত সেন, কিন্ত প্রফেশনে সবাই মিঠ বলে ডাকে । মিডিয়-লিস্টে সই 
করে দিলো! শ্টামলেন্দু। 

“নতুন ফ্যানের নামট। ভালই হয়েছে - কীবলে? উর্বশী ।” শ্ঠামলেন্দু 
জিজেস করে। 

“ভাল মানে? ওয়াগ্ডারফুল ! এজেন্সির মিস নারগোলওয়ালা তো 
একসাইটেড। .নিজে থেকে স্বীকার করলেন, অনেক দিন ফ্যানের বাজারে, 
এমন কিনি নাম পাওয়া! যায়নি,” মিঠু দেন উত্তর দেনু।.. | 


স্বর্গ মর্ত পাতাল ই 


“বিশেষ করে আমর! যখন বিয়ের উপহার হিসেবে উর্বশীকে চালাতে চাই, 
কী বলেন মিঃ সেন?” শ্যামলেন্দু উত্তর দেয়। 

“নিশ্চয়, মোস্ট সার্টেনলি। আমাদের বিজ্ঞাপন এজেদ্সির রিসার্চের যি 
কোনো দাম থাকে, তাহলে মিস নারগোলওয়ালা! বলছেন, আমরা ফ্যান 
সাপ্রাই দিয়ে উঠতে পারবে! না ।” 

“কিন্ত এক্সপোর্ট মার্কেট ? বিদেশের বাজারটাও তো! ক্রমশ ভাইটাল হয়ে 
উঠছে,” শ্ঠামলেন্দু মতামত দেঁয়। 

“আপনার কি ম্যারিকান বাঁজারের দিকে নজর আছে? তাহলে মিটার 
চ্যাটার্জি সেনসেশন পড়ে যাবে-_ইত্য়ার বাতিশঙ্কর, ইত্ডিয়ার গাঁজা, আর 
ইত্ডিয়ার চির-রহস্যময়ী সোসাইটি গার্ল উর্বনী। যিস নারগোলওয়ালা অবশ্য 
ওর ক্রিয়েটিভ নোটে বলেছেন, আমেরিকার বিজ্ঞাপনে আমাদের এই সেক্সটা 
অ(রও হাইলাইট করতে হবে। যেমন একটা সাজেশন দিয়েছেন, মেড-ইন- 
ইনডিয়া ভারতে প্রস্তত না বলে, বিজ্ঞাপনে লেখা যেতে পারে কামস্থত্রের দেশে 
তৈরি- মেড ইন দি ল্যাও্ড অফ কামস্থত্রে |” 

শ্তামলেন্দু কিন্ত মিঠু সেনের মতো উৎমাহিত হলে! না। সিগারেট ধরিয়ে 
বললে, “কিন্ত আমাদের ব্রীফে দেখেছেন, আমেরিকাতে আমাদের পাখার 
বাজার একেবারেই নেই বললেই হয়। সাড়ে-সাত টাকায় এফ-ও-বি একটা 
পাখ! দিতে পারলে ওর] হাজার খাঁনেক নিতে পারে । আমি এখন থাইল্যাণ্ড, . 
কোরিয়া, মালয় এসবের কথ! ভাবছি ।” | 

বিশেষজ্ঞের মতো! গভীরভাবে মিঠু উত্তর দিলেন, “ডেফিনিটলিএ-বিষয়ে 
কিছু বলতে গেলে বোধ হয় মিস নারগোলওয়াল! এবং আমাকে একবার 
দেশগুলো দেখে আসতে হবে। তবে এজেন্সির ডেস্ক রিসার্চ বলছে, থ্যাংকস 
টু আওয়ার পিতৃপুরুষ, থাইল্যাঁ্ডে উর্বশী নামটা এবং এই মহিলার কীন্িকলাপ 
প্রায় সবাই জানে । হ্থতরাং উর্বশীকে এসট্যাবলিশ করার জন্যে আমাদের খুব 
হেতি বিজ্ঞাপন করতে হবে না।” 

মিঠু সেন এবার শ্তামলেন্দুকে খুশী কনার জন্যে বললে, “দেশে এবং বিদেশে 
আপনি যেভাবে জাল ছড়াচ্ছেন ত1 দেখে মিস নারগোলওয়ালা তে! অবাক। 
কালকেই লা-ভেগ। বার-এ বসে আমর! একটু ক্রিয়েটিত ডিসকাশন করছিলাখ। 
মিস নারগোবওয়াল বলপ্পেন, এজেন্সির দৃঢ় বিশ্বান বিজ্ঞাপনের খরচ আরও 
কিছু বাড়ালেই লাসনের বহে মারের কারখানা বাড়াতে হনব সাবটেনপিয়াল 
একটানা ক শিঠাগির গড়মেন্টে কাছে আবেদন করষ্টেছবে।” 


২৮৬ সীবাবন্ধ 


,  স্ামলেন্দু আর কথা বাড়াতে দিলে! না। গভীরভাবে বললে, প্রপ্তানি- 
বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা আরও ডিটেলে চিন্তা করা যাবে। আপনি নোট তৈরি 
করুন! ইতিমধ্যে দেখা যাক কী হয়।” 

“বড় বড় কাগজগুলোতেও তাহলে সোলাস পৌঁজিশন নিচ্ছি _-ডবল চার্জ 
-কিন্ত সেখানে আর কোনে বিজ্ঞাপন থাকবে না।” 

“ভাল আইডিয়া মোলাস নিন,” শ্যামলেন্দু এবার মিঠু সেনকে বিদায় 
করলে। 

সোলাস - এই সোলাস পোজিশনের জন্যেই পৃথিবীর লোকেরা মারামারি 
করছে। শ্ঠামলেন্দু চ্যাটাঞ্জিও সোলাস পোজিশন চায়। ডিরেকটরের পদটাই 
মোলাস। কিন্তু সেখানেও রুণু সান্তালের ছায়াটা তাকে তাড়। করছে। 
একই বছরে কুণু ঢুকেছিল -হিন্ুস্থান পিটারস্-এ। তাঁরপর দুজনেই. একই সঙ্গে 
উন্নতি করে যাচ্ছে । যেন ৪৪০ গঞ্জ রেস চলেছে । পাকের পর পাক খেতে 
খেতে অনেকে পিছিয়ে পড়েছে। এখন আর একটা মাত্র পাক বাকি - সেখানে 
মান্তর দুজন প্রতিছন্্বী _শ্যামলেন্দু চ্যাট।জি আর কুণু সান্তাল। 

একটু পরেই দরজায় টোকা! পড়লো । রুণু ঘরের মধ্যে উকি মেরে জিজ্ঞেস 
করলে, “আসতে পারি ?” 

রুণুর এই টোকা-মারা অভ্যাসটা শ্যামলেন্দুর ভাল' লাগে না। একটা 
লোক দরজা খুলে অর্ধেক নাক বাড়িয়ে দিলে, কী করে বলা! যায় এখন 
আসবেন ন1 ! 

শ্র(মলেন্কু নিজে তা কখনও করে না। রুণুর সঙ্গে কোনে! দরকার থাকলে 
ইনটারন্যাল টেলিফোনে আগে জিজ্ঞেস করে নেয়। 

মনের ভাব চেপে রেখেই শ্টামলেন্দু বললে, “এসো এসো 1” 

একখানা ফাইল নিয়ে কণুপামনের চিনা রর না রানরছে 
কয়েকটা পয়েন্ট আলোচন। ছিল।” 

“তুমি তে! সব সময়ই ওয়েলকাম,” শ্যামলেন্দু, বলে। তারপর জিজ্েস 
করে, “তোমার মার্কেট কেমন? আমি তো ভাই পাখা বিক্রি করতে গিয়ে 
নাস্তানাবুদ হচ্ছি। দেলসের লোকরা বলছে, একখানা পিটারস্‌ ফ্যান 
কিনলেই সারাজীবন কেটে যায়। স্থচ্চরাং রিপ্লেসম্ণ্টে সেল বলে কোনো 
জিনিসই নেঁই।” 

“আমাদের মার্কেট ফোরুকাস্ট অন্যারী ল্যাম্পের বাজায় খুব খাকাপ 
হওয়ার কথ! ছিল। লিস্ট প্রাইস থেকে হানস্রেড ওয়াট বরশপ্রযস! রুমে বিজী 
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হবে আমর] ভেবেছিলাম । কিন্তু এখন দেখছি প্রত্যেক ধিস পিটাবস্‌ ল্যাম্প 
পঞ্চাশ পয়স! প্রিমিয়ামে বিক্রী হচ্ছে । ব্ল্যাক কথাটা এই ব্যবসায় কেউ ব্যবহার 
করে না-তাঁর বদলে বলে প্রিমিয়াম! দাম চড়লে প্রিমিয়াম, নামলে 
ভিমকাউন্ট |” 

কনগ্রাচুলেশন ত্রাদীর, মার্কেটিং জিনিয়াস না হলে এমন সম্ভব হয় না,” 
হ্ামলেন্দু অভিনন্দন জানায় রুণু সান্যালকে । 

রুণু সান্যাল বিন। প্রতিবাদে এমনভাবে গ্রহণ করলে যেন অভিনন্দনট। 
সত্যিই তার পাওন1 ছিল । সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বললে, “মিস্টার ফেরিসও 
আজ কনগ্রাচুলেট করলেন। স্টকে মাছি ঘুরছে । টেবিলে বসতে পারছি না, 
ভীলাররা হানড্রেড ওয়াট ল্যাম্প আরও নেবার জন্যে মিনিটে মিনিটে 
টেলিফোনে জালিয়ে খাচ্ছে। তবে ব্রাদার, আমাকে কিছু করতে হয়নি । 
ঘদিও মিঠু সেন লাফাচ্ছে-গত মাসে এ মুটকি মরিস নারকোলওয়াল! না 
গোলমালওয়াল1 কি বিজ্ঞাপন ছেড়েছিল, তার জন্যেই নাকি আমাদের বিক্রী 
বেড়ে গিয়েছে । আসলে ছুটো ল্যাম্প কোম্পানিতে স্্বাইক চলছে, তারা 
বাজারে একদম মাল দিতে পারছে ন|। মা 

“আমিও এই তালে ছুষ্টু ভীলারগুলোকে টাইট দেবার ব্যবস্থা করছি। 
বেটাচ্ছেলে মণ্ডল কোম্পানি ছু মাস আগেও বড় বড় বাত্‌ ছেড়েছে বাজারে 
একটু যোগান বেশী ছিল বলে। এখন স্যর স্যর করছে। আমি খোসলাকে 
বলে দিয়েছি একট! ল্যাম্পও যেন মগ্ডুলকে ন1 দেওয় হয়! তার থেকে সাপোর্ট 
করে! চোখানিয়] ব্রাদার্সকে যারা সব সময় গাঁটের পয়সা আগে ফেলে মাল 
তুলে নিতে রাজী থাকে ।” : ৃ 

চোখানিয়া ব্রাদার্স পিটারস্‌ ফ্যানও বিক্রী করে। পূর্বাঞ্চলের সেল্স 
ম্যানেজার হীরানন্দানির মুখে গতকালই শ্ঠামলেন্দু শুনেছে, চোখানিয় 
কোনোরকম বাড়তি সাহায্য করে না। কারণ চোখানিয়! জানে অদূর ভবিষ্যতে 
ইণ্ডিয়াতে ফ্যানের কোনে! অভাব হবে না। ও-বিষয়ে কোনো! কথা না তুলে, 
শ্টামলেন্দু বললে, “তাহলে এখন বেশ ঝাড়া হাত-পা?” | 

“ছ্যা, কাজ যখন নেই, তখন ভাবলাম এই দশকের চ্যালেঞ্জের জন্যে প্রস্তত 
হুওয়। যাক | বড়পায়েব প্রায়ই বলেন না, চ্যালেঞ অফ দি ডেকেড ! ভাবলাম, 
টা্ঠান রাগনাররারিকাারানান্হধ। ভেভিডদন ফিরলেই 


আলোচন) করা যাবে 4” 
এপভেস্ছিসনের' তো ফেরার সময় হয়ে গিয়েছে, ভব ফিরি না কেন?” : 


২৮৮ সীমাবদ্ধ 


শ্তামলেন্দু জিজেস করলে । 

“তৌমার বেলট৷ টিপে বেয়ারাকে একটু কফি আনাতে বলো না। বিবি 
আর আমি ফিরেছি ভোর তিনটেয়। আমার ফ্রে্, হিগিনস, কোম্পানির 
ডিরেকটর স্থরিন্দর লাল-এর বাঁড়িতে ডিনার ছিল । ইনফরমাল পার্টি। কিন্ত 
ভাই, মালের ঝেঁকে সবাই ডান্স করতে চাইলে । নাচ সেরে মাথা ধরে গেল। 
রাত্রে একটুও ঘুম হয়নি। স্থরিন্বর লাল আমার সঙ্গেই ডুন' ইস্ছুলে পড়তো । 
মাথায় পবিত্র গোঁবর ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কিন্তু কেমন টপাটপ এগিয়ে 
গিয়ে হিগিনসের ডিরেকটর হয়ে গেল ।” 

বেয়ারাকে ডেকে কফি আনতে বললে শ্টামলেন্দু । সান্যাল সায়েব বেয়ারাকে 
অন্গরোধ করলেন, “নটবর, আসবার সময় আমার টেবিল থেকে শ্যাকারিনের 
শিশিট! এনে11” 

“আবার শ্তাকারিন কেন ?” শ্ঠামলেন্দু জিজ্ঞেস করে। 

“বিৰি বিরক্ত হয়েছে, বলছে ভুড়ি কমাতে হবে। যত হুইস্কি খাচ্ছি তার 
সবটাই নাকি মধ্যপ্রদেশে জম! হচ্ছে ।” কুণু নিজের কোমরটা দেখিয়ে দিলে । 

কফির কাঁপে চুমুক দিয়ে শ্যামলেন্টু জিজ্ঞেদ করলে, “হ্যা, গুজবের 
ব্যাপারটা কী বললে ?” 

“জানি না কতটা সত্যি। মাই ওল্ড ফাদারকে দেখতে গিয়েছিলাম গতকাল 
সকালে। সবাই জিজ্জেদ করলেন, স্থতাস্থটি ক্লাব না কোথায় শুনেছেন 
ডেভিডসনের নাকি পেটে ক্যানসার সন্দেহ করছে । ভগবান জানে, ব্রাদার ॥ 
তা ছাড়া মাই পিতৃদেব ভদ্রলৌকটির কথাও একটু ডিসকাউণ্টে নিতে হবে । 
সাত-দকালেই আড়াইখানা হুইস্কি শেষ করে বসে ছিলেন। বিটায়ার্ড লোক । 
কোনে! কাজকম্ম নেই। মা পূজো! করছেন, আর পিতৃদেব মেজর জামাইকে 
ধনে সম্তাঁয় মিপিটারি ক্যানটিন থেকে হুইস্কি আনিয়ে টানছেন ।” 

“অন্থথ ? ডেভিডসনের ?” শ্বাঁমলেন্দুর মনট1 খারাপ হয়ে গেল। এক 
মুহূর্তের জন্যে মনে পড়ে গেল পাটনা হোটেলের সেই দৃশ্যটা । ডেভিডসন মফস্বল 
কলেজের এক অখ্যাত সিরিজ হরর রি এরি নিত 
আসছেন। 

কফির কাপে ্তাকারিন ফেলে চাঁমচটা নাড়ছে রুণু। হঠাৎ স্তামলেন্ুর 
নজ্জরট1 সেই দিকেই পড়লো । কণুর হাতে আগে তো ওটা ছিল না- বিরাট 
কটা লাল রঙের প্রবালের আংটি ! 

'স্ষণু ব্যাীরিটা লক্ষ্য ক্লে। বললে, শসিনি এটা পরতে বাঁধ করলেন । 
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ভগবান জানেন কেন। এদিকে এত মেমসায়েব-কিন্তু সম্প্রতি এইসব 
গ্রহ-নক্ষত্র সম্পর্কে দুর্বলতা দেখা যাচ্ছে । বাগবাজারের ওখানে এক 
রাজজ্যোতিষীর কাছে প্রায়ই যাতায়াত করছে।” 

এরপর দুজনের ব্যবসায়িক কাজ শুরু হয়ে গেল। কুণু চায়, কিছু 
সেল্সম্যান লাইট এবং পাখা ছুই বেচুক। তাঁহলে তার ডিপার্টমেন্টের খরচ 
একটু কমে । শ্যামলেন্দু বললে, “তুমি তো৷ জানো, পাঁখা আর ল্যাম্প বিক্রি এক 
জিনিস নয়। ত| ছাড় সামনের বছর থেকে আমার ইনডাসট্রিতে প্রোডাকশন 
শতকরা কুড়ি ভাগ বেড়েযাবে। তখন পিটাবরস্‌ পাখ! বিক্রির জন্যে অনেক 
মেহনত করতে হবে ।” 

“কাম অন ! শ্যামলেন্দু, তুথি কিন্ত কোরে! না । মাল বিক্রির অন্থবিধে হবে 
অন্ত কোম্পানির-_ তোমার উর্বশী মডেলের নয়।” 

“ভাই, ইত্ডিয়াতেও সাধারণ মান্য বোকা থাকছে ন1। উর্বশী, মেনকা 
রুস্তা কেউ খরিদ্বারের মন পটাতে পারবে না, যদি দাম বেশী হয় এবং জিনিস 
ভা ন1 হয়,” শ্টামলেন্দু উত্তর দিলো । 

আলোচনার পরে শেষ পর্যন্ত ঠিক হলে৷ একটা অঞ্চলে পিস্টেমট] চালু করে 
দেখ! যাক ছুটে! জিনিসের জন্তে একট! সেল্সম্যান। “তবে আমার কাজে 
'অস্থবিধে হলেই উইথন্র করবার ্বাধীনতা৷ রইলো11” শ্ঠামলেন্ু সোজাসুজি 
জানিয়ে দিলো । 

কুণু বললে, “ঠিক হ্যায় । আমি তাহলে ম্যানেজিং ভিরেকটরকে নোট 
দিয়ে দিই ।” 

রুধু এবার বেরিয়ে গেল। তার হাতে নতুন পলার সাং ্াবার 
শ্যামলেন্দুর নজরে পড়ে গেল। দোঁলনকে রাজজ্যোতিষীর কথা বললেক্টএখনই 
বাগবাজারে ছুটবে-পলার আংটি কিনে স্বামীকে পরিয়ে তবে ছাঁড়বে ০ 
এর মধ্যে নেই শ্যামলেন্দু। উপরে উঠতে যদ্দি হয় কাজ করেই উঠবে শ্যাঁমলেনদু। 
_মামার জোরে নয়, বংশকৌলীন্ত দেখিয়ে নয়, এমন কি গ্রহ-নক্ষত্রকে সন্ত 
করেও নয়। 

ইতিমধ্যে ম্যানেজিং ডিরেকটরের ঘর থেকে ডাক পড়লে! । 

ফেরিন সাঁয়েব ফিনানস্‌ ডিরেকটর গর্ডনকে নিয়ে কোম্পানির অর্থ নৈতিক 
শ্বাস্থযের পর্যালোচনা করছেন। গর্ডন বললেন, “চ্যাটাঞ্জি, তোষ্ঁর ফ্যান 
ডিভিশনের নোট পড়লাম । আমার মনে হয় পরিকল্পনা! খুরুই ভাল হয়েছে। 
কারণ ফ্যান্ি কারখানার. নয় মাসের প্রোডাকশন তুষি ইপ্তিয়াতেন্েচছো- আর 
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তিন মাস পুরো কাঁজ হতো না। শীতের এই প্রোডাকশনটা তুমি বিদেশো 
রপ্ানি করছে11” 

ফেবিস বললেন, “তোমার রপ্তানির অবস্থা কেমন ?” 

“মোটামুটি ভাল। আর দশ দিনের মধ্যে আমরা থাইল্যাণ্ড এবং কোরিয়ায় 
শিপিং করবো । এই বধ্ানি থেকে আমরা যে খুব লাভ করবো তা নয়। কিন্তু 
কোম্পানির স্থনাম বৃদ্ধি পাবে । সরকার খুশী হবেন। ল্যাম্প ডিভিশনের যে 
সমস্ত সাঁবককমপোনেন্ট এখনও বিদেশ থেকে আসে সেগুলোর জন্তে বাড়তি 
ইমপোর্ট লাইসেন্স পাঁওয়। যাবে। অথচ আমাদের হোম-মার্কেটের কোনে! 
ক্ষতি হবে না” শ্টামলেন্দু উত্তর দেয়। 

“ফ্যাকটরি থেকে সমস্ত সহযোগিতা পাচ্ছ তো? কোনে অসুবিধা হলে 
বলো, টেকনিক্যাল ম্যানেজার হার্টলের সঙ্গে আমরা কথা কইবো।” ফেবিস 
সায়েব উত্তর দিলেন। 

একটা কাগজের দিকে তাকিয়ে ফিনানপ ডিরেকটর এবাঁর বললেন, “সবই 
ভাঁল। শুধু যদি তোমার ডিভিশন থেঁকে আরও দশ লক্ষ টাকা প্রফিট করতে 
পাঁরতাঁম, তাহলে চলতি আর্থিক বছরে রেকর্ড লাঁত হতো 11” 

ফেরিস সায়েব বললেন, “হোম অফিস থেকে টেলেক্স পাঠিয়েছে _ বলছে 
লাভের নতুন রেকর্ড করার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা প্রয়োজন ।” 

মিস্টার গর্ডন জানতে চাইলেন, “চ্যাটাজি, এক্সপোর্ট থেকে কিছু করা 
যায় না?” 

“এক্সপোর্ট তো! সবই কনট্রীকটের ব্যাপার -অনেক দিন আগেই সই হয়ে 
গিয়েছে,” শ্যামলেন্দু উত্তর দেয়। 

ফেরিস সায়েব বললেন, “চ্যাটাঁজি, তুমি সব জিনিসট1 রিভিউ করে দেখো] । 
তুমি চেষ্টা করলে কিছু প্রফিট আসবেই ।” 

শ্বামলেন্দু যখন বেরিয়ে এলো, ম্যানেজিং ডিরেকটরের ঘরে তখনও লাল 
আলো জবলছে। শ্ঠামলেন্দুর মনে হলো, কেউই তাহলে সর্বশক্তিমান নন। 
ফেরিস_ এবং গর্ডনও তাদের হোম বোর্ডের কাছে নাম কেনার চেষ্টা করছেন । 
ফেরিস তো! সেদিন বলছিলেন, ““ক্যাপিটাঁলের ওপর আমরা কত টাকা লাভ 
করতে পারলাম, সেই হিসেব করে £হাম অফিস আমাদের মেরিট বিচার করে ।” 


. ঘরে বসতে না বসতেই বেয়ারা হাতে একটা স্লিপ দিলো। টুটুল না! 
দেখছে! মেয়ের কাণ্ড-গ্লিপ পাঠ্রিয়েছে। টেলিফোনে মিস্চক্রব্তীকে শ্তামলেন্দ্‌ 


স্বর্গ মর্ভ পাতাল ২৯১. 


বললে, “মিস ভট্রাচার্যকে পাঠিয়ে দিন ।” 

মিস তট্টাচার্ধের সঙ্গে এক গাল হেসে দৌলনও ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। 
করমর্দনের জন্তে হাত রাড়িয়ে দিয়ে শ্ঠামলেন্দু বললে, “টুটুল, এই রসিকত৷ 
কেন? সোজা চলে এলে পারতে ।” 

দোঁলন বললে, “টুটুলের ইচ্ছে হলো! একটু মজ| কবে, তাই শ্লিপ পাঠালে ।” 

“তা ধন্ঠি আপনি” টুটুল বললে। “কতক্ষণ গ্লিপ দিয়ে বসে আছি, কোনে 
খবর নেই । রাগ করে চলেই যাচ্ছিলাম ।” 

“আমি খুবই দুঃখিত, টুটুল। ম্যানেজিং ডিরেকটর ডেকে পাঠিয়েছিলেন ।” 

“বউ আগে, না ম্যানেজিং ডিরেকটর আগে ?” টুটুল মুখ টিপে প্রশ্ন করে। 

উত্তরটা দোলনই দিলে । “মার্চে্ট অফিসের কেই-বিট্ুরা জানে চাকরি, 
থাকলে বউ-এর অভাব হবে না !” 

শ্যামলেন্দু বললে, “ম্যানেজিং ডিরেকটর হুকুম করলে কিছু কাচাখেগো 
আযামবিশাস একজিকিউটিভ সীতাকে বনবাস পাঠাতে পারে । কিন্তু তুমি তো 
জানে] প্রিয়া, তোমার রামচ্জ্জ গেবস্ত বাঙালী !” এবার শ্টালিকার দিকে. 
তাকিয়ে শ্যামলেন্দু বললে, “দিদিকে একটু ঠাণ্ডা করো, আমি তো সারার 
জন্যে ক্ষম! প্রার্থনা করছি।” 

হাঁসতে হাঁসতে স্থরশনা বললে, “আচ্ছা, এবারের মতো! ক্ষমা! করলাম ।” 

দিদির দিকে মুখ ফিরিয়ে টুটুল বললে, “দিদি, এবার মুখে হাসি ফোটা।, 
তুই তো আজকে বললি, খিটখিটে মেয়েদের বরদের সহজে পদদ্খলন হয়|” 

“তোমর! কফি খাবে?” শ্তামলেন্টু জিজ্ঞেস করলে।। 

দোঁলন বললে, “ঘড়ির দিকে তাকাঁও। একটা বাজতে পাঁচ মিনিট ।” 

“হ্যামলদা, আপনার ঘরটা কী হ্ন্দর সাজানো,” হুদর্শনা প্রশংসা করে। 
"আপনাকে এই পরিবেশে ঠিক সিনেমার হিরোর মতে! দেখাঁচ্ছে।” 

“সিনেমার হিরোদের ফ্যান বেচতে হয় না,” শ্যামলেন্দু উত্তর দেয়। 

“আচ্ছা শ্তামলদা, আপনার ঘরের এঁ ছবিট1 কিসের ?” 

ছবিটা নতুন আনিয়েছি বিলেত থেকে । আমাদের কোনো একটা 
বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করবার ইচ্ছে আছে। মিলিয়ন পাউণ্ড খরচ করে তৈরি 
হয়েছে ওই হাওয়া-গবেষণ। কেন্দ্র ।” 

এ হাওয়া লাগাবার জন্তে আপনারা মিলিয়ন পাউগ্ খরচ করতে 

" চটপট উত্তর দিলে! হৃনর্শনা। 
কথাটাই তো! পাঁবলিককে জানাতে চাই। ওখানে আমরা রিভিষ্ক 


& 
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- চেম্বারে বিভিন্ন পরিবেশ স্থষ্টি করি -ইও্ডিয়ার জুন মাস, ইথিয়োপিয়ার সেপ্টে্র 
মাস, ম্পেনের মার্চ মাস, যা খুনী । তারপর সেখানে নানারকম হাওয়া বইতে 
থাকে সমুদ্রের হাওয়া, নদীর হাওয়া, শীতের হাওয়া, বসন্তের হাওয়া! 
কমপিউটার এই সব হাঁওয়া স্থন্ধে রিপোর্ট তৈরি করে। সেইদব রিপোঁট 
পড়ে নামকরা! সায়েনটিস্টরা আমাদের পিটারস্‌ ফ্যানের নতুন মডেল তৈরি 
করেন। বুঝলে?” 

“ওয়াগডারফুল। আপনি সত্যি স্থপার-সেল্সম্যান, শ্ঠ। মলদা,” জামাইবাঁবুকে 
সার্টিফিকেট দিয়ে দিলো স্থদর্শনা। “এখন বুঝতে পারছি মাত্র ন'বছরে আপনি 
কেন এত উন্নতি করতে পেরেছেন ।” 

দরজার কাঁচের মধ্য দিয়ে কে যেন উকি মারনে। শ্যামলেন্দু বললে, “কাম 
ইন।” 

ঘরে ঢুকলো! স্বদর্শন শ্ামলক]স্তি ছিপছিপে এক যুবক । ম্যানেজমেন্ট ট্রেনি 
অতঙ্গ রে নিশ্চয় সারাজীবন ইংলিস মিডিয়ামে পড়াশোনা করেছে। এদের 
বাংলার মধ্যে একটু আছুরে-আছুরে ভাব থাকে । বেশ বিনয়ের সঙ্গেই বাংলায় 
অতন্থু রে জিজ্ঞেস করলে, “আপনি আমাকে খুঁজেছিলেন? আমি একটু 
রাধাবাঁজারে গিয়েছিলাম মার্কেট বিসার্চে। মফন্বল থেকে যাঁর! ইলেকট্রিক 
পাখা কিনতে আসে তাদের পচজনকে ইনটাঁরভিউ করেছি আজ। আপনার 
কথাটাই সত্যি, মিস্টার চ্যাটার্লি। এর। বিভিন্ন পাখা কোম্পানির বিজ্ঞাপন 
দেখেছে, কিন্ত কেনবার বেলায় বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন এবং অফিসের 
সহকর্মীদের পন্ধামর্শ নিয়েছে ।” 

শ্টামলেন্দু বললে, “এ-বিষয়ে আপনার সঙ্গে পরে বিস্তারিত আলোচনা হবে। 
আপনি অন্ততঃ দেড়শ” সীমপ্‌ল ইনটারভিউ করুন। দরকার হলে ঠিকান। 
নিষ়ে ওদের বাড়িতে যান, ওদের বাইং হ্যাবিটস এবং সাইকলজী স্টাডি করুন। 
আপনাকে এখন কোনে। দরকার নেই, এমনি খোজ করছিলাম ।” 

অতন্থ বেরিয়ে গেল। দৌলন বেশ ধুঁটিনেই অতন্থকে দেখে নিলো! । “ওকে 
'আগে দেখেছি না?” দৌলন জিজ্ঞেস করে। 

শ্যামলেন্দু বললে, “স্থ্যা, এম-ডির বাৎসরিক টি-পার্টিতে দেখেছো । বছরে 
ওই একদ্িনই তো! জুনিয়র অফিসার এব ম্যানেজমেন্ট ট্রেনিদের সঙ্গে আমাদের 
সামাজিক গ্েলামেশ! হয় ।” | ৃ্‌ 

: পস্যানেজমেন্ট ট্রেনিদের ভবিষ্যৎ কী রকম?” দোলন জানতে চাইলো । 
শামলেশু মিটমিট করে হাঁসতে হাসতে বললে, “এক *কথায় উজ্জ্বল। 
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ইংরেজের তল্পিবাহক বড়লোকের গবেট ছেলেরা আগে বংশপরিচয়ের সুবাদে 
মার্চেন্ট অফিসে চান্স পেত. ্বাধীনতার ঠিক পরেই গভরমেন্টের বড় বড় 
অফিসারর1 তাদের ছেলে এবং জামাইদের এই লাইনে ঢুকিয়েছে। কোম্পানির 
কর্তার! দিল্লীর আমলাদের খুশী করবার স্থঘোগ পেয়ে ধন্য হয়েছেন । ইনভাসন্ট্রির 
ভবিষ্ৎকে নিরাপদ করার এইটাই সহজতম উপায় মনে হয়েছে। কারণ কে 
চাইবে, ছেলে এবং জামাইয়ের অফিস উঠে যাক! এখন কোম্পানিগুলো 
ঠেকে শিখছে। বুঝছে, এদেশে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে হলে বুদ্ধিমান 
এবং কর্মঠ লোকদের চাই -যার! দেশের মানুষদের জানে, তাদের মনের কথা! 
বোঝে । এখন তাই কলেজের সেরা ছেলেদের ইনডাসট্রি আকর্ষণ করার 
চেষ্টা করছে। ম্যানেজমেন্ট শিক্ষানবিশদের আমাদের এখানে ছু বছরের ট্রেনিং 
নিতে হয়। তারপর ওরা ঝপাঝপ উন্নতি করে। বোম্বাইতে ছু-একটা 
কোম্পানিতে ম্যানেজমেন্ট ট্রেনিরা এর মধ্যেই ম্যানেজিং ডিরেকটর হয়েছে ।” 

ওর! এবার বেরিয়ে পড়লো! । আড়চোখে বাবুরা দেখলো, মিসেস চাঁটাজি 
এবং একটি সদেহী হুন্দরী যুবতীকে নিয়ে মিস্টার চ্যাটার্জি আজ একট! বাজবার 
ত্রিশ সেকেও আগেই অফিস থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

“এবার কোথায় যাচ্ছি আমর1।” গাড়িতে বসে দে।লন জিজ্ঞেস করলে। 

“কাবে»” উত্তর দেক়্ শ্যামলেন্দু। 

“এখন ক্লাবে?” টুটুলের মুখে জিজ্ঞাস] । 

“দুপুরের খাওয়াটা আমরা ক্লাবেই সেবে নেবো, টুটুল,” দোলন বলে। 

“ক্লাবে খাবার পাওয়া যায় নাকি ?” টুটুপ বেশ অবাক হয়ে যায়। 

“একি আর আমাদের কদমকুয়ার ক্লাব ! এখানকার ক্লাবে রেস্তোর | আছে, 
বার আছে, স্থইমিং পুল-আছে।” দৌলন বোনকে বুঝিয়ে দিলো! | 

গোবিন্দপুর ক্লাবের বিরাট বাড়িটা দেখেও টুটুল অবাঁক। দোলন বললে, 
“ও মেম্বার, তবে সব খরচ কোম্পানি দেয়। ক্লাবের মেগ্বার হলে কত নামকরা 
লোকের সঙ্গে আলাপ হয়, তাতে অফিসের কাজের স্থবিধে । ব্যবসাঁদাররা ঠেকে 
ঠেকে শিখেছে, অচেনা! লোকের কাছে হঠাৎ হাজির হলে কাঁজ আদায় করা 
যায় না। এই চেন1-জান! ব্যাপারট1 কোম্পানির পক্ষে খুব ইমপর্টাণ্ট ।” 

কার্ডরুষে বসে কয়েকজন মহিলা তখন সিগারেট ও বীয়ার সহযোগে তান 
খেলছেন । দোলন বললে, “মেম্বারের বউর! দুপুরে এখানে তাস খেলতৈ আদে। 
তারপর ইচ্ছে করলে লাঞ্চটাও এখাঁনে সেরে যায়। সঙ্গে পয়সা আনতে হয় ন! 
চালানে সই করে দিলেই হলো! । মু'সের শেষে ক্লাবের নগৈনবাবু শ্বানীর ' 
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কাঁছে বিল পাঠিয়ে দেবেন ।” 

দোলন ফিন ফিন করে বে!নকে বললে, “দেশের স্বাধীনতায় এই ক্লাবের 
বিরাট দান আছে, বুঝলি? তখন কলকাতায় ছিল কেবল স্বতান্থটি ক্লাব_ 
ওনলি ফর সাদা চামড়া । ইত্ডিয়ানদের সেখানে নেওয়া হতো! না। তারই. 
প্রতিবাদে ন্াশন।লিস্ট ইত্ডিয়ানবর! স্তর হরেন পালের নেতৃত্বে বহু ত্যাগ স্বীকার 
করে এই ক্লাব প্রতিষ্ঠা করে ।” 

“তারপর ?” টুটুল জিজ্ঞেস করে। 

“তারপর আর কী, সায়েবদের চোখ ট্যারা। কিন্তু শ্যর হবেন পাল ওদের 
মোক্ষম জুতো মারলেন, বললেন, গোবিন্দপুর ক্লাব স্ুুতানুটি ক্লাবের পথ 
অন্সরণ করবে না। আমাদের ক্লাবে সায়েবরাও মেম্বার হতে পারবে ।” 

টুটুলের দৃষ্টি এবার অন্যদিকে নিবদ্ধ হলো। হলের এক কোণে বিরাঁট 
একটা বীয়ারের মগ নিয়ে নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছেন এক শীর্ণ বৃদ্ধ। ঠিক 
যেন মিশরের মমি । “দেখ দেখ দিদি ।” 

“চুপ চুপ” সাবধান করে দেয় শ্ামলেন্দু। “আমাদের ডিবেকটর স্যর 
বরেন বায়, আই-সি-এস বিটায়ার্ড । বউ বড্ড খিটখিটে, ছেলেট! হাঁবা-বোবা। 
বেচারা বাধ্য হয়ে এই ক্লাবে এসে চুপচাপ বসে থাকেন আর বীয়ার খান।” 

ওরা তিনজন এবার লাঞ্চরুমে প্রবেশ করলো । একট! টেবিল দখল করে 
শ্বামলেন্দু জানতে চাইলো, “কী থাবে টুটুল _ চীনে না ইংরিজী ? ন1 তন্দুরি ? 
তাছাড়া আছে কোল্ড বুফে।” 

“অত আমি বুঝি না, শ্যামলদা,” টুটুল বলে ফেললে। 

“আজকে চাইশীজ বলো, টুটুলের খারাপ লাগবে না। চাইনীজ সট্ার্ড 
মিস্টার হুয়াকে ডাকে!, আমি নিজে অর্ডার দিচ্ছি।' গোবিন্দপুর ক্লাবের চীনে 
কুকের খুব নাম, বুঝলি টুটুল।” 

: টুটুল একটু বিম্ময়ের সঙ্গে চারদিক খুঁটিয়ে দেখছে। দৌলন বললে, 
"কলকাতায় এক একটা দোকানে এক একটা খাবার ভাল। তোকে এক এক 
করে সব রেস্তোর1 ঘোরাবো। ব্রুফক্সে সিজলিং স্টেক, স্কাইকুমে বেকটি 
মেয়নেজ, ফাঁরপোঁতে ফ্রায়েড ফিশ উইথ টাঁ্টার সস, আযামবাবে রোটি কাবাক, 
মোকান্বোতে চিকেন তন্দুরি, মদিবার্তে বেঙ্গলী ডিশ । লিডো কমে ম্মোকড 
হিলশ। খুব ভাল করে। কিন্তু এখন সিজন নয়, পাওয়া যাবে না।” : 

“আমরা মাঝে-মাঝে বানা বন্ধ দিয়ে বাইরে ডিনার খেতে বেবোই, 
দোঞ্ধন বোনকে জানায় । | | 
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খাবার টেবিলে শ্থামলেন্দু জিজ্ঞেস করলে, “সকাল থেকে কী করলে 
তোমরা ?” 

দোলন লিহি দিতে আরম্ভ করলে! “প্রথমে গেলাম ক্যালিকোর 
দোকানে । ওখান থেকে হাসেমের টেলরিং শপে । টুটুলের দু-একটা বডি 
ফিটিং ব্লাউজ করিয়ে দেবার জন্তে। ত মেয়ের কি লজ্জা1-কিছুতেই বোনের 
টাকায় জিনিস নেবেন না। আমি বললাম, হাঁসেম হচ্ছে ওয়ার্লড ফেমাস। 
এ-ব্লাউজ তুই পাঁটনায় পাঁবি না। * 

“তারপর লিগুসে স্্রীটে ও নিউ মীর্কেট ঘুরে ঘুরে ওকে দেখালাম । চারটে 
পেটিকোট কেনা গেল। সেদিন কাগজে বেরিয়েছিল না, নিউ মার্কেটের 
পেটিকোটের সমস্ত ইত্ডিয়া-জোড়া নাম । টুটুল বিশ্বীস করতে চায় না। জানো, 
এরকম বউ তুমি পাবে না। দরদত্তর করে তোমার ছ" টাঁকা বাঁচিয়ে দিয়েছি।” 

“এই তো! চাই)” শ্যামলেন্দু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে । 

তারপর বলে, “জানে। টুটুল, আমাদের অফিসের পারচেজ ডিপার্টমেণ্টের 
লোকগুলো যদি তোমার দিদির মতো! হতো, তাহলে কোম্পানির আরও 
উন্নতি হতো । কোম্পানির টাকায় ওদের মায়! দয়! নেই।” 

শ্যামলেন্দুর মন্তব্যে কাঁন না৷ দিয়ে দৌলন বললে, “নিউমার্কেট থেকে বেরিয়ে 
আমর! দুজনে গেলাম জেনি টিউডর হেয়ার ড্রেসাবের ওখানে । টুটুলের চুল 
বাঁধালাম। নিজের হেয়ার ডু করালাম। কী ভীড় ওখানে । এক সপ্তাহ 
আগে আযাপয়েপ্টমেন্ট করাতে হয়। তবু তোমর1! বলবে কলকাতায় ব্যবসা 
বাণিজ্য কমে যাচ্ছে। জেনি টিউডর থেকে ছাড়। পেয়েই ছুটেছি মোকাম্বোতে 
মিসেস ফেরিসের কফি পাটি ।” 

“আচ্ছা ।” শ্যামলেন্দু বলে । 

টুটুল বললে, “জানেন শ্ঠামলদা, আমি গাড়িতে বসেছিলাম । কিন্ত মিসেস 
ফেরিস এমন সুন্দর মহিলা যে দিদির মুখে আমার খবর পেয়ে নিজে বেরিয়ে 
.এসে আমাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন ।” 

“লেডিজ কফি মীট-এ কাদের ডেকে ছিলেন ?” শ্যামলেন্দু জিজ্জেম করে। . 

“ওনলি কভেনেণ্টেড অফিসারদের বউদের । বললেন, দেখছে! তো 
ইণ্ডিয়ার পুওরদের অবস্থা কী হচ্ছে আমাদের সকলের উচিত সাধ্যমতো 
'গরীবদের সেবা! করা । শিলিগুড়ি হোমসের ফ্ল্যাগ ডে হবে দামনের-সপ্তাহে। : 
"আমাদের সবাইকে বাক্স নিয়ে রাস্তায় :ভিক্ষে করতে হবে।” 

টুটুল বললে, “চমৎকার মহিলা ! ম্যানেজিং ডিরেকটরের বউ, 'কিন্ত কোনো: 
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চাল নেই। শিলিগুড়ির অনাথ ছেলেদের কথ! বলতে গিয়ে চোখে গুর জল. 
এনে গেল ।” 

দৌলন বললে, “আর সেই না দেখে, আমাদের মিসেস সান্তালও শিলিগুড়ির 
ছেলেদের জন্য চোখ মুছতে লাগলেন । মিসেস সান্ঠল আবার কুকুর প্রেমিক- 
সমিতিতেও ঢুকেছেন শুনলাম । মিসেস ফেরিস নাকি এ-বছরে ওখানকার 
অনাঁরেরি সেক্রেটারী হচ্ছেন ।” 

খাওয়া! শেষ করে ওরা! ক্লাবের গাড়ি-বারান্দায় এসে দ্রাড়ালো। ড্রাইভার 
স্ষ্টিধর হুস করে গাঁড়িটাকে সামনে এনে দীড় করালো । . টুটুল ভিতরে 
ঢুকে পড়লো । 

সেই স্যোগে দৌলন স্বামীকে বললে, “এই শোনো ।” তারপর ফিস ফিস 
করে কী একটা বললে । 

“কী বলছিস রে দিদি?” টুটুল জানতে চাইলে । 

দোলন স্বামীর দ্রিকে চোখের ইশার1 করে বললে, “কিছুই নয় ।” 





দোৌলনের ফিস ফিস কথাটা! শ্তামলের কানে লেগে রয়েছে । অফিসে নিজের 

নোটবুক নিয়ে মিসেস আ্যাণ্ডারসন ছুটে এলেন । “না, ডিকটেশন নয়। 
একবার অতন্থ রায়ের পার্সোনাল ফাইলট] দেখতে চাই !” 

এক মিনিটেই ফাইলটা এনে হাঁজির করলে মিসেস আাগ্ডারমন। একটা 
কাগজে শ্তামলেন্দু লিখে নিলো-অতঙ্গ রে। বাবার নাম স্থধাময় বায়, 
রিটায়ার্ড জেল! জজ প্রয়স পঁচিশ । খঙ্জাপুর আই আই টি থেকে বি এস-সি 
( টেক ) ইলেকট্টনিকসে। তার আগে স্কুল ফাইনালে ফাস্টডিভিশন। সেন্ট 
জেভিয়ার্ঁ থেকে আই এস-সি ফাস্ট ডিভিশন । হিন্দুস্থান পিটারস-এ দেঁড় 
বছর হলো! ঢুকেছে ।, ম্যানেজমেন্ট ট্রেনি হিসেবে । রেকর্ড ভালই । এখনই 
আটশ' টাকা পাচ্ছে। ভবিষ্যত খাষ্মাপ নয়। হাইট পাঁচ ছুট সাত ইঞ্চি 
টুটুলের পাঁচ ফুট চার । ভালই মানাবে । 

বাড়িতে একট! ফোন বুক করলে শ্ঠামলেন্দু। নিউরন হা 
বিৰণ জানধলে। কালে, “বেশ কালচার্ড এবং স্মার্ট, ছেলে। আমার 
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আগ্াঁরেই এখন বয়েছে। কিছুদিন আগে আমাদের দিলীর রিসিডেপ্ট 
ডিরেকটর মিস্টার মৃত্তি শান্তিনিকেতনে যেতে চাইলেন, বললেন একটা গাঁইড- 
দিতে পারো । আমি অতন্গকে দিয়েছিলাম। মিস্টার মৃত্তিও বেশ ইমপ্রেস্ড, 
খুব প্রশংসা করেছেন ।” 

দৌলন সঙ্গে সঙ্গে বললে, “তাহলে দেখ না। আজই মায়ের চিঠি এসেছে, 
লিখেছেন পাত্র আমাদেরই খুঁজতে হবে। আমি বলি কি, ছোকরাকে 
আমাদের এখানে বিকেলে চা খেতে নেমন্তন্ন করো । দু পক্ষের দেখাও হবে, 
তারপর যা হয় কর]! যাবে।” 

“দেখি” বলে ফোন নামিয়ে দিলে! শ্যামলেন্দু। 

অতন্থুকে ডেকে পাঠিয়ে বিকেলের চায়ের ব্যবস্থা পাকাপাকি করলে 
শ্যমলেন্দু। বললে, “বিকেলে বাড়িতে বসে বসে আপনার সঙ্গে মার্কেট রিসার্চ 
সম্বন্ধে আলোচন। করতে চাই। ইংলগ আমেরিকা সর্বত্র এখন মার্কেট রিসার্চের 
জয়জয়কার। বাজারটা স্টাভি করে যে কোম্পানি আগে থেকে বুঝতে পারবে 
পোঁটেনসিয়াল কাস্টমার কী চায়, তার রুচি কীরকম, তাঁর দুর্বলতা কোথায়, 
দেই কোঁম্পানিই কমপিটিশনে জিতে যাবে ।” 

অতন্থর সঙ্ষে আরও কথাবা্ত! হতো, কিন্ত ফাঁকটরি থেকে সেলসের' 
টেকনিক্যাল অফিসার রাঁও এসে হাজির । 

“আপনি কি খুব ব্যস্ত মিস্টার চ্যাটাজি ? আপনার সঙ্গে আমার খুব 
আর্জেন্ট দরকার | এইমাত্র ফ্যাকটরি থেকে ফিরছি ।” 

রাঁওকে বসতে বললে শ্তামলেন্দু । 

“ব্যাপারটা কিন্তু খুবই কনফিডেনসিয়াল, স্যর ।” 

শ্যামলেন্দুর ঘরের বাইবে লাল আলোটা জলে উঠলে! । 


ঠিক একই সময় আর একটা ঘরে লাল আলো! জলে উঠলো । দিঙ্ীবব- 
রেসিডেন্ট ডিরেকটর মিস্টার মৃত্তি কলকাতায় এলে এই ঘরটা ব্যবহার করেন ।. 
সেই ঘরেই মুতি সায়েব কোম্পানির সেক্রেটারী নীলাম্বর সেনগুপ্তকে ডেকে: 
পাঁঠিয়েছেন। 

দিল্লীর দৌর্দগুপ্রতাপ বাঁণিজ্যদূত আজ যেন একটু মিইয়ে রয়েছেন. 
সেনগ্রপ্তর মনে হলো। মূর্তি সাধারণতঃ বেশ ডাঁটের ওপর থাকেন, 
কথাবার্তা প্রয়োজন ন1 হনে বলেন না। কথায় কথায় ম্যানেজিং ডিরেকটর 
দেখান। আর দেখাবেন নাই বা কেন? বিজনেের টিকি বীধা রয়েছে; 
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" দিল্লীতে । আর সেই টিকি যাঁতে কাটা ন। পড়ে তা দেখাশোনার দায়িত্ব মৃ্তি 
'সায়েবের। ইমপোর্ট লাইসেন্স, কারখানার উত্পাদন বাড়াবার লাইসেন্স, 
বিদেশে টাক! পাঠাবার অনুমতি সব কিছুই নির্ভর করছে দিল্ীশ্ববেরঅমাত্যদের 
হুকুমের ওপর | সুতরাং মৃত্তি সায়েবের দাত্রিত্ব এবং ক্ষমতা ছুই অপীম। কিন্তু 
আজ মৃত্তি বেশ নরম হয়েই বললেন, “সেনগুপ্ত, একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে ।” 

“আপনার প্রবলেম ?” 

“আমারও বটে, কোম্পানিরও বটে ।” 

“আপনাদের প্রবলেম মানেই তো কোম্পানির প্রবলেম, কারণ 
কোম্পানিকে তো আপনারাই পাইলটের মতো! চালাচ্ছেন ।” সেনগুপ্ত উত্তর 
দেয়। 

“তোমাকে ব্যাপারটা বলি। আমার মেয়ে বাগিণীকে তো দেখেছ তুমি ।” 

“নিশ্চয় দেখেছি । কতবার দেখেছি । দিলীতে সেবার যখন আমরা এক 
সপ্তাহ বইলাম তখন বাগিণীর সঙ্গে খুব আলাপ হয়েছিল । ভারি মিষ্টি মেয়ে, 
'আমার স্ত্রীর তো৷ খুব পছন্দ ওকে । বাগিণী এখন কী পড়ছে?” 

“কী পড়ছে জানি না, তবে মিরাঁণ্ড হাউসে বি-এ অনার্পে না লেখাঁনো 
আঙ্ছে। লেখাপড়া কিছু করে বলে মনে হয় ন1।” দোর্দগুপ্রতাঁপ মৃত্তি সাঁয়েবের 
কণ্ঠস্বর ধেশ অসহায় মনে হলে।। 

“না, ভারি ইনটেপিজেণ্ট মেয়ে। আপনি চিন্তা করবেন না।” সেনগুগ্ঠ 
'সাস্বন। দেয়। 

মু্তি সায়েব বললেন, “ডিরেকটরের ওয়াইফ হয়েও আমার স্ত্রী এখনও 
নিজে ধোস। তৈরি করেন। এখনও ভোঁর চাঁরটেয় উঠে সংসারের কাঁজ 
গুছিয়ে রাখেন। আর রাঁগিণী ওসব খেয়ালও করে না। কখনও মিনিস্কার্ট 

কখনও বেল-বটম, কখনও লু্ী পরছে, নিজেকে নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত ।” 
শপ তো! পাণ্টাচ্ছে মিস্টার মৃত্তি।” 

“এসব নিয়ে চিন্তা করতাম না আমি, কিন্তু রাগিণী আমার্দের বিপদে 
+ফেলেছে,” মিঃ মৃত্তি বেশ উত্তেজিত হয়েই বললেন। প্বলতে লজ্জিত হচ্ছি, 
'বাগিণী একটি ছেলের লঙ্গে প্রেম করছে। এখনও উনিশ পুরো! হয়নি, এর 
“মধ্যেই বিয়ে করবে বলছে ।” 

;. *এ-বিষয়ে আমরা আর কী বলবো মিস্টার মৃত্তি? ছেলেপুলের বাবা 
শছথিসেবে আপনাকে কেবল সহানুভূতি জানাতে পাঁরি। ব্যাপারটা নিতান্তই 
“আপনীদের |” | 
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“এগজ্যান্টপি । আমিও তাই ভেবেছিলাম । বাপারটা আমার, আমার 
প্নীর এবং আমার মেয়ের বাক্তিগত আফেপ্নার। মেয়ে যেরকম বেঁকে বসেছে 
তাতে আমাকে বিয়েতে মত দিতেই হবে। কিন্তু এইখানে একটা মস্ত বড় কিন্ত 
এসে হাজির হয়েছে ।” 

মিঃ মৃতি বলে চললেন, “কালকে মিঃ ফেরিসকে ড্রিংকসে ডেকেছিলাম। 
৪ইখানে আমার ওয়াইফ ক্যাজুয়ালি ব্যাঁপারট1 জানিয়ে দিয়েছেন | এম-ডি 
সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ব্যাপারটা বেশ সিরিয়াস্‌। তুমি বিয়েতে মত দেবার আগে 
সেনগুপ্তের সঙ্গে পরামর্শ করো |” 

“আপনার মেয়ে আপনি যেখানে খুশী বিয়ে দেবেন, তাতে আমাদের কী 
করার আছে?” সেনগুপ্ত উত্তর দিলেন । 

“এগজ্যাক্টলি । তাই না?” মিস্টার মৃতি যেন একটু ভরসা পেলেন। 
“ছেলে বাইরের হলে আমি জিজ্ঞেনও করতাম না। কিন্তু ছোকরাটি আমাদের 
অফিসের স্টাফ হয়েই গোলমাল বাঁধিয়েছে।” 

«আমাদের স্টাফ? তাহলে সত্যি গোলমেলে ব্যাপার, মিস্টার মুত্তি। 
কোম্পানিজ আযাঁকটে বিয়ে আটকাবে !” 

মিস্টার মৃত্তি অভিমানে ফুলে উঠলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “আমরা 
ডিরেকটরর] কি মান্য নই ? আমরা কি সেকেও ক্লাস নাগরিক ? নিজের 
মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে গভবমেণ্টের অনুমতি ভিক্ষা করতে হবে ?” 

কোম্পানি আইনে ধুরন্ধব সেনগুপ্ত বললেন, “গভরমেণ্টের অনুমতি নয়, 
কোম্পানির শেয়ারহোন্ডারদের অনুমতি প্রয়োজন । যতদুর মনে হচ্ছে- 
নমেকশন ৩১৪ কোম্পানিজ আঁকট, ১৯৫৬, আজ আীমেণ্ডেড । ডিরেকটবের 
আত্মীয়কে অফিস অফ প্রফিট দিতে হলে শেয়ারহোল্ডারদের জেনারেল মিটিংয়ে 
স্পেশাল রেজলিউশন পাস করাতে হবে ।” 

"মাই গভ্‌। মিসেস মৃত্তি যে দিনক্ষণ ঠিক করে ফেলেছেন, মিস্টার মৃত্তি 
প্রায় ভেঙে পড়লেন । “দেখুন তো কি ডেনজারাঁন মেয়ে এই রাগিণী _বেছে 
বেছে আমার অফিসের ছেলের সঙ্গে প্রেম কর।। মিঃ ফেরিসও এই সেকশন 
৩১৪-র কথ শুনলে আমার ওপর বিরক্ত হবেন ।” 

একটু ভেবে মূর্তি সায়েব বললেন, “সাপোঁজ আমি ঘদ্দি এই বিয়েতে মত 
না দিই ?” 

“তাতে কিছু এসে যায় না । আপনার মত ন। নিয়ে বিয়ে করলেই আইনের 
চোখে আপনার মেয়ের স্বামী আমার জামাই ; এবং কেম্পানী আইন অন্যারী 
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ডিরেকটরের জামাই হলো! রিলেটিত। শুধু জামাই কেন, আপনর মেয়ের মেয়ে, 
হলে সে যাঁকে বিয়ে করবে সেও আপনার রিলেটিভ হবে।” 

“মাই গড্‌।” মুতি আবার ঈশ্বরকে স্মরণ করলেন । 

“আমি স্যরি মিস্টার মুত্তি, কোম্পানিজ আাকটে ডিরেকটরদের ৩৮ রকম 
আত্মীয়র লিহ্রি দেওয়! আছে- জামাই তার মধ্যে একটি ।” 

শেয়ারহোন্ডারদের বিনা অনুমতিতে বিয়ে হলে তাঁর ফলাফল কী হতে 
পারে মিস্টার মুর্তি জানতে চাইলেন । 

সেনগুপ্ত বললেন, “ব্যারিস্টারের আযাডভাইস নিতে হবে। তবে যতদূর 
মনে হচ্ছে, জাঁমাই হওয়ার পরে শেয়ারহোন্ডারদের প্রথম যে জেনাবেল মিটিং 
হবে সেখানে রেজলিউশন পাস ন! হলে জামাইয়ের চাকরি যাঁবে। তাছাড়। 
যত টাক! আগে মাইনে হিসেবে পেয়েছে তাঁও ফেরত দিতে হবে । এখন তে! 
তবু ভাল। ১৯৬৫ সালের আ্যামেগুমেন্টের আগে হলে কোম্পানি আইন 
অন্যায়ী ডিরেকটবরের চাকরি যেত।” 

“এ711৮ মিঃ মুতির আর্তনাদ । 

“আপনি এত চিন্তা করছেন কেন? জুলাই মাসেই তো শেয়ার, 
হোঁন্ডারদের জেনারেল মিটিং। সেখানে একট স্পেশাল রেজপিউশন পাস্‌ 
করিয়ে নেওয়। যাবে ।” 

“আর কোনে! পথ নেই ?” মিস্টার মুত্তি কাতরভাঁবে অন্থরোঁধ করলেন । 

“সেটা আমার বল! ভাল দেখায় না-ভাবী জামাইকে বিয়ের আগে 
বরখাস্ত করা ।” 

“না, তাও হয় না। আমার ভটার যে কী রকম সেন্টিমেপ্টাল তুমি 
জানে না।”? 

“তাহলে মাসিক মাইনে পাঁচশ' টাকার কম করে দিতে পারেন ।” 

“পাঁচশ” টাকায় আমার মেয়ের শাড়ির খরচ উঠবে না সেনওধ,” কাতির- 
ভাবে বললেন মিস্টার মৃ্তি। 

সেনগুপ্ত বললেন, “আরও পথ থাকতে পারে । আমি সেকশন ৩১৪ এবং 
সাবসেকশন (২) ভাল করে স্ট]ডি করি। রাগিণীর ফিয়াসের ফাইলটাও 


' দেখতে পারলে মন্দ হতো না।” 
“নাম চাও?” মিঃ মৃ্তি একটু ইতভ্তত করে ল্গিপে নামট1 লিখে দিলেন । 


পাঁচটা বাজবার আর বেশী দেরি নেই। শ্যামলেন্দুরস্যরের সামনে আলোটা 
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বছুক্ষণ লাল হয়ে থেকে এবার সাদা হলো । 

শ্ামলেন্দুকে ভীষণ উদ্বিপ্ন দেখাচ্ছে । মুখ কুঁচকে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে 
সাছে। 

ঘরের মধ্যে সেনগুপ্ত সায়েব ঢুকলেন। সেনগুপ্ত সায়েব সবসময় হাসিখুশি 
থাকে । জিজ্জেন করলেন, “কী হলে।? বড্ড চিস্তিত দেখাচ্ছে ।” 

“ভীষণ প্রবলেম, মিঃ সেনগুপ্ত ।” 

“তার জন্য আপসেট হয়ে কী হবে? সমস্যা এসেছে, একট! সমাধান হবে। 
বি ঠাকুরের ওই গানটা আমি প্রায়ই শুনি _“তোমার পরে নাই ভূবনের ভার : 
রে ভীকু, হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার” ।” 

হেসে ফেললো শ্ব(মলেন্দু। বললে, “বিড্ড ফ্যানাদে পড়ে গেলাম সেনগুঞ্চ 
দায়েব। কাউকে বলবেন না, এক্সপোর্টের জন্যে নতুন পিট!রস্‌ উর্বশী ফ্যানের 
বিরাট একটা কনসাইনমেণ্ট ফ্যাকটরিতে রেডি। এখন আমাদের সেলসের 
টেকনিক্যাল এক্সপার্টরা চেক করতে গিয়ে দেখে পাখা ডিফেকটিভ। বেশ 
গোলমাল হয়েছে। ভিতরের ছোট্ট একটা পার্টন বিলিতী দেবার কথা ছিল। 
তা ফ্যাকটরির কর্তারা গাফিলতি করে দিশী এক কোম্পানিকে দিয়ে তৈরি 
করিয়েছে । কোয়ালিটি মোটেই ভাল নয় । এখন বিপদ । সমস্ত পাখা গুদামে 
বেডি, এই সময় দৌষ ধরা পড়লো ।” 

সেনগুপ্ত সায়েব বললেন, “আমারও বিপদ । এখনই ব্যারিস্টার এ কে 
চৌধুরীর সঙ্গে কনসালটেশন করতে যাচ্ছি। আপনার আগারে কাজ করে, 
অতন্গ রে, ম্যানেজমেন্ট ট্রেনি, ওর পার্সেনাল ফাইলটা একটু দিন তো1।” 

*অতন্গ রে? ওরু ফাইল ?” শ্টামলেন্দু একটু অবাক হয়ে যাঁয়। 

“হ্যা মশাই । আপনিই তো! এর জন্তে দায়ী !” 

“আমি ?” 

স্্যা হ্যা। এই বয়াল রোমান্সের ফাদ তো আপনিই পেতেছিলেন। 
ডিরেকটর মিস্টার মুত্তির মেয়ে রাগিণী আর অতন্থ রায়। আপনিই তো! 
স্তনলাম অতন্থকে গাইড হিসেবে নির্বাচন করেছিলেন যখন মিস্টার মৃত্তি, তার 
বউ এবং মেয়েকে নিয়ে শান্তিনিকেতনে বেড়াতে গেলেন ।” 

“্থ্যা হ্যা। কিন্তু সে তো ছু দিনের জন্তে- একটা! উইক এণ্ডে।” 

হেসে ফেললেন সেনগগ সায়েব। “এক পলকের দেখাই যেখানে অঘটন 
খটিয়ে দেয় সেখানে পুরো! ছুটো দিন কি কম কথা! হলো! 1” : 

অতঙ্থ বাঁয়ের পার্সোনাল ফাইলট। হাতে নিয়ে সেনগুপ্ত বললেন, “ঘটক 
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বিদায় পাবেন আপনি । নেমন্তন্ন চিঠিও-চি অতঙ্গ এবং সৌ রাগিণী। 
মার্দাজীর! বিয়ের চিঠিতে ওই দুটো কথা -_চি এবং সৌ ব্যবহার করে । তবে 
দাড়ান আগে কোম্পানি আইনটা সামলে নিই। ডিরেকটর ন্লিজের অফিসের 
কাঁউকে জামাই করলে মুশকিল আছে। কন্ার স্বামী হচ্ছে রিলেটিভ _ 

কোম্পান আইনের সেকশন ৬, আজ আ্যামেণ্ডে বাই আযাকট থার্টিওয়ান 
অফ ১৯৬৫। 

গম্ভীর হয়ে যায় শ্তামলেন্দু! তারপর জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা! স্ত্রীর বোনের 
স্বামী?” 

“দাড়ান মশায়, আপনি বিপদে ফেললেন । দেখে নিই একটু গন্ধমাদন পর্বত 
তো সঙ্গেই রয়েছে ।” কোম্পানি আইনের বিরাঁট বইট। খুলে সেনগুপ্ত বললেন, 
“জৌর বেঁচে গেলেন। পুরানো আইনে স্ত্রীর বোনের স্বামী আত্মীয়। এবানে 
সংশোধনীতে স্ত্রীর বোন আত্মমীয়া, কিন্ত বোনের স্বামী আত্মীয় নয়। তবে বল। 
যায় না। কিস্তু লোক আত্মীয়র এই তালিকা আরও ঝাঁড়াবার জন্য গতরমেণ্টে 
পর চাপ দিচ্ছে ।” 

লেনগুপ্ত সায়েব বেরিয়ে যেতেই ইনটারন্যান ফোন তুলে একটা নম্বএ 
ডায়াল করলে শ্ঠামলেন্দু। | 

“রায় নাকি? আমি চ্যাটাজি বলছি। আই আযাম আফরেড, আমাক 
শরীরটা আজ ভাল লাগছে না, বাড়িতে যে মিটিংয়ের কথা ছিল স্টে। যদি 
না হয়?” 

অতঙ্গ উত্তর দিয়েছিল, “ঠিক আছে ; তাতে কী হয়েছে ।” 

“আপনার কিছু অস্থবিধে হলো! না তো ?” 

“মোটেই না। পাঁরফেক্টলি অল বাইট ।* 





রাত্রে ডিনারের পর নাইট শোয়ের ,টিকিট কেটে রেখেছিল দোলন। যাবার 
তেমন ইচ্ছে ছিল না শ্যামলেন্ুর | কিন্ত সুদর্শন! এসেছে ছু দিনের জন্যে । 
বেচারা দোলন নিজের লোকদের নিয়ে হৈ হৈ করার স্থযোগ পায় না। সুতরাং 
ওদের আনন্দে ছন্দপতন ঘটাতে দেয়নি শ্বামলেন্দু।  , 

. নির্ধারিত সময়ের একটু আগেই ওর! মেট্রোতে হাজির হয়েছিল। ইভনিং 
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শো! তখন সবে ভাঙছে । সেইখানেই মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। অতন্ সিনেমা 
থেকে বেরিয়ে আসছে। সঙ্গে রাগিণী। মুত্তি সায়েব তাহলে এবার সকন্তা 
কলকাতায় এসেছেন । 

একটু লজ্জা পেয়ে গেল শ্যামলেন্দু। অতঙ্গ বরং বেরিয়ে এসে বললে, “গুড 
ইভনিং মিস্টার চ্য।টাঁজি। ছবিটা] আপনাদের ভাল লাগবে ।” 

শ্ামলেন্দু বললে, “শরীরে এখনও যুত পাচ্ছি না । কিন্তু বাঁড়িতে বসে বসেও 
তাল লাগলো ন11” 

অতনুর গাড়ি নেই। হিন্দস্থান পিটারস্-এর অলিখিত নিয়ম অন্রুসারে 
অফিসার স্থানীয় লোকেরা বাসে-্রামে যাতায়াত করে না। অতম্ুও ট্যাক্সি 
করে অফিসে আমে । এখন কিন্তু দূর থেকে শ্ঠ।মলেন্ু দেখলে হিন্দস্থান পিটারস্‌- 
এব ইউনিফর্ম-পরা ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে হলের সামনে দাড়ালো । ভিতরে বসে 
আছেন স্বয়ং মৃতি সায়েব। 

দৌলনও গম্ভীর হয়ে আছে। . শো আরম্ভ হওয়ার পর বেশ চুপচাপই 
রইলো! । শ্যামলেন্দু শুধু একবার ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলে, “তুমি টুটুলকে 
কিছু বলোনি তে ?” 

“পাগল !” 

ইনটারভ্যালে টুটুল একটু বেরিয়ে গেল। শ্যামল বললে, “অমন গম্ভীর হয়ে 
গেলে কেন ?” 

“আমি ভেবেছিলুম টুটুলট। লাকি আছে। এক চান্সেই পার হয়ে যাবে”, 
দোলন বললে। 

“প্রথম স্থযৌগটাই কিছু জীবনের শেষ স্থযোগ নয়। প্রথমবার টেস্ট 
ম্যাচে নেমেই সব ক্রিকেটার কিছু সেঞ্চুরি করে না। শ্ঠামলেন্দু সাত্বন। দেয় । 

আরও কাছে সরে এসে দৌলন বললে, “ন।, আমি ভাবছি টুটুলটা তোমার- 
আমার মতো। লাকি নয়। আমাদের প্রথম দর্শনেই বিয়ে, প্রথম ইন্টীরভিউয়ে 
তোমার চাকরি, আর যদি প্রথম চান্মেই ডিরেকটর হয়ে যাও তাহলে তো 
হ্যাটদ্রিক হয়ে গেল ।” 

ডিরেকটর ! কথাটা শুনেই শ্ঠামলেন্দুর মনের মধো একটা কাঁটা বিধে 
গেল। বেশ ভুলে গিয়ে সিনেমা দেখতে এসেছিল। 

“আচ্ছা, ডিরেকটরদের কত মাইনে গো”? দোঁলন জিজ্ঞেস করে! 

“সাত হাজার । তাছাড়া লাভের ওপর কমিশন আছে। আত্মও নানা 
রকম স্থঘোগ-ম্থবিধে আছে। তবে সবন্থদ্ধ বছরে এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা ॥” 


৪৪ সীমাবদ্ধ 

“তাহলে মাসে কত দীড়াচ্ছে?” দোলন হিসেব করতে লাগলে! । “বারো 
দশকে একশ' কুড়ি, মানে মাসে দশ হাজার টাঁকা।” বেশ আনন্দ পাচ্ছে দোলন 
_ঠিক যেন স্বপ্ন দেখছে। রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন এক লক্ষ 
কুড়ি হাজার টাকা । “হ্যাগো। ডিরেকটরদের কণ্টা পোস্ট খালি আছে ?” 

“মাত্র একটা । তার বেশী ডিরেকটর নিতে হলে, কোম্পানির আর্টিকলন্্‌ 
অফ আ্যাসোপিয়েশন পান্টাতে হবে,” শ্টামলেন্দু উত্তর দিলে । 

“তোমাকে সত্যি কথ! বলছি, টুটুলের জন্তে আমার আর ছু:খ হচ্ছে না ।” 

“হঠাৎ এরকম মত পাল্টে ফেললে ?” শ্তামলেন্দু হেসে জিজ্ঞেস করে। 

“অতনুর সঙ্গে ব্যাপারটা! যে বেশীদূর গড়ায়নি, খুব ভাগ্য । শালীর বর-একু 
জন্তে তুমি হয়তো অন্থৃবিধেয্র পড়তে । ডিরেকটর হওয়া মাত্রই ওই মুত্তি 
সায়েবের মতো কোম্পানি আকট নিয়ে ছটফট করতে ।” 

অন্ধকারে দৌলনের হাতটা মৃদু চাপ দিলো! শ্তামলেন্দু। 

দোঁলন কিন্তু থামলো না। ফিসফিপ করে জিজ্জেম করলে, “গভর্মেন্ট এষন 
আইন করেছে কেন বলো তো! 

“যাতে আত্মীর-তোষণ না হয়। তবে জানোই. তো, এদেশে সরকারের 
বন্জ-আটুনি ফস্কা গেরো।” 

দোলন এবার ছেলেমান্থষের মতে৷ প্রশ্ন শুরু করে। “আচ্ছা, ওই ষে 
সেকশন ৩১৪ না কি বললে, তাতে শেয়ারহোল্ডারদের মিটিংয়ে আত্মীয় 
সম্পর্কে রেজিলিউশন পাঁস করতে অস্থৃবিধে হতে পাবে ?” 

“আজকাল কিছুই অসম্ভব নয়। আমাদের পাঁবলিক লিমিটেড কোম্পানি । 
যে-কেউ বাজার থেকে একখান শেয়ার কিনে মিটিংয়ে এসে গোলমাল বাধাতে 
পারে। বন্বেতে ইউনিয়নের লোকরা তো! প্রায়ই করছে। তা ছাড়া আছে বড 
শেয়ারহোন্ডার, সরকারী লাইফ ইনসিওর কর্পোরেশন, ইউনিট ট্রাস্ট | ফেরিস 
সায়েব এদের বড্ড ভয় করেন, যদিও .জানেন ভোটের জোরে তিনি যা-ইচ্ছে 
পাস করিয়ে নিতে পারেন, কারণ শতকরা পঁচাত্তর ভাগ শেয়ার এখনও 
বিলেতের কোম্পানির হাতে ।” 

টুটুলকে ফিরে আসতে দেখেই কথা বন্ধ হয়ে গেল। জামাইবাবুকে 
মধ্যিখানে বসিয়ে ছুই বোন ছুধঙ্ঈরে দুখান| চেয়ার অধিকার করেছে । 
বিজ্ঞাপনের ছবি আরম্ভ হলো! । হঠাৎ টুটুল জামাইবাঁবুকে শোঁচ। দিলে! । 
বঙ্গলে,- “আস্ত হলে? আপনার পিটারস্‌ ফ্যানের গুণকীর্তন 1” 

ক্টামলেন্দু মাথা নাড়লো। এক সিনিটের ছবি শেষ তওয়র্ রেট টটল 


স্বর্গ মর্ভ পাতাল ৩৩৫ 


'বললে, “উঃ জামাইবাবু, বিজ্ঞাপনে আপনার দিনকে রাত, রাতকে দিন করতে 
পাগেন! আমার তো এখনই একখানা উর্বনী ফ্যান কিনতে ইচ্ছ! করছে- 
যার হাওয়ায় সব কষ্ট, সব দু:খ মুছে যাবে !” 

এই বিজ্ঞাপনের ছবিটাই সব মাটি করে দিলো। একবার আলো! জলে 
আসল ছবিট1 আরম্ভ হলো! । কিন্তু শ্টামলেন্দুর চোখের সামনে শুধু কারখানার 
গরদামঘরের দৃশ্য ভেসে উঠতে লাগলো | গুদামের ছাদ পর্যন্ত বাক্স বাক্স পাখ! 
মাঞজানে! বয়েছে। গায়ে ইংরিজীতে লেখ1-রঞাঁনির জন্তে। কিন্ত গ্রাতিটি 
পাখায় গলদ । 

আর মনে পড়ছে গর্ভন সায়েবের কথা । রূপালী পর্দার বুঙীন নায়িকার 
মুখের ওপর স্বপার-ইমপোজ হয়েছেন গর্ডন সাঁয়েব, ফিনানস ডিরেকটর। 
চলতি আত্বিক বছরে আরও দশ লাখ টাক। প্রফিট চাইছেন তিনি । 

শোন] যাচ্ছে কণুর কাছেও ফিনানন ডিরেকটর কিছু টাকা চেয়েছেন । 
রুণু নাকি এ-বছরে পাঁচ লাখ টাকা খরচ কম দেখাবে । ঠিক হ্যায়, রুণু সান্যাল 
যদি পাঁচ লাখ বীচাতে পারে - শ্ঠামলেন্দু নিশ্চয় দশ লাখ পারবে। বিজ্ঞাপনের 
জন্যে অনেক টাকা আছে-তার থেকে পাঁচ লাখ টাকা বাঁচিয়ে ফেলবে 
শ্ত।মলেন্দু। তিন লাখ টাকার একটা অদৃশ্য প্রভিশন রেখেছিল এমার্জেন্সির 
জন্যে । সেটাও ফিরিয়ে দেবে কোম্পানিকে । তাহলে হলো আট লাখ। 
আর ছু লাখ এদিক-ওদিক যা হয় করা যাবে। গ্রামে গ্রামে মাল ন। পাঠিয়ে 
বেশীর ভাগ পাখা বড় বড় শহবে বিক্রি করে দেবে । তাতে খরচ কম পড়বে। 
পেলসম্যানদের ঘুরে বেড়াবার খরচ কমে যাঁবে। 

মেট্রোর রূপালী পর্দায় এখন সমুদ্রে-সফেন হাওয়াই-এর রোমান্টিক দৃশ্ত। 
প্রায়-ধিবসন। বিদেশিনী নায়িকা এবার নায়কের বক্ষলগ্না হতে চলেছেন। 
সামনের সন্ত! সীটগুলোতে প্রবল উত্তেজনা । দু-একটা] সিটি পড়লে! । দৌলন 
রসিকতা করে শ্ঠামলেন্দুর পায়ে একটু চাপ দিলো । আলিঙ্গনে আবদ্ধ নায়ক- 
নায়িকা এবার চুম্বনে মগ্ন হলো -বিশাল স্কিন জুড়ে শুধু ওদের মুখ দুটো দেখা! 
যাচ্ছে। দোলন বললে, “সায়েবগুলে! ভাবি অসভ্য !” 

কিন্তু শ্ামলেন্দু শুধু ডিফেকটিভ পাখার ডাই দেখতে পাচ্ছে। কোনো 
কথাই তাঁর কানে আসছে না। শুধু মনে হচ্ছে, দশ লাখ টাকা না হয় 
যোগাড় হলো, কিস্ত এই এক্সপোর্টের কী হবে? 





এক্সপোটের চিন্তা! মাথায় নিয়েই শ্তামলেন্দু আবার অফিসে এসেছে । হিনুস্থান 
পিটারস্-এর কেউ এখনও ব্যাপারটা জানে না। বড় সায়েবকে রিপোর্ট করা 
দরকাঁধু। 

নোটটা নিজের হাতেই লিখে ফেললে শ্তামলেন্দু। মিসেস আযাগীরসনকে 
টাইপ করতে দিতেও সাহস হলো না। 

নোটটা পাবার পর কয়েক মিনিট পরেই মিস্টার ফেরিস ইণ্টারকমে 
ফিনানস ভিরেকটরকে ডাকলেন, “জন, একবার আমার ঘরে চলে আসবে ?” 

মিস্টার ফেরিসের ঘরে লাল আলোটা জলে উঠলে! । কয়েক মিনিট পরে 
শ্টামলেন্দুরও ডাক পড়লো । ডাঁক আসবে শ্যামলেন্দু জানতো । তাই কোটট! 
পবেই সে অন্য কাজ করছিল। 

মিসেস ডিকের টেলিফে।ন পাওয়া মাত্রই শ্যামলেন্দু এম-ডির ঘরে চলে 
গেল । 

কণু সান্।ল অন্য ব্যাপারে এম-ডির দর্শনপ্রত্যাশী হয়ে এসে কয়েকবার 
বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে গেল। মিসেস ডিককে রুণু জিজ্ঞেস করলে, “কী 
ব্যাপার? আজ সমস্ত সকালই মিটিং চলবে নাকি ?” 

মিনে ডিক ঠোঁটে লিপস্টিকের ডবল কোটিং লাগাতে লাগাঁতে বললে, 
“ভগবান জানেন, আর মিস্টার ফেরিস জানেন । তবে মিটিং চলবে মনে হয়। 
কারণ এবার টেকনিক্যাল ম্য।নেজাবের ডাক পড়েছে ।” 

ফ্যাকটরির সর্বেসর্বা, টেকনিক্যাল ম্যানেজার হার্টলে হাঁসি মুখে এম-ডির 
ঘরে ঢুকলেন। কিন্তু মিনিট পনেরে। পরে যখন বেরিয়ে এলেন তখন তাঁর মুখ 
কালে! হয়ে গিয়েছে। 

কী একট। কাঁগজ নিষে কয়েক মিনিটের মধ্যে হার্টলে আবার ফিরে এলেন । 

ঘরের ভিতর তিনজন তখনও গম্ভীর হয়ে বসে আছেন। মিস্টার ফেরিস 
বললেন, “তাহলে ব্যাপাঁরট! দাড়াচ্ছে কী?” 

টেকনিক্যাল ম্যানেজার বললেন, «এটা বোঝ যাচ্ছে যে, এই ফ্যান আমরা 
কিছুতেই বিদেশে পাঠাতে পারি না। অমস্ত মাল রিজেক্ট হয়ে ফিরে আসবে ।” 

ঠোঁটের পাইপে একটা! টান দিয়ে হার্টলে বললেন, “দৌষটা অবশ্ঠ খুবই 
সামন্ত । থার্ড পার্টর কাছ থেকে কিনে আমরা যে পার্টস বাব করে- 
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ছিলাম সেটা পাণ্টে দিলেই উর্বশী পৃথিবীর বেস্ট ফ্যান হয়ে যাঁথে। আমি 
আজই টেলেক্স পাঠাচ্ছি শেফিন্ডে। পার্টসগ্ুলে! এরোপ্লেনে পাঠাতে ।” 

“ইমপোট লাইসেন্স?” মিস্টার গর্ডন জিজ্ঞেস করলেন। 

“আমাদের ব্লানকেট কোট! থেকে এখনকার মতে নিয়ে নিচ্ছি _যাঁতে 
আপনাদের রপ্তানি না বাধা পায় ।” 

হার্টলে নিজের কাগজের দিকে তাকিয়ে বললেন, “শেফিল্ড যদি মাল এয়ার 
ফ্রেট করে, আমি তিন সপ্তাহের মধ্যে সমস্ত পাখা রেডি করে দেবো ।” 

হাঁটলে আরও বললেন, “উই আর স্যরি, পিটার । আমি এনকোয়ারি করে 
দেখছি কাঁদের দৌঁষে এমন বিশ্রী ভুল হলো। আর স্বীকার করছি দোষটা! 
আমাদেরই অনেক আগে খুঁজে বার কর! উচিত ছিল । সেলসের ইনস্পেকটররা 
যে সময় থাকতে দৌঁষটা বার করেছে তাঁর জন্য কোম্পানির সম্মান রক্ষা 
পেলে! |” 

হার্টলে সাঁয়েব উঠে পড়লেন 1! ফিনানস ডিরেকটব এবার ফেরিস সায়েবকে 
বললেন, “পিটার, কোম্পানির সম্মান হয়তো রক্ষা পেলো, কিন্তু তোমার 
আমার পমৃহ বিপদ । 

“কেন ?” পিটার ফেরিস জানতে চাইলেন । 

গর্ভন বললেন, “থাইল্যাণ্ড এবং কোরিয়ায় যে মাল যাচ্ছিলো তার দাম এক 
কোটি টাক1। প্লাস রগানির জন্য ্াতরমেশ্টের কাছ থেকে আমরা সাহাধ্য- 
পাচ্ছিলাম দশ লাখ টাকা ।” 

“কিন্ত জন, আমরা! তো! মার্চ মালে এই আধিক বছর শেষ হবার আগেই 
মালট! পাঠিয়ে দিচ্ছি” ম্যানেজিং ডিরেকটর উত্তর দিলেন । 

“দশ নম্বর ক্লজটা পড়ে দেখ পিটাঁর।” গর্ডন গম্ভীরভাবে বললেন,, 
“তোমার সমস্ত মাল জাহাজে তোলার শেষ তারিখ এই মানের পনেরোই। 
তার মধ্যে এরোপ্লেনে নতুন পার্টস বিলেত থেকে এসে পড়বে, কিন্ত মাল তখনও, 
রেডি হবে না।” 

“তাহলে কী দীড়াচ্ছে, জন ?” 

“পরের প্যারাগ্রীফট] পড়লেই বুঝতে পারবে । যে-রুজের জন্যে টা 
আজ তোমার কাছে ছুটে এসেছেন । পনেরো! তারিখে রাঁত এগারোটার মধ্যে 
মাল জাহাজে ন চড়লে আমাদের পঞ্চাশ লক্ষ টাক! ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।” 

“আয ! অমন শর্তে আমর! বাজী হয়েছিলাম কেন?” প্রায় আর্তনাদ করে 
উঠলেন ফেরিস সায়েব। 
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| কনন্রীকটের শর্তগুলে৷ আগে যে ডিবেকটররা দেখেননি এমন নয়। তার! 
অনুমোদন করার পরই কনট্রাকট মই হয়েছে । কিন্তু সেকথা মনে করিয়ে দিয়ে 
লাভ নেই। কলমের-পিছন দিকটা হাতের তালুতে ঠুকতে ঠুকতে শ্ঠামলেন্দু 
উত্তর দিলো, “ওই শর্ত না রাখলে থাইল্যাও এবং কোরিয়া! কেউ আমাদের 
'কাছে মাল নিত ন1।” 
ফিনান্স ডিরেকটর বললেন, “পিটার, তুমি আর আমি কনট্রাীকট সই হবার 
আগে ওটা পাস করেছি । আর ওদের কথাও ভেবে দেখো । গ্রীষ্মকাল কেটে 
'যাওয়ার পর ফ্যান এসে পৌঁছলে, সেই পাখা দিয়ে ওরা কী করবে ?” 
“ঠিক সময়ে ডেপিভারিব ব্যাপারে ইত্ডিয়াকে এখনও কোণো দেশ বিশ্বাস 
“কৰে না” শ্তামলেন্দু ুঃখের সঙ্গে বললে । 
ঘন ঘস করে নিজের নোট বুকে কী একটা অঙ্ক কষে ফেললেন চার্টার্ড 
'আাকাউনটেন্ট গর্ভন সায়েব। তারপর বললেন, “পঞ্চাশ লক্ষ টাক! ক্ষতিপূরণ, 
দশ লক্ষ টাক! এক্সপো্ট সাবসিডিতে লে/কসান - মোট ষাট লক্ষ টাকা। প্লাস 
ওই ডিফেকটিভ মাল তৈরির খরচ নববুই লাখ টাকা । এ মাল ইত্ডিয়াতেও 
বিক্রি হবে না, কারণ পাখাগুলোর ভোলটেজ মাত্র ১১০। ইগ্ডিয়াতে ২২০। 
আমর! এবারে আশি লক্ষ টাক1 লাভ করতে যাচ্ছিলাম । সুতরাং বেশ কয়েক 
লক্ষ টাকা লোকসান । চমৎকার!” 
ফেরিস সায়েবের লাল মুখটা আরও লাল হয়ে উঠলো! ! বললেন, “দেখি 
আমাদের কনট্রীকটট। ।” 
স্তামলেন্টু দলিলট। ফাইল থেকে খুলে এগিয়ে দিলে । 
অনেকক্ষণ ধরে মন দিয়ে গ্রতিট৷ লাইন পড়লেন ফেরিস সায়েব! তাধপর 
গম্ভীরভাবে বললেন, “আমি তো কোনো পথ দেখছি না। অল আই ক্যান 
সে, ফ্যাকটরির ম্যানেজারকে নেক্সট জাহাজে বাড়ি পাঠিয়ে দাঁও।” 
ফ্যাকটরি থেকে বোধ হয় আরও অনেককে বাড়ি পাঠানো! দরকার হবে। 
কিন্তু এই যাট লক্ষ টাকা বাঁচাবার তো! কোনে! পথ দেখছি না । হিসট্রিতে এই 
গ্রথম হিন্ুস্থান পিটারস্নএর লৌকলান হবে, হিসেবের খাতায় লাল কালির 
চড় পড়বে,” বললেন গর্ডন সায়েব। 
“দেখি একবার কনভ্রীকটটা,” গর্ডন স্কায়েব এবার দলিলটা৷ পড়ে ফেললেন 
তারপর ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, “না, কোনে! উপায় তো! দেখছি ন11” 
ভীষণ বিব্রত বোধ করছে শ্টামলেশু। সে আবার বললে, “আমি অত্যন্ত 
ছুঃখিত।” এ 


স্গ মর্ভ পাতাল গজ 

“না, তোমার দুঃখিত হবার কিছু নেই। ফ্যাকটরিই এর জন্যে দায়ী,” 
ফেরিস সায়েব বললেন । 

শ্টামলেম্টু বললে, “আমি বরং কাগজগুলে! সব নিয়ে যাই, আরও খুঁটিয়ে 
রিভিউ করে দেখি, যদি কোনো পথ থাঁকে।” 

গর্ভন বললেন, “তোমাকে মনে করিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই, কাকপক্ষী 
যেন ব্যাপারটা! এখন ন1 জানতে পারে । শেয়ার মার্কেট এবার বাড়তি ডিভিডেগু 
আশা করছে, সেই লঙ্গে.বোনাস শেয়ার । কোনো রকমে খবরট1 রটে গেলে 
শেয়ার বাজারে সর্বনাশ হবে ।” 

ফেরিস এবার হাতটা বাঁড়িয়ে দ্িলেন। “উইশ ইউ অল দি লাক, হয়ং- 
মান, এই বলে শ্টামলেন্দুর সঙ্গে করমর্দন করলেন। 

ম্যানেজিং ডিরেকটরের ঘর থেকে যেন অন্য এক শ্ামিলেন্দু বেরিয়ে এলো৷ । 
যে-্ঠামলেন্ু চ্যাটার্জি কমারসিয়াল ম্যানেজার, সকালে মিস্টার ফেরিসের ঘরে 
ঢুকেছিল_তার সঙ্গে এ-শ্যামলেন্ুর অনেক তফাত। শ্ঠামলেন্দু এখন অনেক 
দায়িত্বশীল। হিন্দস্থান পিটারস্-এর ভবিষ্তৎ যেন সে নিজেই স্ষ্টি করছে, 
বোর্ডের অন্য মেস্বারদের সঙ্গে । 

শ্যামলেন্ু নিজেকে বোঝাচ্ছে_ তোষীর নামের পাশে ম্যানেজার বলে 
একটা কথ। আছে। শিল্পে ও বাণিজ্যের সমবাঙ্গনে তুমি একজন লীডার-_ 
তোমার নেতৃত্বের ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। সংসারে হয়তো! অনেক 
জরুরী সমন্তা আছে, কিন্ত এই মুহুর্তে হিনুস্থান পিটারস্‌-এর শ্যামলেন্ু 
চ্যাটাজির কাছে ওই বাট লক্ষ টাক! ক্ষতির সম্ভাবন! বিরাট চ্যালেঞ্জের মতো 
হয়ে দীড়াচ্ছে। 

লাঞ্চের আগে পর্যস্ত শ্যামলেন্দু মন দিয়ে থাইল্যাণ্ডের সঙ্গে চুক্তির 
কাগজগুলে! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েছে । তারপর কাছাকাছি রেস্তোরাঁতে গিয়ে 
কয়েকট] স্তাণ্ডউইচ খেয়ে ফিরে এসেছে। মিস্টার ফেরিস ও গর্ডন লাঞ্চে 
বেরিয়ে গিয়েছেন। মিসেস ডিকের কাছে শুনেছে বিকেলে বড় সাঁয়েব গল্ক 
খেলতে যাবেন। ডিকিনসন কোম্পানির চেয়ারম্যান হ্যাডো৷ সায়েবের সঙ্গে 
আযাপয়েন্টমেন্ট আছে গল্ফ কোর্সে । যত দায়িত্ব এখন শ্ঠামলেন্দু চ্যাটার্জির | 

গুর! দুজন রোধ হয় শ্তামলেন্দুকে পরীক্ষা করছেন । দেখছেন বিরাট একটা! 
অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে শ্তামলেম্দু কে্নভাবে বেরিয়ে আসতে পারে। এ- 
কথা বল! যায় না তারা শ্যামলেন্দুর ঘাড়ে দায়িত্বটা জোর. করে চাপিয়ে 
'দিয়েছেন। কিন্তু উচু পর্ধায়ে তো কিছুই চাপিয়ে দেওয়! হয় না। দায়িত্ব নিজে 
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কুড়িয়ে নিতে হয়। প্রাইভেট সেকটরে এই নিয়ম। পশ্চিমের শিক্প-বিপ্লবের 
ভোর থেকে এই লাইন চলে অসছে। 

এক্সপোর্ট ফাইলের মধ্যে ডুবে থেকেও শ্ঠামলেন্দুর মনে পড়তে লাগলো! - 
জেমস ওয়াঁটকে কেউ বলেনি বাশ্প ইঞ্জিন আবিষ্কার করো, ্িভেনসনকে কেউ 
হুকুম করেনি রেল ইঞ্জিন তৈরি করো, জন বয়েড ডানলপকে কেউ চোখ 
রাঙাঁয়নি হাওয়াঁভরা! টায়ার আবিষ্কার না করলে তোঁমার ইনক্রিমেণ্ট হবে না, 
হেনরি ফোর্ড কারুর ইনস্ত্রীকশন মতো মোটরগাড়ি তৈরিতে মন দেননি, 
সুইডেনের আলফেড নোবেলকে কেউ বিস্ফোরক আবিষ্কারের জন্যে রিমাইগ্ার 
দেয়নি, হলাগ্ডের এনটন ফিলিপস্কে কেউ বলেনি যে রাশিয়ার জারের কাছ 
থেকে ইলেকট্রিক বাঁতির বিরাট অর্ডার না আনলে তৌমীর চাকরি যাবে। 
এসব এমনিই হয়েছে _ প্রয়োজনের সময়, বিপদের সময় কাজের লোকর! এগিয়ে 
এসেছে, চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করেছে-ফলে তারা উপরে উঠে গিয়েছে। 
ইনভাসট্রির ইতিহাঁসে তাদের নাম লেখা হয়ে গিয়েছে সোনার অক্ষরে । এদের 
তুলনায় একান্ত পুটকে কোম্পানি হিন্দস্থান পিটারস্-এর ততোধিক পু'টকে 
অফিসার শ্টামলেন্দুর কাছ থেকে আর কতটুকু আঁশ! করা হচ্ছে! 

শ্তামলেন্দুকে কেমন যেন নেশায় পেয়ে বসেছে। দলিলটা সে আবার মন 
দিয়ে পড়তে শুরু করলে!- যেভাবে বড় বড় ব্যারিস্টাররা ক্রীফ পড়েন, যেভাবে 
শার্ধক হোমস কোনে! এভিভেম্ম বিচার করেন, যেভাঁবে দৌলনের বাবা 
শেক্সপীয়র পড়েন। লাল পেহ্িল নিয়ে, দীগ দিয়ে_ কোথাও যদি নতুন 
কোনে। অর্থ উদ্ধার কর] যায় যা! এতদিন খুঁজে পাওয়া যায়নি | 

শ্তামলেন্দু একটু যেন আলে! দেখতে পাচ্ছে । আবার আঁলোটা আলেয়ার 
মতোই মিলিয়ে যাচ্ছে। 

এরই মধ্যে আবার পাবলিসিটি অফিসার মিঠু সেন ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লো । 

“মিস্টার চ্যাটাঞ্রি, আপনার নোট পেলাম। পাঁচ লাখ টাকার বাজেট 
কেটে দিচ্ছেন। আ্যাডভার্টাইজিং এজেন্দীর মিস নারগোলওয়াল৷ খবরট। 
শুনে ভীষণ মুষড়ে পড়েছেন । উনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাঁন ।” 

“আমি এখন বড্ড ব্যস্ত, মিস্টার জেন,” শ্যামলেন্দু গভীরভাবেই জানায় । 
ওর মুখ দেখে কে বলবে ভিতরে কি চিন্তা চলছে। 

“কিছু যদি মনে না করেন, একটু যদি টাইম দেন। আপনাকে সত্যি 
কথা বলছি, মিস নারগোলওয়াল। খুবই স্পর্শকাতর ।” 
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মনের রাগ চেপে রেখে, মুখে হাসি ফুটিয়ে শ্তামলেন্দু বললে, “কুমারী মহিল! 
স্পর্শ করলে কাতর তো হবেনই !” 

লজ্জায় জিভ কেটে মিঠু সেন বললেন, “আমি বোধ হয় ঠিক বোঝাতে 
পাঁবিনি, স্পর্শকাতর মানে -একটু সেনসিটিভ, একটু অভিমানিনী |” 

“আই আ্যাম স্তরি। আমার হয়ে কে একটু বুঝিয়ে বলবেন ; আমি 
ছু-তিনদিন পরে মিস নারগোলওয়াঁলাকে মিট করবো |” 

মিঠু সেন এবার একট] বিরাট বোর্ড টেবিলের ওপর রেখে শ্টামলেন্দুকে 
বললেন, “আমাদের এক্সপোর্টের বিজ্ঞাপন । উর্বশী ফ্যান নিয়ে যেদিন জাহাঁজ 
কলকাতার খিদিরপুর ডক. থেকে ছাড়বে- সেদিন কাগজে বেরবে। মিস 
নারগোলওয়ালা এবং আমি দুজনে একসঙ্গে বসে কপি লিখেছি । উনি খুব 
একসাইটেড। প্রথম লাইন : উর্বশী চললেন বিদেশে অভিসারে |” 

“মিঃ সেন এই বিজ্ঞাপন সম্বন্ধেও মতামত দিতে একটু দেরি হবে।” 
শ্যামলেন্দু বেশ গমীভাবে তার সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলে! । 

দরজ৷ পর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে হতাশ মিঠু সেন আবার ফিরে এলেন। 
কমারসিয়াল ম্যানেজারের হাবভাবে ভদ্রলোক বিচলিত হয়ে পড়েছেন। বেশ 
করুণ কণ্ঠে বললেন, “মিস্ঠাঁর চ্যাটাঞজি, আপনি বলেছিলেন এক্সপোর্ট বিজ্ঞাপনট! 
খুব আর্জেণ্ট _-পনেরে। তাঁরিখেই সমস্ত ইণ্ডিয়াতে রিলিজ করতে হবে । তাহলে, 
আমি অন্ততঃ এজেন্সীকে উর্বশীর জন্তে কয়েকটা সুন্দরী মডেলের ছবি তুলতে 
বলি।” 

“তা তুলুন আমার আপত্তি নেই,” শ্ামলেন্দু মিঠু সেনকে বিদীয় করতে 
পারলে বীচে। 

তারপর আবার চিন্তায় ডুবে গিয়েছে শ্তামলেন্দু। 

মিসেস আযাগীরসন বাইরে চুপচাপ বসে আছেন। কোনে৷ কাজ নেই। 
শুধু লৌক তাড়াচ্ছেন, কেউ যেন বিনা নোটিশে মিস্টার চ্যাটাঞ্জির ঘরে ঢুকে 
সা পড়েন। 





ঘন ঘস করে বাংলায় ছু পাতা চিঠি একখান! লিখে ফেলেছে সুদর্শন] । “পড়বি 
নাকি দিদি?” অুদর্শন1 এবার বোনকে জিজ্ঞেস করে। 

“তুই এখন বড়সড় হয়েছিম-তোঁর চিঠি পড়াটা ঠিক নয়, দোলন 
সোজান্থজি বলে দেয়। 

“এমন কিছু গোপনীয় নয়-বাবা! এবং মাকে একই সঙ্গে তোদের 
এখানকার বিপোট দিয়ে দিলাম ।” 

“হুইস্কি-টুইস্ষির কথ! লিখিসনি তো? মা! আবার যা! সেকেলে,” দোলন 
তার উদ্বেগ প্রকাশ করে। 

"পাগল হয়েছিস ! তবে লিখে দিলুম, তোমাদের বড় কন্তা এবং জামাতা! 
যেখানে থাকে সে-এক রূপকথার দেশ। এবং সবচেয়ে যেটা গর্বের কথা, 
শ্তামলদা নিজের অধিকারে এবং চেষ্টায় এখানে স্থান করে নিয়েছে।” 

“চেষ্টা বলে চেষ্টা! সায়েবর। দোকাঁনদারের জাত, মুখ দেখে কাউকে 
কমারসিয়াল ম্যানেজার করে না। ওকে ওরা বড্ড খাটিয়ে নেয় ।” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দোলন বললে, “এই আজকের ব্যাপারটাই দেখ না। 
হিন্ুস্ান পিটারস্এর সব সায়েবর! বাঁড়ি ফিরে এসেছে, তোর জামাইবাবু 
ছাড় ।” 

কথার মধ্যেই জুতোর আওয়াজ পাওয়া গেল। রসিকতা করে শ্ামলেন্দু 
বললে, “হুম ! পরচর্চা চলেছে মনে হচ্ছে 1” 

“পর নয়, আপনচর্চ। চলছে, শ্যামলদা । বিষয়: হিম্ুস্থান পিটাঁরস্-এর 
কমারপিয়াল ম্যানেজার মিস্টার চ্যাটাজি যিনি কখনও সময়মতে! অফিস থেকে 
বাড়ি ফেরেন না।” স্থৃদর্শন। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলো । 

“দিদি নিশ্চয় কমপ্লেন করেছে তোমার কাছে। কিন্তু কী করি বলো? 
দ্বাদিত্ব জিনিসটা ঈশ্বর কেন যে স্থট্টি করেছিলেন !” শ্টামলেন্দু সোফার ওপর 
বনে পড়লে । 

“যে-পুক্রষমানগষের দায়িত্বজ্ঞান প্লেই মেয়েরা তাকে পছন্দ করে না, 
শ্তামলদ1।” স্থদর্শন। জামাইবাবুকে মনোবল দেবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু দোলন সঙ্গে সঙ্গে বাধা দেয়। “দায়িত্বের মতো! দায়িত্ব হলে তো! কথ! 
গাঁকফে না। নায়েব গল্ফ খেলার মাঠে সময় কাটাচ্ছে, রণ সাস্থাল পার্টি 
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দিচ্ছে, চৌপরা পায়েব তাসের জুয়ায় মেতে আছেন, আর তোর জামাইবাবু 
শুধু খেটেই চলেছেন। সেনগ্ঞপ্ত সায়েবের বউ অথচ আমাকে প্রায়ই বলেন, 
শুধু থেটে মার্চেন্ট অফিসে কেউ উপরে উঠতে পারে না।” 

“বোকার মতো! খাটলে হয় না; তার সঞ্গে বিদ্াবুদ্ধি চাই,” শ্ঠামলেন্দু 
পিগারেট ধরিয়ে বলে। “তাছাড়া, আমার কখনো! হেরে যেতে ইচ্ছে করে 
না। কাজে-কর্মে আমরা যে সাদা চাঁষড়াদের থেকে নিরেম নই সেট প্রমাণ 
করবার দার্রিত্ব নতুন যুগের ইত্ডিয়ান ম্যানেজারদের ওপর । আমবা যার! 
সাধারণ অবস্থা! থেকে এই ব্লু হ্যাভেনের দশতলায় উঠে এসেছি তাদের প্রমাণ। 
দিতে হবে, আমর] কাকর থেকে কম যাই না।” 

“সত্যিই তো” জামাইবাবুর কথায় সায় দিয়ে দর্শন! বলে। “বাবা 
আপনার কথাগুলে শুনলে খুব খুশী হতেন |” 

চায়ের পর্বট খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। শ্ঠামলেন্টু আজ তেমন 
আড্ডা জমাতে পারলে না। শুধু দৌলন বললে, “দুপুরে একটু পাড়া বেড়াতে 
বেরিয়েছিলাম টুটুলকে নিয়ে। দ্নিদেস সান্যালের কাছেও গিয়েছিলাম ।” 

“কেমন বুঝলে, টুটুল ?” শ্যামলেন্দু জিজ্ঞেস করলে । 

টুটুল উত্তর দিলো, “খুব সাজানো-গোছানো, শ্ামলদা। কিন্তু বাঁঙাঁলী 
মহিলা নস্তি নিচ্ছে, সিগারেট খাচ্ছে, স্বামীকে নাম ধরে ডাকছে, ম! দেখলে 
মাথায় হাত দিয়ে বসবে ।” 

শ্টামলেন্দু একটু বিব্রত বোধ করলে । তারপর বললে, “প্রথম প্রথম আমার ' 
এবং তোমার দিরদিরও এসব খারাপ লাগতো! । এখন সহ্‌ হয়ে গিয়েছে। 
আসলে, এদের সংস্কৃতিটাই অন্যরকম । বিলেত আমেব্িকা থেকে আমদানি 
হয়ে, প্যাকিং না খুলেই এখানে চলে এসেছে ।” 

“তোর জামাইবাবু আগে এইসব নিয়ে খুব ভাবতো।। শেষে আমি একদিন 
বকাবকি করলাম। কালচার কালচার করেই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালীর! 
ব্যস্ত হয়ে রইলো, মাঝখান থেকে অন্তরা এসে ঝড় বড় চাকরিগুলো৷ বাগিয়ে 
নিলো । আমি বলি যন্মিন্‌ দেশে যদাচার। সায়েবরা মাইনে দিচ্ছে, যা চাইবে 
তাই করতে হবে । আর দেখ না, সায়েবদের গালাগালি করা একটা ফ্যাশন হয়ে 
দাড়িয়েছে। কিন্তু কে আমাদের এত স্থথে রাখতে! ? দেশী মালিকদের তো 
দেখছি। টান রান সর নিল প্রত্যেকটি অফিসারকে নিজের চাকর: * 


মনে করে |%. | 
শ্তামলেন্ু আজ আর কথা বাড়ালো না । নিজের পড়ার টেবিলে গিয্কে বসলো ।. 


-১৪ সীষাবন্ধ 


স্দর্শন। ভেবেছিল শ্যামলা এই সময়. বইটই পড়ে। কিন্তু সে দেখলো 
স্যা্মলেন্দু সঙ্গে করে অফিসের ফাইল এনেছে । 

একসময় যেভাবে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে শেক্সগীয়রের প্রতিটি লাইন পড়তো, এখন 
তেমনি নিষ্ঠার সঙ্গে এক্সপে।্ট কনট্রাকটের প্রতিটি শর্ত পরীক্ষা করে দেখছে 
শ্তামলেন্দু। বিরাট দলিল। প্রায় পঁচিশ-তিবিশ পাঁতা৷ সিঙ্গল স্পেসে টাইপ 
করা। দোলনের বাবাকে মনে পড়ছে শ্ঠ।মলেন্দুর। শেক্সপীয়র পড়তে 
পড়তে ভাল লাগলেই নাঁনা রঙের পেন্সিলে দাগ দিতেন। এক এক রঙের 
নাকি এক একটা অর্থ আছে। শ্যামলেন্দুও এখন কনট্রীকটের কপিতে দাগ 
দিচ্ছে। 

দূর থেকে ছুই বোন শ্ঠামলেন্দুকে কাজে ডুবে থাকতে দেখে আর জালাতন 
করলে না। ওর ছুজনে অন্য ঘরে গিদে নিজেদের প্রাণের কথা বলতে আরস্ত 
করলে । 





পরের দিন সকালে অফিসেও মিস্টার শ্যামলেন্ু চ্যাটাজির ঘরের সামনে লাল 
আলো জলতে দেখ! গেল। অথচ ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় কোনো প্রাণী নেই। 
নিবিষ্টমনে মিস্টার চ্যাটার্জি একটা ফাইল পড়ে যাচ্ছেন 

লাঞ্চের একটু পরেই মিসেস আগুারমন দেখলেন, মিস্টার চ্যাটার্জি বেশ 
একসাইটেড হয়ে কোট না পরেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

লাল আলোট! বড় সায়েবের ঘরের মাথায় আবার জলে উঠলো । তারপর 
ছুজনে কী যে আলোচন]1 হলে! ভগবান জানেন । 

আধঘণ্টা পরে শ্ঠামলেম্দু যখন বেরিয়ে গেল, তখন মিসেন ডিক এম-ডির 
ঘরে ঢুকেছিল। মিসেস ডিকের মনে হলো, লাঞ্চের আগে মিস্টার ফেরিসকে 
যতটা চিন্তিত দেখাচ্ছিল, এখন আর তেমন মনে হচ্ছে না। 

স্যামলেন্দু নিজের ঘরে না ঢুকে পার্সোনেল অফিসার তালুকদারের ঘবে 
উকি মারলে । হুবিহর তালুকদার এই গ্ফিসে তেমন উন্নতি করতে পারেননি । 
তৰে কণু.সান্তাল এবং শ্যামলেন্দু দুজনকেই তিনি খাতির করেন। কারণ 
তালুকদার জানেন, এই ছুটে খু'টির একটাই শে পর্যন্ত বোর্ডরুমে গিয়ে 
পছবে। তখন কাজে লাগতে পারে এব|।. 


ঃ বর্গ মর্ভ পাতাল ৩১৪ 


“আম্বন, মিস্টার চ্যাটার্জি, কি সৌভাগ্য আমার,” হরিহর অভ্যর্থনা 
জানালেন। ্‌ 

“এলুম আপনাদের একটু খোঁজখবর করতে ।” 

অনেকক্ষণ কাঁজের কথার পর শ্টামলেন্দু ফ্যাকটবির খবর জানতে চাইলে । 
এখন ফ্যান কারখানায় কত লোক কাজ করে। 

তিতি-বিরক্ত হরিহর বললেন, “আটশ" লোক মাত্র_কিন্ত আমার এক এক 
সময় মনে হয় আট কোটি। পৃথিবীতে যত রকম সমস্তা আছে-তার নমুনা 
আমাদের ফ্যাকটবিতে পাবেন । কী করে যেসামলে রেখেছি ভগবান জানেন ।” 

“আপনার মতো! অভিজ্ঞ লোক রয়েছে এটা আমাদের সৌভাগ্য,” হরিহরকে 
চাঙ্গা করার জগ্তে শ্তামলেন্দু উত্তর দেয়। 

“কোম্পানি সেট আ্যাপ্রিসিয়েট করে না, স্তার। তাহ্ল আমাকে 
এতদিনে কভেনেণ্টেড ম্যানেজার করে দিত।” হবিহর মনের দুঃখ চেপে 
রাখতে পারেন না। 

শামলেন্দু চুপ করে থাকে । তালুকদীর বললেন, “আপনি বাগালী বলেই 
দুঃখ করছি। আমার ল্যাম্প ফ্যাকটরি আর ফ্যান ফ্যাকটরি মানিকজোড়ের 
নাম দিয়েছি হিরোশিমা নাগাসাকি |” 

“তার মানে ?” 

“সত্যি কথা বলবো স্তার ? এটম বোমার কেস।” তালুকদার হা হা 
'করে হেসে ফেললেন । | 

শ্টামলেন্দু হাঁসতে পারলে না। তালুকদার লঙ্জিত হয়ে বললেন, “কিছু 
মনে করলেন না তো স্তার-আপনি বেঙ্গলি বলেই বললাম। আমার অবস্থা 
দেখুন, ফ্যান ফ্যাকটরিতে তিনটে ইউনিয়ন । “ক' ইউনিয়ন যদি উত্তর দিকে 
যাবে বলে, “খ” ইউনিয়ন বলবে দক্ষিণ পিকে যাবো । “গ' ইউনিয়ন তখন 
স্যোগ বুঝে আকাশের চাদ ধরতে চাইবে। তারপর আছে কোম্পানি 
পরিচালিত লেবার ক্যানটিন। বাড়িতে বউ শাঁক-চচ্চড়ি যা' দেবে ঘাড়গুছে 
মেনিবেড়ালের মতো স্থুড়স্থড় করে খেয়ে নেবে, অথচ কারখানায় নবাব খাঁজ! খাঁ 
পান থেকে চুন খসলেই ডিমনেস্ট্রেশন |” 


শ্বামল্েন্দু তারপর ঘরে ফিরে চুপচাপ বমে আছে। পাঁচটা বাজলো! বলে। 
মিসেস আযাঞ্চারন হস্তদস্ত হয়ে এসে বললেন, “ফ্যাকটরি' ক্যানটিনে যারা মাল 
সাপ্লাই কৰে তাদের নাম-টিকারণগুলে! চেয়েছিলেন,এই নিন ।*সাসলেন! দেখরে 


০১৩০৪ 


১৬ সীমাবদ্ধ 


_মাছ, তরকারি, তেল, ডিম সমস্ত সাপ্লায়ারেরই নাম ও ঠিকানা রয়েছে। 

ঘড়ির ছোট কাটা ইতিমধ্যেই পাঁচটাঁর ঘরে ঢুকে পড়েছে। কিন্ত শ্টামলেন্দু 
উঠলো না। আজ পাঁচ তারিখ । পনেরো তারিখ হতে আর বেশী সময় নেই। 
পনেবে! তারিখটা যেন ক্রমশ বড় হচ্ছে । অক্ষর ছুটে! বড় বড় হতে হতে যেন 
সমস্ত ক্যালেগ্ারটাকে গ্রাস করে ফেলেছে । অক্ষরেরও তাহলে ক্যানসার হয় ! 
কানিসাঁর না হলে কী করে এত বেড়ে যাচ্ছে টিউমারের মতো ! 





দোন ও হুদর্শনা সেজেগুজে বসে আছে। ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে 
দোলন । মিস্টার ফেরিসের বাঁড়িতে আজ ককটেল আছে। 

“তোর শ্ামলদার কাওট! দেখ,” দোলন বোনের কাছে অভিযোগ করে । 

“তোর বর, তুই দেখ !” সুদর্শন1 হেসে উত্তর দিলো । 

দশতল! থেকে উকি মারলে নিচে গাঁড়িগুলো দেখা যাঁয়। মিস্টার-মিসেস 
সান্তাল, মিস্টার-মিসেস চোপর, রাও, ভাঘিজ মবাই একে একে বেরিয়ে গেল। 
ভার্িজ অবশ্ঠ এক গেল, ওর ওয়াইফ প্রেগনেন্ট । 

দোলন যখন প্রায় আশা ছেড়ে দিতে বসেছে তখন শ্ঠামলেন্দু হস্তদত্ত হয়ে- 
ফিরলো । বললে, “এক্স্ট্রিমলি শ্যবি ।” 

“ওই একটা ইংরিজী কথ। শিখে রেখেছো৷ -সব রোগে পেনিসিলিনের 
মতো চালিয়ে যাচ্ছ,” দোলন বেশ বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলে! । 

“দায়িত্ব জিনিসটা বড় খারাপ দোলন ।” 

দোলন ঠোট বেঁকাঁলো। “দায়িত্ব তোমার একার - ম্যানেজিং ডিরেকটরের 
নয়, ফিনানস ডিরেকটরের নয়, মিস্টার মৃত্তির নয়, চোপরার নয়, কণু সান্তালের 
নয়” 

ঞদেবী, মার্জন! ভিক্ষা করছি” শ্তামলেন্দু হাত জোঁড় করে হাসতে হাঁসতে 
বললে 

“অফিসে দুবার টেলিফোন করেছি, তোমার ঘরে ডাইরেক্ট নম্বরে । কৌনো! 
সাড়। নেই,” দোলন বললে। . ্‌ 

. সুদর্শন! বললে, “দিদির শুধু চিন্তা মিসেস আ্যাগ্ডারলনকে নিয়ে | আমরা 

তে। ভাবছি ক্আাঁজকে এঁম-ডিকে ক্বলবে! ওয় বদলে দিধিকেক্বসাতে।” - 


স্বর্গ যর্ত পাতাল ৩১৭ 


শ্যামলেন্দু বললে, “খুব ভাল আইডিয়া ।” তারপর কথ! ন! বাড়িয়ে, সট 
করে ভিতরে ঢুকে গেল। “জাস্ট তিন মিনিট ।” 

খুব তাড়াতাড়িই তৈবি হয়ে বেরিয়ে এলো শ্টামলেন্দু। কিন্তু দোলন স্বামীর 
ড্রেস দেখে আতকে উঠলে! । ““উ! আর পারা যায় না। লাউঃ স্থ্যট পরলে 
কি বলে? কার্ডটা দেখ, ড্রেস ফর্মাল।” 

“ভেরি স্তরি, ভুলে গিয়েছিলাম,” বলে শ্ঠ/মলেন্দু আবার ডিনার জ্যাকেট 
পরতে ভিতরে চলে গেল। 

“ড্রেস কী দিদি? কী পরে আসতে হবে তাঁও কর্তার! হুকুম দেয় নাকি?” 

“নিশ্চয় । ম্ানেজিং ডিরেকটরের পার্টিতে যাচ্ছে- এটা ইয়ার্কি নয়। 
সেবাবে পাণ্ডে বলে একটা লোক ডিনারস্থ্যট পরে আসেনি বলে চাকরি গেল। 
তখন এম-ডি ছিলেন বোয়লান নায়েব । লর্ড ফ্যামিলির ছেলে, ম্যানারের 
অভাব বরদাস্ত করতে পারতেন না ।” 

শ্যামলেন্দু এবার বেরিয়ে এলে! ডিনার জ্যাকেট পরে । সাদা কোট, কালে! 
বে! টাই, কালো প্যান্ট | প্যান্টের ছুধার দিয়ে ছুটে! দাগ নেমে গিয়েছে। 
প্যান্টের তলায় ফোল্ডি নেই। সঙ্গে ছু'চলে! কালো! পেটেন্ট লেদাবরের জুতো । 
দেখে তো সুদর্শনার হাসি চেপে রাখ দায় । 

“হাসিতেছ কেন, শ্তালিক হুন্দরী ?” শ্যামলেন্দু প্রশ্ন করে। 

“আমাদের পাটনাতে জয়সোয়ালরা একবার বিয়েতে ব্যাণ্ড পার্টি নিয়ে 
গিয়েছিল । যে-লোকট] বিরাট একটা ড্রাম পিঠে বইছিল, সে এই রকম ড্রেস 
পরেছিল”, টুটুল বলে ফেলে। 

“রসিকতা !” শ্টামলেন্কু চোখ বড় বড় করলে । 

গাড়িতে বনে টুটুল বললে, “আপনাদের মিসেস ফেরিস কিন্তু খুব ভাল 
মানুষ । আমি এখনও কলকাতায় আছি শুনে নিজে টেলিফোন করে আমাকে 
আনতে বললেন, অথচ আমি তো! অফিসের কেউ নই ।” 

“নয় মানে? অফিসের শ্ঠালিকা বলে কথা,” শ্তামলেন্দু পরিবেশটা হাকা 
করান চেষ্টাকরে। .. 

“অফিসের শ্টালিকা হতে যাঁবো কোন দুঃখে? আমি আপনার শ্টালিক1, 
টুটুল উত্তর দেয়। 

দোঁলনের রাগ পড়েছে এবার বোঝা গেল। সে জিজ্ঞেস করলে, “সোনালি 
বুটি ফেওয়! বেনা'রসী শাড়ি পরে শ্তালিকাঁকে কেমন দেখাচ্ছে বললে না তো ?” 

চোঁখ বড়-ব্ঠ করে ামলেন্দু উত্তর দিলে, “তোনাব সামনে বলতে সাহস 


৩১৮ সীমাবদ্ধ 


হচ্ছে না, মনের ভাব আড়ালে নিবেদন করবে! 1” 

“ইয়ারকি ছাড়ন। দিদিকে কী মিষ্টি দেখাচ্ছে বলুন তো এখনই বিয়ের 
পিড়িতে বসিয়ে দেওয়া যায়। দিদির সম্বন্ধে কিছু মতামত দিন,” সুদর্শন। সমস্ত 
পরিবেশটা আনন্দোচ্ছল করে তুললো । 

ড্রাইভ করতে করতে শ্তামলেন্দু বললে, “বলতে পারি-যদি তোমার দিদি 
অনুমতি দেন ।” 

“দিদির হয়ে আমিই অনুমতি দিচ্ছি, মশাই,” সুদর্শন সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে 
দিলে|। 

শ্টামলেন্দু বললে, “নিজের ভাষায় কুল পাচ্ছি না। তাই কবির ভাষাক়্ 
ধলছি : 

তুমি মোর অবস্তীর প্রিয়া ! 
হেমচম্পক বরণী _ 
তুঙ্গপীন পয়োধর কাচলি 
আটিতে নাহি পারে, 
অলস মস্থর গতি বিপুল 
জঘন-গুরুভারে 
ইন্দীবর আখিকোণে মদালস 
ভঙ্গুর চাহনি ।” 

লজ্জায় গাল বাঁডা হয়ে উঠলেও ন্থদর্শন1 মিটমিট করে হাসতে লাগলে! । 
আর বোনের সামনে অপ্রস্তত হয়ে দৌলন রেগে গিয়ে বললে, “একেবাবে ঠেলে 
ফেলে দেবো । মার্চেন্ট অফিসের লোকগুলো বড্ড অসভ্য হয়, জানিস টুটুল!” 

“কার লেখা শ্তামলদা ?” টুটুল জিজ্ঞেস করে। 

“আন্দাজ করো] ।” 

“রবীন্দ্রনাথের ?” 

“শরবিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । এক সময় খুব পড়তাষ রে। মার্চে্ট অফিসের 
ফেরিওয়াল! হয়ে এখন সব জলে গিয়েছে । এখন শরঁধু স্বতিশক্তির ওপর বেঁচে 
আছি। পুরানে। দিনে য! পড়েছিলাম তার থেকে কোঁটেশন দিয়ে চালাই |” 


ম্যানেজিং ডিরেকটরদের বাড়ির সামনে উচু পাঁচিবঘের্া লন । নরম কচি 
নবুজ ঘাসের কার্পেট পাতা রয়েছে ঘেন লনটায়। লনের..ঢারিদিকে ছোট 
ছোট জোনাকির যতো রড়ীন আলো'। - আলেধগুন্নে কেমন নরম-নরম। 


স্বর্গ বর্ভ পাতাল ৩১৯ 


রুণু সান্তালের লাইট ডিভিশনের বিশেষজ্ঞরা বহু মাথা ঘাঁমিয়ে এই আলোক- 
সঙ্জার ব্যবস্থা করেছেন। রুণু বলে, “ককটেল পার্টির লাইট আলো দেবার 
জন্তে নয়, শুধু অন্ধকারকে দূরে সরিয়ে রাঁখার জন্যে। নরম মিটি আলে! 
মান্তযকে অন্তরঙ্গ হবান্ সুযোগ দেয় ।” 

এম-ডির বাড়িতে এই আলোকসজ্জা সম্পকেই বোধ হয় রুণুর লঙ্গে মিসেস 
ফেরিসের আলাপ-আলোচনা চলছিল। অনেক অতিথিই এসে গিয়েছেন । 
শ্যামলেন্টুকে দেখে সন্ত্রীক মিঃ ফেরিস একটু এগিয়ে এলেন এবং করমর্দন 
করলেন। টুটুলকে বেশ খাতির.করলেন মিসেস ফেরিস। বললেন, “তুমি 
যে আসতে পেরেছ এর জন্যে আমি খুব আনন্দিত।” |] 

ভিড়ের মধ্যে শ্তামলেন্দু কোথায় হারিয়ে গেল। একটা টমাটে জুসের 
গেলাস নিয়ে টুটুল জিজ্ঞেস করলে, “শ্যামলদা! বেশ লোক তো । কোথায় কেটে 
পড়লো ?” 

দৌলন বললে, “পার্টিতে এই নিয়ম ।' বউ-এর আঁচল ধরে ঘুর-ঘুর করলে 
সকলে হাসাহাসি করে। বলে, গৃহিণী কিছু হারিয়ে যাচ্ছে না। এখন মন 
দিয়ে ড্রিংক করো! ।” 

রুণু এবার সামনে এসে দাঁড়ালো | মিসেস চোঁপরাঁও একটা হুইস্কিব.গেলাস 
নিয়ে হাজির হলেন। মিসেস চোপরাঁকে কণু বললে, “আমাদের দিকে একটু 
নজর দিন মিলেন চোপর1। আপনাকে ওয়াগডারফুল দেখাচ্ছে ।” 

“কাচা হিথ্যে কথাগুলে! কেন বলছেন, মিস্টার সান্যাল !” 

“হাইকোর্টের জজের সামনে এফিডেভিট করে বলতে পারি, হানড্রেড 
ওয়াট পিটাঁরস্‌ ল্যাম্পের মতো! ব্রাইট ঝকঝকে দেখাচ্ছে আপনাকে । দীড়াঁন 
চোপরা সায়েবকে ডেকে আঁনছি। আমি যা! বলছি, মিস্টার চোপরাঁর নজরে 
ত৷ পড়েনি, হতেই পারে না।” 

চোপরা সায়েবকে সত্যিই পাকড়াও করে আনলে! কণু। বললে, “চোপরা! 
সায়েব, আপনার স্ত্রীর সৌন্দর্য যে সম্প্রতি বৃদ্ধি পেয়েছে, এটা! আপনি নোটিশ 
করেননি, তা কেমন করে হতে পারে ?” 

আনন্দে বিগলিত মিসেস চোপরা বললেন, “তাহলে সত্যি কথা বলছি, 
লাস্ট ছ'সপ্তাহ মিড্লটন রোতে যে নতুন ফিগার সেলুন হয়েছে ওখানে যাঁচ্ছি। 
ওখানকার মিসেস কাউর আমার অনেকদিনের জানাশোনা-লগ্ডন থেকে 
বিউটি ডিগ্লো মারনিয়ে এসেছে। ১০ _আধঘণ্টা সেশনের জন্টে 
মাজ কুড়ি টাক11” . . '.- 


৩২৩ সীমাবদ্ধ 


“চোঁপরা সাহেব খরচে নিশ্চয় কোনো আপত্তি করছেন না । অথচ 
অফিসের খরচের ব্যাপারে আমাদের সকলকে চেন দিয়ে বেঁধে রেখেছেন। 
মিসেস চোপবা, আপনার স্বামীর কাছে আমাদের সম্বন্ধে একটু রেকমেও করে 
দিন। অফিসে উনি যেন হাঁতে মাথা ন। কাটেন 1” 

রুণু পান্যাঁলের কথ। স্তনে মিস্টার চেপর] সমেত সবাই হেসে ফেললে । 

চোপরা দম্পতি এবার ফিনানস 1ডরেকটর গর্ডনের দিকে সরে গেলেন । 
মিলেস সান্যাল দূর থেকে মিসেস চোপরাঁকে দেখে মন্তব্য করলেন, “ভদ্রমহিপার 
হলো কী? গতবারের পাটিতে যে ভায়োলেট বঙের শাড়িটা পরে এসেছিলেন 
এবারেও সেট। পঝেছেন ! না-হয় এম-ডভির ফেভারিট রং ভায়োলেট ।” 

উপস্থিত মহিলাবৃন্দের অনেকেই এটা লক্ষ্য করেছেন । টুটুল তো৷ অবাক । 
মিমেস সান্তালের স্মতিশক্তির প্রশংসা না করে পার! যায় না। দোলন ফিস 
ফিস করে বোনকে বললে, “এই পার্টিগুলো অফিণারদের পরীক্ষা । কে কত: 
খানি সামাজিক তা কর্তার] বাজিয়ে দেখেন । বউরা, যেই পরীক্ষায় যতখনি 
পারে স্বামীদের সাহায্য করে ।” 

“কিন্তু দির্ধি, কে কোথার কবে কোন শাড়ি পরে এনেছে তা মনে রাখবে 
কী করে?” টুটুল জিন্দেস কন্পে। 

“যাদের একটু উচ্চাশ! আছে, যার তাড়াতাড়ি উন্নতি করতে চায়, তাদের 
বউদের স্পেশাল নোট বই বাঁখতে হয়। তাতে কোন বড় কর্তার সঙ্গে কৰে 
কোথায় সামাজিক ভাবে দেখা হলে! লিখে রাখতে হয়, এবং মেই “অকেশনে' 
শাড়ির এবং বাউজের কী রঙ ছিল তা নোট করতে হয়, যাতে রিপিট না 
হয় ।” 

“বলিস কী দিদি।” টুটুল নিজের বিস্ময় চেপে রাখতে পারে না। দোলন 
বলে, “সেই নোট বইতে, নিজের বাড়িতে কোনে। পার্টি দিলে, তার মেম্থ এবং 
অতিথিদের নামও লিখে রাখতে হয়। মনে কর, ডেভিডসন. সায়েব কণুদের 
বাড়িতে একবার ডিনারে গিয়ে মূলিগটানে স্থ্যপ, তন্দুরি চিকেন এবং নান 
থেয়েছেন, শেষে ফ্রুট স্তালাড। পরের বারে যদি ডেভিভসন খেতে আসেন 
তখন যাতে একই খাবার না হয় গার জন্যে সাবধান হতে হবে। তারপর ধর, 
মিসেস গর্ডনের চিংড়ি মাছে এলাজি ; অথচ মিস্টার গর্ভন চিংড়ি মাছ খেতে 
ভালবামেন। ফলে তোমাকে খেয়াল রাখতে হবে, মিস্টার গর্ভনকে যখন 
নেমস্তক্ন করেছ তখন মিসেস গর্ডন বিলেতে রয়েছেন কিন ।৮৮, 

“দিদি, তুই আর বনদিস নী, আমার মাথা ঘুরছে। পাটনার সমস্ত বান্ধবীদের 
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নলে দেবো, তার্দের পক্ষে কভেনেণ্টেড অফিসারের বউ হবার কোনে! চাক্গ 
নেই। এর জন্যে চাই স্পেশাল ট্রেনিং ।” 

“দুর বোকা, মেয়ের! চাপে পড়লে পারে না এমন কোনো কাজ নেই? 
সব ঠিক হয়ে যায়। শুধু শেখবার আগ্রহ থাকা চাই।” দোলন বোনকে 
আশ্বাস দেয়। 

মিসেস সেনগুপ্ত এবার ওদের কাছে এসে দাড়িয়েছেন। বেচারার মুশকিল 
অনেক। ইংরিজী তেমন জানেন না। বর্ষায়সী ভালমানষ মহিলা, পার্টিতে 
এসে বেশ অস্বস্তি বোধ করেন। দৌলনদের দলে এসে হীফ ছেড়ে বাঁচলেন। 
বললেন, “ইংরিজীটা নাঁশিখে যে কী ভুলই করেছি। এদের কাছে মান-সম্মান 
থাকে না।” 

টুটুল বললে, “মাসিমা, আপনি এ-কথ। বলছেন কেন? আপনি যে-দেশের 
লোক সেখানকার ভাষা জানেন তো? জাপানী বউরা তো! ইংরিজী জানে না 
বলে লজ্জ। পায় না!” | 

দৌলন বললে, “মিসেস সেনগুপ্তর অস্থৃবিধাটা আমি বুঝি। জানিস ট্টুল, 
ইপ্ডিয়া কোনোধিন জাপান হবে না! 

“ভুলে স্থবিধেই হতো, দিদি । আচ্ছা আচ্ছ! আসেরিকান, ই ইংরেজ, জার্মান 
আমাদের ভাষ। জানে ন। বলে ক্ষম! চাইতো” টুটুল সোজাস্থজি উত্তর দিলে! । 

মিসেস সেনগুপ্ত বললেন, “আমরা দুজনে একটু আলাদা ধরনের মানুষ । 
ছেলেদের পড়াশোনায় ক্ষতি হবে বলে বেশী পার্টতে আসি না।” 

দোলন বললে, “মিস্টার সেনগ্তর্ত এসব এড়িয়ে চলবার সাহস রাখেন, 
কারণ উনি নিজের সাবজেক্টুট। খুব ভাল জানেন । আর কোম্পানি আইনকে 
কোন সায়েব না ভয় করে? কিন্তুবাকি কলের কথা আঁলাদ! । তাদের 
কাজও করতে হবে এবং মন যুগিয়েও চলতে হবে। এইটাই মার্চেট অফিসের 
অলিখিত নিয়ম ।” 

টুটুল বলে, “কাজ করবে! | কিন্তু মন যোগাবো৷ কোন ছ:খে ?” 

“এই জন্তেই তো বাঙালীর মরে,” মিসেস সেনগুপ্ত জানালেন, “বেশীর 
ভাগ বাঙালী এত সেট্টিমেন্টাল যে চাকরিও নি িনিিরিলান দিকটা 
দেখবে না।” 

দোঁলন বললে, “নতুন কোনো দানের সিিরিনি বালুর | কী" 
€খেতে ভালঝ্সেন, কী রঙ পছন্দ করেন, কোন কোন বিষয়ে আগ্রহ ।” 

“ক্ীতে তোমাদের কী দরকার 7” 
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“বা রে! পার্টিতে আমাঁদের কর্তারা কোন কোন বিষয়ে আলোচন? 
করবে ?” | 
। লিন বললে, “আগেকার এম-ডি অিস্টার বোঁয়লান” গর ছিল 
আকিটেকচারে আগ্রহ । মার্চেন্ট অফিসের লোকরা আফ্িটেকচারের কী 
বুঝবে? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেক দামী দামী বই কিনে, ইণ্ডিয়ার মন্দির স্থাপত্য 
সম্বন্ধে পড়াশোনা আরম করলো । মুশকিল হলে! আবার মিস্টার ফেবিস 
এলেন। খর যে কী বিষয়ে আগ্রহ তা কিছুতেই জান] যাচ্ছিলো না। সকলে 
বেশ দুশ্চিন্তায় দিন কাঁটাচ্ছিল। এমন সময় একদিন দেখি মিস্টার এবং মিসেস 
জৈন আমাদের এম-ডির সঙ্গে কুকুর সম্বন্ধে আলোচনা করছেন। জৈনদের 
আটতলার ফ্রযাটে গিয়ে দেখি কুকুরদের সম্বন্ধে তিন-চাঁরখাঁনা বই টেবিলের 
ওপরে রয়েছে । অথচ গুরা কোঁনো বইপত্র কেনেন বলে'জনিতাঁম নাঁ। মিসেস 
জৈন আমার বিশেষ বান্ধবী । ওঁকে চেপে ধরলাম । বেচাঁর1 তখন আমাকে 
খুব গোঁপনে বললেন, মিস্টার এবং মিসেস ফেবিস দুজনেই কুকুরে আগ্রহী । 
বললুষ» জানলেন কী করে? মিসেস জৈন জানালেন, অন্ুসন্ধীনের মতলবটা! 
গুর বোনের স্বামী দিয়েছে, “একটু স্থযৌগ পেলেই এম-ডির বাঁড়িতে একবার 
টয়লেটে যেতে চাঁইবে। মেয়েরা টয়লেটে যেতে চাইলে সাধারণতঃ গৃহস্বামীর 
শোবার ঘরের লাগোয়! বাঁথকমেই নিয়ে যাঁওয়] হয় । শোবার ঘরের ভিতব 
দিয়ে যাবার সময় টুক করে দেখে নেবে বিছানার মাঁথার গোড়ায় কী কী বই 
আঁছে। সায়েবর1 তীদের ফেভারিট বইগুলো! এখানে রাখে । এবপর মোজ' 
ব্যাপার । মিসেস জন ফেরিসদের বেডরুমে তিন-চাঁরখাঁনা কুকুর সংক্রান্ত বই 
দেখলেন ।” 

মিসেস সেনগুপ্ত বললেন, “ওমা? তাঁই বলি, হিন্ুস্থান পিটারস্-এব 
অফিসার মহলে হঠাৎ এত কুকুর সম্পর্কে আগ্রহ বাড়লে! কেন ?” 

এবার কথায় বাধা পড়লো, খোদ মিসেস জৈন এসে দলে যোগ দিলেন.। 
তাঁর একটু পরেই এলেন মিস্টার গর্ডন। মিসেস জৈনের মুখের এসিগারেটে 
আগুন ধারয়ে 'দিলেন মিস্টার গর্ভন। বললেন, আজকের ওয়েদার খুবই স্ন্দর | 
তিনি প্রতি মুহূর্তে এনজয় করছেন ; আশ! প্রকাশ করলেন হুন্দরী মহিলারাও 
এখানে আনন্দ পাচ্ছেন। 

গর্ডম সায়েবকে দেখেই আঁকাউণ্টসের জনার্দনম হাঁজির হলেন । “কেমন 
আছ ছ্ধনার্দনম ?” গর্ডন জিজ্ঞেস করেন। 

“ভালই আছি, মিস্টার গর্ডন। কিন্তু আমাদের নতুন ইনউয়েসিং* সিস্টেম 
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নিয়ে একটু গোলমালে পড়ে গিয়েছি ।” এই বলে জনার্দনম ইনভয়েস সম্পর্কে 
বিস্তাবিত আলোচনা আরস্ত করতে যাচ্ছিলেন । দেখাতে চাঁন অফিস সম্বন্ধে 
তিনি কত ভাবেন । | 

কিন্তু গর্ভন সায়েব পিছলে বেরিয়ে গেলেন। রসিকতা করে বললেন, 
“অফিসের বাইরে অফিস সংক্রান্ত আলোচনায় আমার কোঁনো আপত্তি নেই, 
কিন্ক তার জন্যে আমি মিনিটে দশ টাঁক1 চাজ করে থাকি ।” 

জনার্দম তখন বললেন, “তাঁহলে কালকেই আপনার সঙ্গে দেখ। করবো” 

“যখন খুনী । আমার সেক্রেটারীকে একটু টেলিফোন করে জেনে নিও 
ফ্রিআছি কিনা।” গর্ডন উত্তর দিলেন। 

স/য়েবরা না-চাইলেও ইত্ডিয়ানরা পার্টিতে প্রাণ খুলে অফিসের কথা 
আলোচনা করে যাচ্ছেন। অফিসের বাইরে থেড়ার মাঠ ছড়া আর কোনে! 
'কছুর সঙ্গে তেমন পরিচয় নেই এদের অনেকের | গৃহিণীরা অবশ্য আলোচন! 
করছেন বাজার দর সম্পর্কে । দিশী প্রসাধন সামগ্রীর খারাপ কোয়ালিটি 
সম্পকে । কয়েকজন এর মধ্যে ইংরিজী ফিল্ম সম্পর্কেও কথা তুলেছেন । আর 
বিষয় হলো সার্ভে । কলকাতা শহরের সার্ভেপ্টগুলো যা! নবাব হয়ে উঠছে 
শেষ পধন্ত হবে কী! গৃহভৃত্যরা যে গে্লায় যাচ্ছে এ সম্বন্ধে গৃহিণীদে৭ মধ্যে 
কোনোরকম মতইৈধ নেই । 

মিস্টার মিঠু দেন বৌধ হয় একটু বেণী হুইস্কি টেনে ফেলেছেন । মহিলাদের; 
কাছে এসে বললেন, “মিসেস চাটাজজি, আজকে যে কার মুখ দেখে উঠেছি, 
সকাল থেকেই গালাগালি খাচ্ছি । এজেন্সির মিস নারগোলওয়ালার সঙ্গে একটু 
ক্রিয়েটিত আলোচনার জন্য দুপুখবেলায় লা-ভেগ! বার-এ গিয়েছিলাম । সেখানে 
খোকন বাস্থ আর্টিস্ট মাল টানছিল। নেশার ঘোরে খোকন বাস্থ বলে কী' 
জানেন? বস্তির ছোটলোকদের আগে যেসব গুণ ছিল, এখন ফ্ল্যাটবাড়ির 
হাই-অফিসাররা সেইগুলো পেয়েছেন। যেমন ছোঁটলোকেরা লেখাপড়া 
করতো! না, গালাগালি দিত, সারাক্ষণ ভাংগুলি খেলে বেড়াতো, মদ খেয়ে 
বেসামাল হতে। এবং বউকে মারতো। খোকন বাসর এত বড় আম্পর্ধ যে 
চীৎকার করে বললে, এখন এই নিউ ইনভাসদ্রগ়াল নোসাইটিতে কোট-প্যান্ট 
পরা লৌকগুলোও ঠিক তাই করে। মিস নারগোলওয়ালা আমাকে থামিয়ে 
দিলেন তাই, না হলে আজ হাতাহাতি হয়ে যেত। অফিসেও মিস্টার চ্যাটাজি- 
এক্সপোর্ট বিজ্ঞাপনটা পাস করলেন না . এখানেও আমার দিকে আপনারা 
কেউ তাকাচ্ছেন না। তার গুপর পাঞ্াবী ওয়াইফও এই ভিড়ের মধ্যে কোথায়, 
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হারিয়ে গিয়েছে খুঁজে পাচ্ছি না!” 

মিঠ দেনের মত্ত অবস্থা দেখে দোলনের বোধ হয় মায় হলো! । বললে, 
“আপনার বউকে খুঁজে দিচ্ছি। একটু আগেই মিস্টার সীন্/লের সঙ্গে কথা 
বলছিলেন উনি। এক্সপে। বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা আমি ঠিক জানি না, তবে 
আমার স্বামীকে জিজ্ঞেন করবোখন । আর আপনার লা-ভেগ! বার-এর খোকন 
বাস্থ লোকটা দত্যিই অসভ্য, ছুনিয়ার এত লোক থাকতে শ্ধু হাই অফিসারদের 
দোষ খুঁজে বেড়াচ্ছে। তাকে বলবেন, হিংসেটা একটু কমাও। হিংসে করে 
বলেই, আমাদের জাতের কিছু হচ্ছে না।” 


সাড়ে-দশট। নাগা ওর] ককটেল থেকে বেরিয়েছিল । গাড়িতে বসে দোলন 
জিজ্ঞেস করলে, “টুটুল তোর কেমন লাগলো ?” 

“মনে হচ্ছিলো! আমি ভারতবর্ষে নেই। অনেক দুরে, বিলেত কিংবা 
আমেরিকায় চলে গিয়েছি ।” টুটুল গম্ভীর হয়েই উত্তর দিলো । 

“তোমার সহকর্মীদের বউদের অনেক গুণ- দেখতে স্থন্দরী, মণ খেতে 
পারে, বাজনার তালে তালে নাচতে পারে,” দোঁলন স্বামীকে বললে । 

শ্তামলেন্দু হাসলে । টুটুল জিজ্জঞেন করলে, “আচ্ছা দিদি, তোমাদের মিস্টার 
ফেরিস, মিস্টার গর্ডন, মিস্টার মুততি এদের ঘিরে সবাই এত গদগদ হচ্ছিলো 
কেন?” 

“বাঃ, ডিরেকটর যে। তুমি তুষ্টে জগত তুষ্ট!” 

“আপনাদের সেই শর্শাকে তো দেখালেন ন। শ্তামলদা ! যে বাড়িতে পার্টির 
দিনে প্রেহিজ নষ্ট হবার ভয়ে, বুড়৷ কেরানি বাবাকে ঘরে তাল দিয়ে 
রেখেছিল,” টুটুল জিজ্জেন করলে । 

“ছিল তো৷। ছিনে জে কের মতো! এম-ডির গায়ে শর্ম। লেগে ছিল সারাক্ষণ”, 
স্যামলেন্দু বললে । 

“বাবাকে তালাবদ্ধ করে রাখা, মাকে আয়া বলে ইংবিজীতে পিচ দেওয়। 
অনেকেই করে -ধরা পড়ে গেছে বেচীর] শর্মা একা,” দৌলন যোগ করলে! । 

গুসঙ্গ পাণ্টে গেল। দোলন বললে, “তোমার কী হলো আজ? পার্টিতে 
ঢুকলে হাসিমুখে, তারপর একবার ফেবিসের সঙ্গে এককোণে গিয়ে গুজগুজ 
করলে এবং মূহুর্তের মধ্যে ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেলে । মনে হলো কিছুই তোমার 
ভাল লাগছে না।” 

“কই ?না তো।” শামলেনদু প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গিয়ে ড্ীইত করতে লাগলে! | 





অফিসে সকাল থেকেই কাজের চধ্যে ডুবে ছিল শ্যামলেন্দু। কিন্ত মাঝে-মাঝে 
€ই পনেরে। তারিখটার দিকে নজণ পড়ে যাঁচ্ছিলে', খেদিন রাত বারোটার 
পরেই কোম্পানিকে পঞ্চাশ লক্ষ টাক] ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। 

কিন্ত অফিস দেখে মে কথা কে বুঝতে পারবে ? বড় পাঁয়েবের পার্টিতে 
গতকাঁগের আনন্দোৎ্নব ও ডান্স দেখে কে বধ হিন্দুস্থান পিটাঁরস্-এর সামনে 
বিরাট একটা সমস্যা আছে -পনেদে! তারিখে টাইম বোমার মতো সেটা ফেটে 
পড়ে এই কোম্পানির ভিৎ্ নড়িয়ে দেবে । 

বিকেল তিনটের সময় হরিহর তাঁলুকদাঁর বেশ চিন্তিত মুখে এম-ডির ঘর 
থেকে বেড়িয়ে এলেন | করিডর দ্দিয়ে াটতে হাঁটতে হরিহ বের দুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলো | ছুয়ে আর ছুয়ে যোগ দিয়ে চার হচ্ছে । 

শ্যামলেন্দুর ঘরে ঢুকে হরি5র বসে পড়লেন। এই এয়ার কণ্ডিশনেও 
হরিহরের টাকে ঘাম জমতে দেখে শ্যাঁমলেন্দু বুঝলে ভদ্রলোক উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছেন । শান্তভাঁবে শ্যামলেন্দু বললে, “বন্থন, মিঃ তালুকদার । এত ভাবিত 
দেখাচ্ছে কেন ?” 

“বেশ বিপদ স্তার। ক্যাকটরিতে সিরিয়াস টেনশন । দুপুরে খাওয়ার 
সময় ক্যানটিনে গোলমাল শুরু হয়েছে -মাছের টুকরোর সাইজ নাঁকি ছোট 
দিয়েছিল। আমাদের তো দমকল খহিনীর কাঁজ, খবর পেয়েই ছুটেছিলুম-- 
আমার আজ লাঞ্চ হলো না।” 

শ্তামলেন্দু ছুঃখ প্রকাশ করলে, জানতে চাইলে ফিরে এসে হরিহর রি 
খেয়েছেন কিনা। 

“আর খাওয়। ] ওয়ার্কারদের আযাটিচুড আমার ভাঁল মনে হলো! না। তাই 
ফ্যান কারখানা থেকে ফিরেই এম-ডির কাছে রিপোর্ট দিতে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু বড় সায়েব সাফ বললেন, এখন উনি ব্যস্ত থাকবেন -ফ্যান ফ্যাকটরির 
সব ব্যাপার যেন আপনাঁর কাছে বিপোর্ট করি। আপনাকে এইরকম কিছু, 
বলেছেন নাকি ? . 

স্ট্যা, হুকুমট! পেয়ে গিয়েছি,” শ্তামলেন্দু গভীরভাবে উত্তর দিলে । 

প্রচণ্ড হতাশার মুড়ে পড়লেন হরিহয তালুকদাঁর। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে 


নতি সীমাবদ্ধ 


বললেন, “সারা জীবন এম-ডি'র ডাইরেক্ট আগ্ারে কাঁজ করেছি। রিটায়ার 
হবার দেড় বছর আগে আমার কপালে এই শাস্তি ছিল- কিছু,মনে করবেন 
ন। স্যার, আপনি বাঙালী বলেই নিজের দুঃখের কথা বলছি। আঁফটাঁর অল, 
বাঙালী কখনও বাঙালীর মাংস খেতে পারে না। 

সত্যি ভেঙে পড়েছেন তালুকদার । ওঁকে চাঙ্গা হয়ে ওঠবাঁর সময় দিলে 
শ্ামলেন্দু। তালুকদার বললেন, “এন-সম্বন্ধে কোনে! অফিস অর্ডার বেরুচ্ছে 
নাকি, শ্যার ?” 

“এখনই কিছু হচ্ছে না । আপনি চিস্তা করবেন না» শ্তাঁমলেন্দু উত্তর দেয়। 

“আমরা স্তাঁর ব্রিটিশ আমলের লৌক। ডিসিপ্লিনভ্‌ সোঁলজার। আপনি 
আমাকে আর যাঁই বলুন, কখনও ওবিডিয়ে্ট নই এ-কথা বলবার স্থযোগ 
পাবেন না।” 

প্বলুন এবার ফ্যাকটরির কথা1।” শ্তামলেন্দু কয়েকটা চিঠি সই করতে 
করতে প্রশ্ন করলে । 

"ওই বলছিলুম-মাছের সাইজের ব্যাপার । আমাকে দেখে ওয়ার্কারর! 
অকথ্য ভাষায় গালাগালি করলে । বাঁবা! নাম দিয়েছিলেন হরিহর, আঁর ওর! 
কী বললে জানেন? হাঁড়হারামজাদা তালুকদ|র।” 

“অবস্থাটা লক্ষ্য করে যাঁন। হয়তে! একদিনের ব্যাপার, কালিকেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে” শ্তামলেন্দু গম্ভীরভাবে বললে । 

“তাই হোঁক। আপনাঁকে সব সময় পিকচাঁরে রেখে' যাবো! । তবে বাঁমলিঙ্গম 
আগেই বলেছিল -সৃর্য মকরে প্রবেশ করছে, ববি আমার পক্ষে মোটেই 
ষঙ্গলকারক নয়। শুধু বুধের জন্য সর্বনাশ করতে পারবে না, বুধ আমাঁকে ঘিরে 
রেখেছে মিঃ চ্যাটাঞ্জি।” 

তারপরেই খবরটা ছড়িয়ে পড়েছিল। ছোট্ট ছোট্ট কাচের ঘরের খুপরিতে 
ফিসফিস আলোচন! শুরু হয়ে গিয়েছিল । “হ্যামলেনদু চ্যাটাঞ্জির এই নতুন 
দ্বায়িত্ব মানে উন্নতি না অবনতি ?” 

দেশী সায়েবরা ইনটারন্াঁল টেলিফোনে, বাবুর! প্রশ্নাবখানায় এবং বেষাবারা 
সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে আলোচনার মাধমে খবরট] সম্পর্কে নিজেদের ভাস্ 
প্রচার করেছিল । 

রুণু সান্ঠাল একটুও দেরি না করে ফোন তুলে নিয়েছিলেন । “বিবি, আমি 
বলছি। গরম খবর।” তারপর স্ত্রীর কাছে খবরটা রিপোর্ট করেছিলেন: 
সবিস্তারে। 


বর্গ মর্ত পাতাল আইপি 


স্ত্রীর মতামত চেয়েছিলেন রুণু সান্যাল । “তোমার কী মনে হয়) বিবি? « 

“আমার তো যনে হয়, শেষের শুরু |” | 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে-বিগিনিং অফ দি এণ্ড! হয়তো লেবারের 
কোনে৷ হাবিজাবি কাজ চাপিয়ে আস্তে আস্তে মার্কেটিং থেকে সরিয়ে দেবে ।” 

“বিবি, তোমাকে আগেই বলেছিলাম, পাটনায় ইংরিজীতে ফার্ট ক্লাস 
ফার্ট হওয়া এক জিনিস, আর বিলিতী কোম্পানির মার্কেটিং একজিকিউটিভ 
হওয়া আর এক জিনিপ। আর সায়েবদেরও বলিহারি, ওদের গায়েও 
সমাজতন্ত্রের হাওয়া লেগেছে! ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউও না দেখেই যদুমধুর 
ছেলেদের ম্যানেজমেন্ট ক্যাডাবে চাকরি দিচ্ছে । সোশ্যালিজম এক জিনিস 
আর এই মার্চেন্ট অফিস চালানে1 আর এক জিনিস ।” 

নীলরক্ত সম্পর্কে মিসেস সান্যাল স্বামীর সঙ্গে একমত হলেন । কারণ তার 
বাবাও উইলিয়ামসন মেগরের চা-বাঁগানে মেজসায়েব হয়েছিলেন । বিৰি 
বললেন, “আমার বাবা বলতেন, একজন ইগডিয়ানের পিছনে আর একজন 
ইত্ডিয়ানকে লাগিয়ে রাখা ম্যানেজমেণ্টের একটা পলিসি । তোমাকে ওরা! অত 
ভালবাসে তবু পিছনে হনুমান লেলিয়ে দিয়েছে ।” 

“বিবি, তোমার এটন্রি অফিসে চাকরি করা৷ উচিত ছিল ! তোমার আইনের 
ব্রেন অদ্ভূত? 

শ্বামীকে নাম ধরে ডাকে বিবি। “তোমার কাল ঝাত্রে বল! হয়নি, কণু। 
মিস্টার ফেরিসের সঙ্গে যেন কী একটা কথা-কাটাকাটি হলে! চ্যাটার্জির । 
তারপরেই তোমার বন্ধুর মুখ একেবারে নীল হয়ে গেল!” 

“ফ্যান ডিভিশন থেকে যদি ওকে সরায় তাহলে কী দাড়াচ্ছে, বিবি?” 
কুণু সান্াল স্ত্রীর ভান্ত শুনতে চায়। 

“তোমাকেই আরও দার্িত্ব নিতে হবে । ছাই ফেলতে ভাঙা কুলে তুমি তো 
আছই।” |] 

“খবরট] এখন কিস্তু একেবারে টপ সিক্রেট ।” রুণু সাবধান করে দেয়। 

“তুমি যদি চাও আমি বাঁ! মাসিমার সঙ্গে কথা বলতে পারি,” বিবি বলে। 

“এখন নয় বিবি_হাঁজার হোক রিটায়ার্ড আই-সি-এস অফিসারের কউ ।” 

“আচ্ছ! গো আচ্ছা! আর শোনো. তোমার এ পলার আংটিতে যেন 
এটোকাটা লাগিয়ো ন! বুঝলে !” 


পরের দিন আরও উত্তেজনা । হরিহর হীফাতে হাফাতে-চ্যাটার্জির ঘরে 


চা জীমাবদ্ধ 


* ছুটে এলেন.। বললেন, “বাইরের লাল আলোটা জেলে দিন স্তার। সিচায়েশন 
ইজ কেরোমিন।” 

“মানে? 

“মানে যে-কোনো মুহূর্তে ফ্যান কারখানায় আগুন জলে উঠতে পারে । 
মাছ নাকি আজকে আরও ছোট হয়েছে । কিছু মাছে গন্ধ ছিল।” 

“গন্ধ ?” 

“মানে অভিযোগে প্রকাশ -ইট ইজ আলেজড, মাছ পচা ছিল। কিন্ত 
আমর! তীব্রভাবে অস্বীকার করেছি,” হরিহর বললেন । 

“তারপর ?” 

“ওর! স্যার, বিশ্রী কাণ্ড বাঁধিয়েছে। মাছট। খাওয়া ছাড়েনি _ মাছ খেয়ে, 
মাছের কাটা হাতে করে নিয়ে আমার লেবার অফিসারের টেবিলে ফেলে 
দিয়ে এসেছে । বিশ্রী বাপার স্যার, দেখলে বমি হয়ে যাবার উপক্রম। তার 
সঙ্গে ক্লোগান দিচ্ছে _ কোম্পানি নিপাত যাক, হাড়হারামজাদার মুড়ো নাও ।' 

«প্রোডাকশন ?” শ্যামলেন্দু জিজ্ঞেস করে। 

“কমতে আরম্ভ করেছে স্যার ।” 

“গো-ল্পো ?? 

,. অভিজ্ঞ পার্োনেল অফিসার হরিহর বললেন, “ঠিক গো-ঙ্লো নয় এখনও 
গো-মিডিয়্াম। আপনি যদি বলেন, আমাদের এটনি লায়ন আযাণ্ড বড়ালের 
মিস্টার বড়ালের সঙ্গে পরামর্শ করতে পারি ।” 
 শ্তামলেন্দু এবার বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলো । “ঘা প্রয়োজন মনে করেন 
ককুন, কিন্তু একটা কথা আমি সোজাসুজি জানাতে চাই, কোনো! রকম নিয়ম- 
ভঙ্গ সহ করা কোম্পানির পলিপি নয় ।” 

“আপনার সঙ্গে আমি ১১* পারমেণ্ট একমত স্যার। যাবা বলেছে, 
হাড়হারামজাদীর মুড়ো নাও, তাদের নামের লিহ্টি চেয়েছি _যদি প্রয়োজন হয়, 
কাল পুলিসে ডাইরি করে দেবো। চার্জসিটও বেডি রাখছি। দলের পাণ্ডা- 
গুলে! এত অসভ্য স্যার যে চার্জসিটকে সব সময় সিটচার্জ বলবে ! 


কয়েক দিনের মধ্যে ব্যাপারটা আও সঙ্গীন হয়ে উঠেছে। হরিহর হস্তদস্ত 
মে শ্তামলেন্দুর ঘরে ঢুকে বললেন, *ন্তার, বাইরের লাল আলোটি! জেলে দিন; 
মাছের কনট্রীকটরের জন্তে কোম্পানি যেতে বসেছে। মাছের দাগার সাইজ 
এর্মন কমিয়েছে যে ওয়ার্কাররা, আ্যাক্গ এ প্রোটেস্ট, আজ দুপুরে তাত খেয়ে 
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' এঁটো হাত ম্যানেজারের ঘরের দেওয়ালে দাগ কেটে দিয়েছে।' 

“লায়ন এণ্ড বড়ালের যিন্টার বড়ালকে কনসাণ্ট করছি। বলেছেন, ক্রিয়ার 
ব্রিচ অফ ডিসিপ্রিন। তাঁছাড়। ইউনিয়ন যা-তা দাবি করছে । এক নম্বর ইউনিয়ন 
ডিমাণ্ড করছে - প্রতিদিন ছুশে। গ্রাম ওজনের কই মাছ দিতে হবে। এই ন 
শুনে, ত নম্বর ইউনিয়ন বলেছে, ওই সাইজের দুখানা মাছ চাই। আর তিন 
নগ্বর ইউনিয়নের কথা! যদি শোনেন, তাহলে আপনি মাথায় হাত দিয়ে বসবেন । 
ওরা! দাবি করছে, বোজ মাছের সঙ্গে মাংস এবং ডিমও দিতে হবে ।” 

“প্রোডাকশন ?” শ্তামলেন্দু গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করে। 

“খুবই খারাপ । একজ্যাক্ট ফিগারটা আপনাকে একটু পরেই দিচ্ছি। আর 
শ্লোগান স্যার, আপনাকে কী বলবে।! কোম্পানি নিপাত যাক। তা বলছে 
বলুক, ওয়ার্কারর! রেগে গেলে ওরকম বলে থাকে । কিন্তু আমারই হয়েছে 
বিপদ। আমার ওয়াইফের একে হাই ব্রাড-প্রেসার। শুনলে কোলাপস 
করবে। বলছে হাঁড়হারামজাদার ল্যাজ-মূড়ো ছুই নাঁও।” 

হরিহবের স্ত্রীর শরীর খারাপ শুনে শ্ামলেন্দু উছ্বেগ প্রকাশ করলে, জানতে 
চাইলে কোম্পানির ডাক্তার নিয়মিত যাচ্ছেন কিনা । “প্রয়োজন হলে নাগ্সিং 
হেমে পাঠিয়ে দিন কোম্পানির খরচে |” 

“নাপসিং হোম কেন, নন্দন-কাননে রাখলেও ওর প্রেসার কমবে না, যতক্ষণ 
না আমার সম্বন্ধে চিন্তা যাঁচ্ছে।” গভীর ছুঃখের সঙ্গে হরিহর বললেন, 
“ছোকরা লেবার অফিসারদের আজকাল বিয়ে হচ্ছে না, শ্যার। পান্রকী 
চাকরি করে শুনলেই মেয়ের বাঁপব! মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে ।” 

শ্তামলেন্দু বললে, “পুলিসে খবর দেবেন নাকি ?” 

“দিতে গিয়েছিলাম শ্যার। আফটার অল কোনো হিউম্যান বিং-এর 
ল্যাজা-মুড়ে! নেওয়া, এ তো! মার্ডারের ভয় দেখানো । কিন্তু থানার কোঁনো 
সহযোগিতা পেলুম না। ওরা বলছে, আমরা আপনাকে হরিহর বলে জানি, 
আপনি যে 'হাঁড়হারাঁমজাদা' তা প্রমাণ করুন। আমি বললুম, এর মধ্যে কেন 
আইনের মারপ্যাচ ঢোকাচ্ছেন? দুনিয়ান্থদ্ধ সবাই জানে আগি 
হাড়হারামজাদ1। কিন্তু ব্যাটারা বলে কি জানেন স্যার? কোর্টে গিয়ে 
এফিডেভিট ককুন যে আপনি হাঁড়হারামজদ1 !” 

একটু থেমে হরিহর বললেন, “আমি বলি কি, চাইগুলোকে চার্জসিট দিই। ? 
টাইপ-ফাইপ করে সব রেডি রেখেছি ।” ” 

“দিন, তাছাড়া উপায় ফী?” শ্যামলেন্দু তার দিদ্ধাস্ত জানিয়ে দিলে] । 





“টুটুল বেচারা ক"দিনের জন্যে বেড়ীতে এলো, আর তুমি ওর জন্যে কিছু করছো 
না,» অভিযোগ করলে দোলন । “ঠিক সময়ে আজকাল বাড়িও ফেরো! না।” 

“এক্ষুণি যেন বলে বসবেন না, আই আ্যাম স্যরি,” হেসে টুটুল টিগ্ননী 
কাটলে । 

“তোমরা ছুই বোন একসঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমার মুখ বন্ধ করে দিলে,” 
উত্তর দিলো! শ্যামলেন্দু ৷ 

দোঁলন বললে, “আমার অবস্থা দেখছিস তো, টুটুল। কমারসিয়াল 
অফিসের একজিকিউটিভকে কিছুতেই বিয়ে করিস না।” 

“একজনের অপরাধে সমস্ত একজিকিউটিভ জাঁতকে শাস্তি দেওয়া ঠিক 
হবে!” শ্টামলেন্দু হাসতে হাঁসতে প্রশ্ন করে । 

টুটুল এবার কপট গান্ভীর্ষের সঙ্গে জামাইবাঁবুর পক্ষ নিলে! । “তুই বেশ 
দিদি! আমার মাথাটা গোলমাল করে দিচ্ছিপ। ডাক্তার বিয়ে করিস না, 
দিনরাঁত পুঁজরক্ত ঘাঁটে, হাসপাতাল, নার্সিংহোম রোগী নিয়ে ব্যস্ত থাকে, 
বউকে আদর করে না। আই-এ-এস শুনতে ভাল; কিন্তু মাইনে কম। 
তাছাঁড়! জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়ট। মফম্বলে পচতে হবে ! কভেনেন্টেড অফিসীর - 
সেও বলছিস, না। তাঁহলে বিষেটা! করবে৷ কাকে ? ল্যাম্পপোক্টকে ?” 

হাহা করে হেসে উঠলো শ্যামলেন্দু। “খুব ভাঁল উত্তর দিয়েছে স্থাদর্শন| । 
মুখে যাই বলুক, প্রত্যেক শ্তালিকার মনের গহনে জামাইবাবুদের জন্যে একটা 
চাপ! অন্ুরাগের আগুন সব সময় জ্বলছে ।” 

“তুমি না করলেও আমি যতটা! পারছি টুটুলকে কলকাতা দেখাচ্ছি। 
হাজার হোঁক মাঁর-পেটের বোন, আমি তো আর অফিসের নাম করে ওকে 
ফেলে দিতে পারি না,” দোলন বেশ গম্ভীর হয়েই উত্তর দিলে। 

শ্ামলেন্দু বললে, “টুটুল, কেমন বুঝছ আমাদের এই জীবন ?” 

“আপনর ব্যাক থেকেই তো। বই নিয়ে আজ পড়ে ফেললাম 1” 

“আমি আজকাল বইটই পড়ঞ্ডে পারি না, টুটুল । পাঁচ পাতার বেশী কিছু 
পড়বার ধৈর্য থাকে না। কী করে যে এম-এপাস করেছি নিজেই বুঝতে 
'পান্ধি না । কী পড়লে টুটুল?” 

টুটুল বললে, “বেকার বসেছিলাম । তাই আপনারশ্বুককেস থেকে বার 
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-্রে কবিতা! পড়ছিলাম _ আযালান ডূগাঁনের লেখা |” 
দৌলন বললে, “শুধু পড়েনি, সঙ্গে সঙ্গে অনুবাদ করে ফেলেছে ।” 
“মান্থষের একঘেয়ে জীবন সম্বন্ধে ভদ্রলোক বেশ।পিখেছেন,” টুটুল বললে । 

'আপনাঁকে পড়ে শোনাচ্ছি অন্ুবাদট]। 
ঘুম থেকে উঠলাম, অফিসে গেলাম 
কাজকর্ম করে বাঁড়ি ফিরে এশাম । 
এবার ভোঁজনপর্ব, একটু কথাবার্তা, 
তারপর শুয়ে পড়েছিলাম । 
আবার ঘুম থেকে উঠলাম, অফিসে গেলাম 
কাজকর্ম করে বাঁড়ি ফিরে এলাম, 
এবং খাওয়া-দাওয়ার পরেই শুয়ে পড়েছিলাম । 
তারপর ঘুম থেকে উঠে অফিসে গিয়েছিলাম 
কাজকর্ম করে বাড়ি ফিরে এলাম । 
খাওয়া-দাওয়া! হলো, রেডিওতে কিছুক্ষণ 
গান শুনে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 
তারপর ঘুৰ থেকে উঠে অফিসে গেলাম 
কাজকর্ম শেষ করে বাড়ি ফিরলাম, 
মাংস খাওয়া হলো, এবার নিদ্রা । 
তারপর ঘুম থেকে উঠে পড়ে অফিসে গেলাম 
কাজকর্ম করে বাড়ি ফিরে এলাম, 
খাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার আগে 
স্্রীর সঙ্গে প্রেমাশিঙ্গনে বদ্ধ হয়েছিলাম । 
তারপর এলে! শনিবার, শনিবার, শনিবার ! 
আমরা ছুজনে দোকানে গিয়েছিলাম 
আমি নীল মেঘ দেখেছিলাম, 
স্ত্রীর সঙ্গে অনেক বিষয়ে কথ। হয়েছিল । 
শনিবার সান্ধ্য-ককটেলে 
কী সব ছাই-পাঁশ গলায় ঢেলেছিলাম, 
ফলে রবিবারের অর্ধেক মাঠেমারা গেল। 
বিকেলে মনেরু অবস্থা অবর্ণনীয় । 
তারপর শু্কে পড়েছিলাম । 
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কাল সকালে আবার ঘুম থেকে উঠে অফিসে যাবো 
মু সেই কাঁজকর্ম, বাঁড়ি ফিরে আসা, 
খাঁওয1 এবং ঘুমনো |” 

শ্যামলেন্দু বলবে, প্ধাঁঃ, চমৎকার ! পাঠিয়ে দাও কোনো পত্রিকায়! নাঃ 
দিও : আমার জামাইবাবুকে দেখে?” 

হাই তুললো! দোলন। “এবার ঘুমনো যাঁক।” কবিতাটি ওর 
লাগেনি । লেখাটা অত্যন্ত অসভ্য । 

বিছানায় শুয়ে শ্তামলেন্দুর ঘুম আঁসছে না। দোলন কিন্তু কেমন সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লো । 

শ্যামলেন্দু এসে জানালার কাছে দীড়ালো। দূরে অনেক দূরে চৌরঙ্গীর 
বাবসায়ী নিয়ন আলোখুলো রাজার নির্লজ্জ পতিতাঁর মতো তখনও পথচাঁরীদেখ 
দিকে চোঁখের ইশারা করেছে । একট] বিরাঁট ফ্রেমের মধ্যে হিন্দস্থান পিটারস্- 
এর নিয়ন বিজ্ঞাপনটও এতদূর থেকে চোঁখে পড়ছে । ঘন নীল বডেব 
পিটারস্‌ কথাটা স্তব্ধ হয়ে রয়েছে । তাঁর তলায় একবার জ্বলছে “ফ্যান*- 
পরের মুহুর্তে ল্যাম্প'। ফ্যান ল্যাম্প, ল্যাম্প ফ্যান, ফ্যান ল্যাম্প-_জলছ্ছে 
আর নিভেছে, নিভছে আর জলেছে। 

“তুমি ঘুমৌওনি ?” চমকে উঠলো শ্যামলেন্দু। 

দেলিন কখন উঠে এসেছে । 

“মাথ! ধরেছে ?” দৌঁলন জিজ্েস করে। 

“মাথার ভিতরট1 কেন করছে ।” 
_.. হাতিটা ধরে পরম ন্েহে দোলন আবার শ্যামলেন্দুকে বিছানায় নিয়ে গেল 
“চলো মাথ! টিপে দিচ্ছি ।” 

ভারি স্বন্দর কপালে হাত বুলিয়ে দেয় দোলন। অনেকদিন আগে 
ছোটবেলায় জর হলে মা এমনি করে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন । 

নরম হাতটা বুলোতে বুলোতে দৌলন বললে, “অফিসের জন্যে অত 
থেটো না, লক্ষ্মীটি।” 

ছোট্ট ছেলের মতো শ্থামলেন্দু হ্বীকাঁর করলে, “না-খাঁটলেও চলে, দৌলন । 
কিন্তু ওই যে কণু সান্যাল পিছনে রাঁহুর মতোঁ*লেগে রয়েছে ।” 

“থাকগে। ওসব নিয়ে মাথা ঘামিও না,” দোলন ধীরভাঁবে স্বামীকে বলে। 

“আমার যে হারতে ইচ্ছে করে না দৌলন।” . , 

শ্তামলেন্দ বুঝতে পাঁরে তার চোখেও এবার ঘুম নেমে আসছে! 


৫! 
টি 





দেওয়ালে টাঙানে! ক্যালেগারের দিকে তাকিয়ে আছে শ্ঠামলেন্দু। পনেরো 
তারিখের আর চাঁরটে দ্রিন বাকি। তারিখটা আজ চোখ রাঁঙাচ্ছে শ্ামলেন্দু, 
চ্যাটাঞজিকে। 

হরিহর তালুকদার হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। কারখানার 
খবর খুবই খারাপ, স্তার। সামান্ একটুকরো! মাছ থেকে কি জিনিস আরম্ত 

£লো। ছু দলে মাথা ফাঁটাফাটি। লেবার কমিশনার ডেকেছিলেন। কেউ 
ঘাচ্ছে না। ইতিমধ্যে এইমাত্র খবর পেলাম-পিরিয়াস অবস্থা। যাদের 
আমবর1 রেকগনাইজ করিনি, থার্ড ইউনিয়ন, যাঁরা মাছ ডিম মাংস তিনটে 
চাইছে, তার! কারখানার মধ্যে বসে পড়েছে। 

“প্রোডাকশন ?” শ্টামলেন্দু গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলে । 

পন্ধ স্তার। আপনি ফ্যাকটরি ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলবেন ?” হরিছর 
জানতে চাইলেন । 

“নিন লাইনটা । টেকনিকাল ম্যানেজার মিস্টার হার্টলে যখন হরিয়ানাতে 
রয়েছেন, তখন এফ-এম এর সঙ্গেই কথা বলি।” 

শ্ামলেন্দু ফ্যাকটরি ম্যানেজারের সঙ্গে কথা ব্ললে। তারপর ঝললে, 

“ম্যানেজিং ডিবেকটরের সঙ্গে আলোচনা করছি ।” 

“আপনার নোটট। তাড়াতাড়ি লিখে ফেলুন, মিস্টার তালুকদার । ক'জন 
আহত হয়েছে, মেশিনের কোনে! ক্ষতি হয়েছে .কিনা, প্রতিদিন কত টাকা 
লোকসান হচ্ছে ।” 

“আমি এখনই নোট পাঠিয়ে দিচ্ছি।” তারপর হরিহর দুঃখের সঙ্গে 
বললেন, “অথচ, এরা খুবই ভাল মাইনে পায়। এ-রকম সাঁতিস কপ্ডিশন খুব 
কম ফ্যাকটরিতে আছে ।” 

একটু থেমে হুরিহর বললেন, “এই হিনুস্থান পিটারস-এ বেয়ারা এবং 

ঝাড়ুদার থেকে আরস্ত করে বুকে হাত দিয়ে কেউ বলতে পারবে না সে 
বাইরের অন্য লোকদের তুলদীয় ্থখে নেই। তবু সাঁমান্য কারণে এনা! কী 
করে বসলো | কী যুগ পড়লো স্তার? কাউকে দোষ দিই না। শুধু এক 
এক সময় মনে হয় সমস্ত জাতটাঁর ম্যালেরিয়া ধরেছে জুন মাসের গরমে হাড়- 
কাপানো ৯ত দিয়ে জর আসে, রোগী মাঝে-মাঝে ভিরমী খায়।” 
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স্টামলেন্দু এবার হুরিহরের মুখের দিকে তাঁকালো কিন্তু কোনো কথ! 
শ্লললো না। 

হবিহরের নোটটা পাওয়া মাত্রই শ্ঠ।মলেন্ু ম্যানেজিং ডিরেকটরের ঘরে 
চলে গেল। ম্যানেজিং ভিরেকটরের ঘরে রেড পিগন্যাল সঙ্গে সঙ্গে জলে 
উঠলে । 

মিনিট পনেরো পরে ওখান থেকে বেরিয়ে এসেই মিস্টার তালুকদারের ঘরে 
বসে শ্তামলেন্দু শলাপবামর্শ করলে এবং প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিলো । বেচার। 
তালুকদীর বললেন, “রবি যখন মকরে প্রবেশ করেছিল তখনই জানতাম এমন 
কিছু হবে। আমার রবি যে নীচস্থ ।” 

হরিহবের টেলিফোনট৭ এই সময় আবার বেজে উঠলো । টেলিফোনে কান 
দিয়েই হরিহর আতকে উঠলেন। ফোনের মাউথপীলটা হাতে চেপে ধবে 
বললেন, “যা ভয় রুরছিলাম, ফ্যাকটরি-গেটে বোমা পড়েছে । আমাদের 
ওয়াচম্যান হীরা সিং বোমায় আহত হয়েছে” 

হীর1 নিং-এর মুখটা মনে পড়ছে শ্টামলেন্দুর । গেটে +এছে পাথরের মতো? 
দাঁড়িয়ে থাকতো । ফৌজী লোক, বাঁষাট্ট সালের যুদ্ধে বমডিলাঁয় একট! পা! 
জখম হওয়ায়, আগ্মি থেকে ছাটাই করে দেয়। লোকট। খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
হাঁটতো, কোনো! কথা বলতো ন]1। 

হীর] সিং নিরীহ লৌক। তাকে কেন বোম মারা? হরিহর বললেন, 
“আমার লেবার অফিসারের ওপর জআ্যাটেম্পট হয়েছিল। কিন্তু ইনজিওরড, 
হুলো হীরা সিং ।” 

শ্ামলেন্ু বললে; “ওর চিকিৎসার বাবস্থ! ? টাকার জন্তে কিছু যেন আটকে 
না যায়।” 

হরিহর আশ্বাস দিলেন, “আপনি বাস্ত হবেন না। ওকে হাসপাতালে 
পাঠানে। হয়েছে । তবে অবস্থা এখনও খুব আশাপ্রদ নয় ।” 

স্টামলেন্দুর শরীরটা ভাল লাগছে ন1। হঠাৎ যেন মাথাটা একটু ঘুরে গেল ॥ 
হবিহৰ ওর মুখের দিকে তাঁকিয়ে বললেন, “আপনারা! লেখাপড়া-জান! 
ভত্রলোক। আ্যাক্সিডেন্টাল এই ইনভাসট্রির জগতে ঢুকে পড়েছেন, আপনাদের 
খারাপ লাগবেই । আমি সারাজীবন ঠলবার চরাচ্ছি, আমার মনে এসব দাগ 
কাটে না। এও এক জঙ্গল স্তার, গাছপালার বদলে লোহালক্ড় দিয়ে তৈরি । 
এখানে বাঁধ দিংহ নেই, আছে সাঁপ, বেবুন এবং ছু চো।” 
. ামবেকু তবু কোনো উত্তর 'দিলো দা! হরিহর কিন্তু ধামলেন না) 
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বললেন, “দাবী আদায়ের জন্য মিটিং করো, আওয়াঁজ তোলো, পোস্টার মারো 
ট্রাইবুন্ঠালে কেস করো, কিন্তু বক্তপাত কেন? গরীবের রক্ত গরীবেই খাচ্ছে, 
বুঝলেন মিস্টার চ্যাটাঞজজি। আমাদের থনি সায়েব কিন্তু ব্যাপারটা অনেক 
আগেই বুঝেছিলেন। তখন আজাদহিন্দ ফৌজ আন্দোলন নিয়ে সমস্ত দেশ 
আগুন হয়ে আছে। মেজর থনি আমাকে বলেছিলেন, তালুকদার, তোমরা 
ইংবেজকে দেশ ছেড়ে যেতে বলছো, আমর।-হয়তো যাবৌও। কিস্তু এই দেশ 
তামরা চালাতে পারবে নাঁ। তোমাঁদের পথে বসে কাঁদতে হবে। তখন কিন্ত 
সাঁধাসাঁধি করলেও আমরা আর ফিরে আসবো না| 

“আপনি হীরা সিং-এর চিকিৎসা সম্বন্ধে একট1 খোজ খবর নিন!” 
শ্য'মলেন্দু এই বলে হরিহরকে বিদায় দিলে! । | 

শ্তামলেন্দুর ইচ্ছে করছে ভ্রয়ার থেকে একটু উত্তেজক কিছু বের করে খেয়ে 
নেয় । অযথা শরীরকে কষ্ট দেওয়া! থেকে একটু হুইস্কি গলায় ঢালা ভাল। 
শ্যামলেন্কু তাই করলে। 

ঠিক সেই সময় মিঠু সেন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো! । “আমাদের এক্সপোর্ট 
বিজ্ঞাপনের জন্য খুব স্থন্দরী উর্বণীর মডেল পাঁওয়া গিক্রেছে। ফটোগ্রাফার 
তিকটর বিশ্বাস এবং এজেন্সির মিস নারগোলওয়াল। দুজনেই খুব একসাইটেড। 
মেয়েটি ওয়াগু'রফুল হন্দরী এবং রীতিমতো সেক্সাইরিং। শুধু একটা প্রশ্ন, 
মহাঁভীরতের ডেসক্রিপশন মতোই মডেলকে শুধু কাঁচুলি পরানো! হবে, না মভান 
ড্রেস দিয়ে সিনেমায় উর্বশকে যেরকম দেখানে হয় সেই রকম ফটো! নেওয়া! 
হবে ! মেয়েটির ফটে। দেখবেন নাকি ?” 

শ্যামলেন্দু গর্ভীরভাবে বললে, “ফটে। দেখবার দরকার নেই, মিস্টার সেন। 
বিজ্ঞাপনও হবে না, কারণ থাইল্যাণ্ডে এখন ফ্যান যাচ্ছে না। তার বদলে 
একটা বিজ্ঞাপন করে দিন-_ আজ বাত থেকে ফ্যান কারখান] বন্ধ, দুই দলে 
যাবামারি ইত্যাদির ফলে এবং নাঁশকতীমূলক কীজকর্মে কারখানার যন্ত্রপাতির 
বিপুল ক্ষতি হওয়ার আশঙ্কায় ফ্যাক টরিতে ক্লোজার ঘোষণা করতে কোম্পানির 
কর্তৃপক্ষ বাধ্য হয়েছেন । দ্ীড়ান মিস্টার তালুকদারকে ডেকে পাঠাই ।” 

“বিজ্ঞাপন এখনই কৰে দিচ্ছি, কাল সমস্ত কাগজে বেরিয়ে যাবে। তবে 
আমরা খুবই ছুঃখিত। মিস নারগোলওয়ালা ঠিকই বলেন যে ইওিয়ার কিছু 
হবে না, বিশেষ করে ওয়েস্ট বেঙ্গলের” | 

টেলিফোন পেয়েই হরিহব ফাইল হাতে ঘরে ঢুকলেন। আজ তার দোর্দপ 
এুতীপ । যুদ্ধ ন। হলে শিলিটাবদের কদব বৌ যা ন। 1 


এও সীমাবদ্ধ 


মিঠ সেন জানতে চাইলেন, “লক-আউটের বিজ্ঞাপনটার কী কী পয়েন্ট 
"হবে ।” 

হরির বললেন, “লক-আউট নয়, ক্লৌজার। ছুটোর মধ্যে আকাশ- 
পাতাল তফাত। একটা হলো! সাময়িক অন্ুস্থতা, আর শেষেরটি হলে! ডেথ 
সার্টফিকেট। একেবারে মকরধ্বজের মতো! কাজ করে। লায়ন আযাণ্ড বড়াল 
বলছিল লক-আউট। আমি কিছুতেই রাজী নই। বললুম, চিকিত্সা যখন 
করাতেই হবে, তখন মোক্ষম চিকিৎস11” 

মিঠু সেন বললেন, “তাহলে মিস নারগোলওয়ালাকে ডেকে পাঠাই, 
বিজ্ঞাপনটা এখনই লিখে ফেলতে হবে ।” 

একগ।ল হেসে হরিহর বললেন, “কিছু মনে করবেন না স্যার, এই বিজ্ঞাপন 
লেখা অত সে'জ1 নয়। বাঘা-বাঘ। এটন্সি ব্য।রিস্টার এই ড্রাফট করতে ঘেমে 
ওঠে । লায়ন আগ বড়ালের মিঃ বড়াল এই লাইনে স্পেশালিস্ট । ইতিমধ্যেই 
দেড়শ” কোম্পানিতে ক্লোজার করিয়েছেন । আপনাকে চিন্তা করতে হবে না। 
আমর! বিজ্ঞপ্তির লাঁংগুয়েজ ফাইনাল করে এনেছি। ইংরিজী, বাংলা! এবং 
হিন্দীতে ছাপ হবে ।” 

“স্তন |” বাংল! বিজ্ঞপ্তিটা হরিহর পড়তে লাগলেন : 

«৫১০ নম্বর তারাতলা রোডস্থিত ফ্যান কারখানার বর্তমান পরিস্থিতি 
সম্পর্কে শ্রমিক কর্সিগণ অবগত আছেন । কিছুদিন যাবৎ শ্রমিক কর্সিসাঁধারণ 
ইচ্ছারুত মন্থর উৎপাদন কৌশল গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহারা তুচ্ছ ও বাজে 
কারণে অন্যান্তপ্রকার নাশকতামূলক কার্যকলাপ করিতেছেন! শ্রমিক কর্সিগণ 
ষে চুক্তিনা মাগুলি প্রবল রহিয়াছে সেগুলি মানিয় চলিতে ইচ্ছুক নহে। ভীহার! 
আইন নিজের হাতে তুলিয়! লইয়াছেন। কারখানার নিরাপত্। শিয়মশৃঙ্খল। 
একেবাবে লোপ পাইয়াছে। 

“পরিস্থিতি কর্তৃত্বের বাহিরে চলিয়া! যাওয়ায়, পবিচালকগণ এই সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হইয়াছেন যে কারখানা! এখনই বন্ধ করিয়া দিতে হইবে ।” 

এরপরেও অনেকখানি আছে। যেমন “১৯৪৭ লালের শিল্পবিরোধ আইনের 
২৫ এফ এফ এফ ধারার প্রভাইমোয় লিখিত বিধান অন্ুমারে শ্রমিক কন্সিগণ 
ছাটাইয়ের ক্ষতিপূরণ পাইবার অধির্কারী হইবেন ॥ ইহা ব্যতীত যদি ত্য 
কিছু পাঁওন! থাকে তাহারা তাহাও পাইবেন, ইত্যাদি ।” 

কাগজ নিয়ে সেন চলে যাচ্ছিলেন । শ্ামলেন্দু বললে, “হ্যা! শুন মিস্টার 
সেন, আর এই বিজ্ঞাপনের পাঁচটা কাটিং কাঁল সকালেই খবরের ফ্ষাগজ থেকে 


স্বর্গ মূর্ত পাতাল ওতন্ধ- 


কেটে আমাকে পাঠিয়ে দেবেন । ওগুলো আমাকে ফাইলে রাখতে হবে ] 


একটু পরেই কুণু সান্যাল বাঁড়িতে ফোন বুক করলেন । “বিবি, খবর 
মাছে। ফ্যান ফ্যাকটরিতেও ম্যাসাকীর করলে শ্টামপেন্দু। দারিত্ব নিতে না 
নিতে ফ্যাকটবি বন্ধ। এক্সপৌর্টেও মনে হচ্ছে কী একটা গোলমাল বাধিয়ে 
“সেছে। মাল রেডি অথচ জিনিস জাহাজে উঠছে না। বঞ্তানির খবর দিয়ে 
যে বিজ্ঞাপন বেরে।বে ঠিক ছিল তা ক্যানসেল করে দিয়েছে ।” 

“সেলসে রাখছে ওকে ?” বিবি জিজ্ঞেস করলেন । 

“উইকেটই থাকে কিন। আগে দেখ,” কণু সান্তাপ বেশ আনন্দের সঙ্গেই 
জানালেন। | 





'শ্যামলদ] ?” স্ুদর্শশা ডাকছে । “আলো না জাপিয়ে একলা! এই অন্ধকারে 
বাালকনিতে বসে কী ভাবছেন ?” 

“বসো” গম্ভীরভাবে বললে শ্যামপেন্দু। “নাখিং পার্টিকুলার - আদলে 
কিছুই ভাবছি না টুটুল ।” 

“ফ্ল্যাটের দরজ। খুলে অন্ধকার দেখে আমর ভাবলাম আঁপনি এখনও 
আসেননি,” সুদর্শনা বললে। 

“আমি ফিরে এসে তোমাদের ন| দেখে কেমন মুষড়ে গেলাম । কোনো 
বকমে স্সানটা সেরে, এখানে এসে বসেছি। সিগারেট খেকে যাচ্ছি পরের পর” 
ঠ্যামলেন্দু বলে । 

ফেরার পথে শ্যামলেন্দু যে হাম্পাতাল খুরে এসেছে তা আর প্রকাশ করলে 
না। হরিহর বাঁধা দিয়েছিল, কিন্তু শ্ামলেন্দু শোনেনি । আই্টেপৃষ্টে ব্যাণ্ডে- 
বাঁধ হীর1 সিং তাঁকে দেখেই চিনতে পেরেছে । বোধ হয় সেলাম করার চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু হাত-পা বাঁধা । বৌতিলে ফোটা ফৌটা করে রক্ভও দিচ্ছে। 
হাসপাতালের দরজার গোড়ায় হীরা সিং-এর বউ ছোট ছেলেটাকে কোলে 
করে বসে আছে। 

“আঁর সাঁনের ওই গেলাসে কী নিয়েছ? আগে তো তুমি এমন ছিলে 

কই কখনও তোমাকে একল! হুইস্কির বোতল নিয়ে বসতে দেখিনি,” 


৩৩৮ লামাবন্ধ 


অভিমানভরা৷ কণ্ঠে দোলন বললে । বোনের কাছে বোধহয় একটু প্রেহিজ নষ্ট 
হলে! দে'লনের | 

প্রশ্নটা এড়িয়েই গেল শ্যামলেন্দু। জিজ্জেন করলে, “তোমরা কোথায় 
গিয়েছিলে ?” 

“সকালে আজ জানোই তো, শিলিগুড়ি হোমের ক্ষ্যাগ-ডে ছিল। টুটুলকেও 
লাগিয়ে দিয়েছিলাম বক্স কালেকশনে । জানো, টুটুল আমার থেকে বেশী 
কালেকশন করেছে।” 

“নো ওয়াণ্ডার” শ্যামলেন্দু এবার হাঁক্ক! হবার চেষ্টা করলৌ। “এই রকম 

, মুহিল। সামনে বাক্স নিযে দীড়ালে কে না বলবে ?” 

“তারপর ওই সব বাঁক্স জম! দিয়ে বিকেলে আমরা গিয়েছিলাম ব্লিংক; 
রেস্তোরায় স্পেশাল জ্যাম সেশনে ! ন্ুদর্শনাঁর ওসব দেখা উচিত। আজকের 
তাকুণ্যকে |” 

"উঃ শ্যামলদা, মাথায় থাকুন আপনাদের পার্ক স্বীটের তরুণ সমাজ! 
ছেলেগুলে৷ মেয়ে হয়ে যাচ্ছে, আর মেয়েগুলো ছেলে । কতকগুলো! ইয়ুখকে: 
দেখে আমার যা হাঁসি লাগলো ; তাঁরা ছেলেও নয় মেস্নেও নয় ।” 

“কলকাতা সম্বদ্ধে তোষার বেশ ধারণ! হয়ে যাঁচ্ছে, শ্যামলেন্দু গম্ভীরভাঁবে 
বলে। 

“হ্যা । কলেজ স্ত্রীট এবং কফি হাউস ঘুরে এসেছি । বৌবাঁজারের মোড়ে 
বোম পড়াও দেখা হয়ে গেল। ব্রিশট। পয়সা রেশীজগাবের জন্যে দলে দলে 
মানুষ কেমন করে সারাদিন রোঁদে-জলে রাস্তার ওপর কুমড়োঁর ফাঁপি কিংবা 
শাকের আটি নিয়ে বসে আছে তাও শেয়ালদা স্টেশনের সামনে দেখা হলো । 
কাউনদিল হাউস স্বীটে এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্ের সামনে বেকার যুবকদের 
লাইনও দেখলাম । ট্রামে-বাঁসে বাঁদুড়-ঝোঁলা হয়ে মানুষ কেমন করে ঘরে 
ফিরছে তাও দেখলুম, আবার এই জ্যাম সেশন, স্ুইঙ্গিং ক্যালকাটা! অফ 
সেভেনটিজ |” 

“কিছু বুঝলে ?” শ্তামলেন্দু জিজ্ঞেম করলে । 

“বোঝা তো দূরের কথা, শ্টামলদা, আমার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
একই সঙ্গে সমস্ত শহরটা! যেন হাই ব্লাড্র/প্রসার এবং লো ব্লাড-প্রেসার, যক্ষ্মা 
এবং ক্যানসার মেদ এবং ম্যালনিউদ্রিশনে ভুগছে । আমাদের অর্থনীতির 
টেক্সট বইতে এরকম কোনো কেসের কথা লেখা নেই। আপনি কিছু 


বুঝছেন ?” টুটুল বললে । 
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“বুঝতে গেলেই সব গোলমাল হয়ে যায় টুটুল। তাই আমরা অর্থাৎ, 
মার্চেন্ট অফিসের লোকেরা ভাল আছি। আঁমর৷ বোঝবারই চেষ্টা করি ন্য। 
আমাদের দৃষ্টি এবং দায়িত্ব সীমাবদ্ধ | আঁমরা কেবল অর্ডার সাপ্লাই করি। 
আমাদের মধ্যে কেউ কেউ বলে, সমাজে যাঁর! বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনবার 
কথ! তুলছে তারা হিংস্থটে। স্ৃযোগ-স্থবিধে পেলে ওরা আমাদের দলেই 
ঢুকে পড়তো | পায়নি, তাই বুক জলছে। বলছে, আমরা অপদার্থ । ক্যাপি- 
টালিস্টর1 আমাদের ছাঁতে লজেন্স দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছে ।” 

“তোমার গেলাসটা আমি সরিয়ে নিচ্ছি” দোলন শাসনের স্থরে বললে। 
“একলা একলা মদ না খেয়ে তুমি আবার একটু পড়াশোনা আরম্ভ করলে 
পাবো!। একটু লেখালেখি । তুমি কত ভাঁল ছাত্র ছিলে, কী হুন্দর তুমি লিখতে 
পারতে, নতুন নতুন ভাবনা তোমার মাথায় আসতো, বাবার কত আশ! ছিল 
তোমার ওপর |” 

শ্ামলেন্দু চুপচাঁপ বসে রইলো । তাঁরপর বগলে, “আমায় মা বলতেন, মাংস 
খাবার পর ছুধ খাওয়া নিঙ্গাপদ নয়! মার্চেপ্ট অফিসের চাকরি করার পরে. 
অরিজিন্তাল কোনো! চিন্তা না করাই ভাল ।” 

টুটুল ও দোলন ছুটে! মোড়! টেনে নিয়ে বসে পড়লো । টুটুল বললে,, 
্যিমল্া উই আর স্তরি। আপনার ফ্যাকটরির খবর শুনলাম !” 

“কোথা থেকে শুনলে ?” 

দোলন বললে, “কেন? তোমার ড্রাইভারের কাছ থেকে । আর একট 
গুজব, তোমাকে নাকি সেল্স থেকে সরিয়ে দেবে।” 

“যত সব অমঙ্গলের কথ1। আঁমি বকে দিয়েছি আপনার ড্রাইভারকে,” 
টুটুল বললে । 

“টুটুল, তোমার খুব খারাপ লাগছে, তাই ন1?” শ্ামলেন্দু জিজ্ঞেস করে। 

“লাগবে ন1?” দোলন বললে । “যখন ও-বেচাঁরা এলে। তখন তুমি কেমন 
হাসিখুশী _ একেবারে অন টপ অফ দি ওয়ার্ড । আর এখন দেরি করে বাঁড়ি 
ফেরো, দিনরাতি কী সব ভাবো! ।” 

“কই আমি ভাবছি ?” শ্টামল উত্তর দেয়। “আমার গুরু মেনন সায়েব- 
বলতেন, আদর্শ ম্যানেজার কখনও অভিভূত হবে নানা দুঃখে, না স্থখে। 
আমি প্রথম জেনারেশনের একজিকিউটিভ, তাই খাপ খাইয়ে নিতে একটু. ' 
মানসিক কষ্ট পাচ্ছি_রাজার কোনে অস্থবিধে হবে না।” 

“দিদি, শ্রামলদাকে খবরটা দিই তণহলে ?” টুটুল জিজ্ঞেস করলে | .: : 
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“দাও,” দৌলন উত্তর দিলো । 
 শহ্যামলদা, বাবার চিঠি এসেছে। আমি আই-এ-এস লেখার পরীক্ষায় 
পান করেছি। দিল্লীর ইণ্টারতিউতে ডাক পড়েছে । এখান থেকেই লোজা 
চলে যাবে৷ ভাঁবছি।” 

লাফিয়ে উঠলো! শ্তামলেন্দু। রী চতুরা নারী! এতক্ষণ খবরটা চেপে 
ছিলে ?” 

“আমি খবরটা পেয়েই তোমাকে ফোন করেছিলাম । তা শুনলাম তুমি 
বড় সায়েবের ঘরে,” দৌলন বললে । 

“ওয়াগ্ীরফুল! টুটুল বোনটি আমার, তোমাকে মাথায় করে ঘুরপাক 
এখেতে ইচ্ছে করছে!” বেজায় খুশী “হয়েছে শ্ঠ।মলেন্দু। 

“কবে তোম।র ইনটার ভিউ ?” 

“এখনও করেক্দিন বাকি আছে,” দে।'লন বললে । 

“ঠিক হ্যায়, এখ।ন থেকেই যাবে তুখি ॥ তবে লক্ষ্মী সোনা বোনটি, আমার 
একটা রিকোয়েস্ট র|খতে হবে। আমার খরচে এখান থেকে তুমি প্লেনে 
যাবে, সঙ্গে তোমার গার্ড থাকবে দিদি। আমিও ঘেতীম, কিন্ত অফিসে এখন 
ছুটি দেবে না।” 

“স্তবু শুধু পয়সা ন্ট করে কী হবে, শ্তামলদা? পাবলিক সাতি কমিশন 
আমাকে ট্রেনের ভাড়া দেবে ।” টুটুল বলে। 

“ওসব আমি কিছুই শুনতে চাই না, টুটুল। আমি খুশী হয়েছি, আমাকে 
একটু আনন্দ করতে দাও ।” 

“বেশ বাবা, তাই হবে,” টুটুল বলে। "জামাই-ন্সেহে অন্ধ বাবা তো লিখেই 
দিয়েছেন, শ্য।মলেন্দু যাহা বলিবে তাহাই করিবে” !” 

“এবার একটু ঝগড়া করা যাক,” শ্ঠামলেন্টু তার মুড ফিরে পেয়েছে। 

“গোপনে গোপনে কবে এই পরীক্ষা] দেওয়। হয়েছে বলোনি তো! এত 
কথ! হলে!, একবারও লিক হলে! না । কে বলে মেয়েরা সিক্রেট রাখতে 
পারে না?” 

টুটুল বললে, “খেয়ালের মাথায় পরীক্ষা দিয়েছিলুম। পাস করবো ভাবিনি । 
তাই লজ্জায় কাউকে বলিনি । বাঁবা এব$.ম! ছাঁড়া কেউ জানতো না।” 

“আই-এ-এস হয়ে তুই তাহলে জেলা! ম্যাজিস্ট্রেট হবি ?” দেৌঁলন বলে। 

“তারপর ডেপুটি সেক্রেটারী, জয়েন্ট সেক্রেটারী, সেক্রেটারী এমন কি 
ব্লাজ্যপালিকাও হতে পারে। দিল্লীতে যখন পোস্ঠিং হবে, আমাদের মুতি সায়েব 
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তখন হয়তো গিয়ে সুদর্শন! ভট্টাচার্যের পা জড়িয়ে ধরবে । কত ক্ষমতা । রাজা 
বদলায় কিন্ত রাজকর্মচারী বদলায় না| রবীন্দ্রনাথ তো পিভিল সার্ভেপ্টদের 
দেখেই লিখেছিলেন, ওর! কাজ করে শত শত সাম্রাজ্যের ধ্বংসস্তূপ পরে। ওটা 
মোটেই শ্রমিকদের উদ্দেশ্য কবে লেখা নয় ।” 

একটু থেমে শ্টামলেন্দু বললে, “আমার কিন্তু খুব আনন্দ হচ্ছে টুটুল” 

“দাড়ান, এখন গাছে কাঠাল গেঁ!ফে তেল,” সুদর্শন! জবাব দিলো! । 

দোলন বললে, “আমার তে ওর সঙ্গে দিল্লী যাবার খুব ইচ্ছে। কিন্তু 
তোমাকে এই অবস্থায় ছেড়ে ।*--৮ 
৮” “অবস্থা আবার কি? এখন তো! স্ট্যার্ীর্ড হয়ে গিয়েছে । য] হয়ে থাকে 
তাই হবে। ফ্যাঁকটরি বন্ধ হয়েছে _কিছু লোক খেতে পাবে না, কিছু লোক 
বউ-এর গয়না বেচবে, কিছু লোক কাবুলিওয়ালার কাছে যাবে, ছেলেমেয়ের 
মুখে ভাঁত দিতে না পেরে দু-একট1 দেনসিটিভ লোক গলায় দড়ি দেবে, কিছু 
হিন্দুস্থানী ওয়ার্কীর দেশে ফিরে গিয়ে চাষ করবে, কিছু লোক গেটের সামনে 
দাঁড়িয়ে গরম গরম বক্তৃতা দেরে, কিছু লোক বাসে-ট্রীমে উঠে লোকের নাকের 
ডগার সামনে কালেকশন বাক্স নাঁড়বে, কিছু লোক মাথা-ফাটাফাটি করে 
মরবে, তারপর একদিন সব ঠিক হয়ে যাঁবে। আবার কারখানার দরজা 
খুলবে ।” শ্যামনেন্দু বুঝতে পারছে কয়েকটা! পেগের কল্যাণে নিজেকে সামলাতে 
পারছে না। প্রাণপণে ব্রেক কষে এবার সে বললে, “দোলন, বেশী চিন্তা 
কেশরো না। এখনও তো সময় রয়েছে |? 

'*ইরে এবার কলিং বেল টেপার আঁওখাজ হলো । দোলন বেরিয়ে গিয়ে 
দেখলো রুণু সান্তাল এবং তাঁর বউ। 

“আস্ন, আসুন |” ওদের বসালো দোলন । 

শ্যমলেন্দুও এসে বসলো। বন্ধুকে অভ্যর্থনা! জানিয়ে বললে, “কী 
সৌভাগ্য 1” 

দোলন জিজ্ঞেস করলে, “কী খাবেন বলুন ?” 

মিসেস সান্তাল উত্তর দিলেন, “কফি ।” 

“আর আপনি ?” দোলন জিজ্ঞেস করলে, “জিন, হুইস্কি, রাম সব আছে ।” 

“তাহলে একট! জিন আও লাইম হোক ।” 

জিনের গেলীসে চুনুক দিয়ে কণু বললে, “কী শুনছি? তোমার ফ্যান : 
'ফ্যাকটরি বন্ধ হয়ে গেল?” 

“উপায় ছিল না,” শ্যামলেন্দু উত্তর দিলে । 
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... কুণু বললে, “শুনেই আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। হাজার হোক এই 
বিরাট অফিসে দুটো বাঙালী আমর টিম টিম করে জলছি, তাও হাঙ্গামা। 
অফিসে আর জ্বালাতন করলাম না, লোকে নোটিশ করবে । ভাববে বাঙালী' 
আবার বাঙালীর সঙ্গে নাক ঘষাঁঘধি করছে। তাই চলে এলাম । বিবিও বললে, 
মিসেস চ্যাটাঙ্গিও নিশ্চয় উদ্ছিগ্ন। যাই ওর মনটাকে একটু হাঁক করে দিয়ে 
আসি।” 

দোলন বললে, “আমার আর কী করবার আছে বলুন ?” 

বিবি সান্যাল বললেন, “এটা কী বলছেন, মিসেস চ্যাটার্জি? কমারপিয়াল 
ফার্মে একজিকিউটিভদের বউদের অনেক দারিত্ব। মিন্টার ফোরসই তে সেদিন 
পার্টিতে বললেন, প্রতোকটি সফল অফিসারের পিছনে নিশ্চয় একটি মহীয়সী 
মহিলা আছেন ।” 

দোলন বললে, “বিষ্বের সময় অগ্নিসাক্ষী রেখে স্বামী প্রতিজ্ঞা করেছে স্ত্রীকে 
অন্ন-বন্ত্র যোগাবে । সুতরাং সমস্তটা ওর দায়িত্ব, আমি ওতে নাক গলাতে যাবে! 
করেন ?” 

“ওরে বাবা !” বলে উঠলো! শ্যামলেন্দু। 

বিবি বললেন, “মিসেস চ্যাটাজি, আমি রসিকতা! করছি না, অনেক অফিসে 
হাই পোস্টে চাকরি দেবার আগে ব্উকেও ইনটারভিউ করে। এটা খুৰ 
প্রয়োজনীয় ।” 

“তাহলে, তোমার তো। কোথাও চাকরি হবে না ?” দোলন শ্বামীকে বললে। 

মিসেস সান্যাল বললেন, “আমাদেরও মাইনে পাঁওয়! উচিত। সারাদিন 
খাটিয়ে খাটিক্পে সব রস নিংড়ে ক্লাস্ত খিটখিটে স্বামীটিকে কোম্পানি বিকেলে 
আমাদের হাতে তুলে দিচ্ছেন । আমর] তাকে নার্স করে, চাঙ্গা করে আবার 
কাজের উপযুক্ত করে পরের দিন অফিসে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এটা তো! আমরা 
কোম্পানির জন্যেই করছি।” 

রুণু জিজ্ঞেস করলে, “তা৷ কেমন বুঝছো ?” 

স্টামলেন্দু কিছুই ভাঙলে! না । বললে, “ঘা হবার তাই হবে, বুঝে কি 
আর করবো !” 

যাবার আগে দোলন বললে, “আঁপুরাদের অশেষ ধন্যবাদ । ছঃখের দিনেই 
বোঝা যাঁয় কে বন্ধু আর কে শক্র।” 

. “এইটুকু না করলে নিজেদের বেঙ্গলী বলে পরিচয় দিয়ে লাভ কী!” এই 

বলে ছিস্টার ও মিসেস সান্তাল বিদীয় নিলেন। 





গ্থবরটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। মিঠু সেন কয়েকটা ফোনও পেয়েছে 
কাগজের অফিস থেকে। গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো মিঠু বলে যাচ্ছেন, “কি 
ছুঃখের কথা বলুন দেখি । শুধু প্রোভাকশন নষ্ট নয় _ এই সময় আমাদের পাখা 
বিদেশে যেতে পারতো । মূল্যবান বিদেশী মুদ্রা নষ্ট। প্রতিরক্ষার কাজেও 
আমাদের ফ্যান লাগে। অবশ্য যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, মিপিটারি অফিসে এবং 
ব্যারাকে ।” ৃ 

অফিসেও ছোটাছুটি । শ্যামলেন্দুকে কয়েকবার বড় সাঁয়েবের ঘরে ঢুকতে 
এবং বেরোতে দেখ! গেল । 

গুজবও রটছে নান। রকম। কুণু সান্তালের ডিপার্টমেন্টের টাইপিস্ট চন্দ্রনাথ 
বাথরুমে বলে গেল, “খবর মোটেই ভাল নয়। মস্ত একট] উইকেট এবার 
পড়লো! বলে । বুঝতেই পারছে কার উইকেট ! যারা কুইক রান তুলতে চায়, 
হিনুস্থান পিটারস্-এ তাদের রান আউট হুবার চান্স বেশী। বুঝলে ব্রাদার ।” 

হরিহর তালুকদারও ভয়ানক ব্যন্ত। প্রায় অর্ধেক সময়ই তাকে সীটে দেখা 
যাচ্ছে না। চ্যাটার্জি সায়েবের ঘরে বসে আছেন । 

হুঙ্কার ছেড়ে হবিহর বললেন, “বাছাধনরা নরম্ন হয়েছেন। যে-রোগের 
যে-ওষুধ। আমরা যে এইরকম এটম বোমা ফাটাবো তা নেতার! বুঝতে 
পারেননি । মিনিস্টাবের কাছে গিয়ে কেঁদে পড়েছে নিশ্চয় । ন! হলে লেবার 
কমিশনার ত্রিপাক্ষিক আলোচনার জন্যে আমাকে ঘন ঘন অন্থবোধ করছেন 
কেন ?” 

“আলোচনার জন্যে কোম্পানি তে! সব সময় 'প্রস্তত, আপনাকে বলছি ।” 
'স্কামলেন্দু উত্তর দিলো । 

তালুকদ্দার বললেন, “চেম্বারপেন সায়েব যর্দি হিটলারকে অতটা তেল ন! 
দিতেন, তাহলে ছ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হতো না। পলিসি অফ আ্যাপিজমেন্টই তো 
'ইত্ডিয়াকে পিছিয়ে নিষ্বে ষাচ্ছে। অমন যে অমন নেপোলিয়ন, তিনিও জনতা! 
সামলাবার জন্মে প্যারিনের রাস্তায় কামান বসিয়েছিলেন। গরীবের. কথাট। 
একটু শুন স্তার। এখনও মাসখানেক ক্লোজার চলুক । সহজে আমবা 
আলোচনায় যাবো! না।” 

“মেটা ভাল দেখায় না । আপনি অরিপীক্ষিক বৈঠকে যান । বলবেন মাছ 
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এক পিস-ই থাঁকবে । তবে আমবা। দেখবে! যাতে ছোট না হয়, বা পচা না হয়। 
কিন্ত সবাইকে শৃঙ্খলার সঙ্গে কাজ করতে হবে । উৎপাদন কমানে। চলবে না।” 


এরপর ক'দিন ধরে তালুকদীর চরকির মতো ঘুরে বেড়ালেন _-একবার 
লেবার কমিশনার, একবার লায়ন আ্যাণ্ড বড়াল সলিসিটরপ, একবার 
কাউনসেলের বাড়ি, একবার চাটাজি সায়েবের ঘর । 

দোলন এদিকে ফোন করলে, “কী খবর ?” 

“মনে হচ্ছে মিটমাট একটা হয়ে যাবে । ইউনিয়ন ডিমাণ্ড করেছে যে 
হরিহরের সঙ্গে ওরা আলোচনা করবে না। তাই এখন আমাকেও ত্রিপাক্ষিক 
আলোচনায় যেতে হচ্ছে ।” 

“দেখো যদি পাবো একটা মিটমাট করে নিও, পরশু আমরা চলে যাবে! । 
তার আগে একট] ফরসালা হলে মনে শাস্তি পাবো ।” 

“এখনই তো যাচ্ছি মিটিংয়ে । দেখা যাক কী হয়।” 


বিকেলেই চুক্তি সই হস্জে গিয়েছিল । কোম্পানি বিনা সর্তে ক্লোজার তুলে 
নিচ্ছে_ তবে শ্রমিকরাও কথা দিচ্ছে 'তারা প্রোডাকশন বজায় বাখবে। 
কোনো কর্মীর বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়া হবে না । মাছ এখন এক 
পিস-ই থাকবে, তবে দু পিস মাছের দাবিটা প্রয়োজন হলে ট্রাইবুন্যালে 
পাঠানো হবে । 

ইউনিয়নের কর্তারা শ্টামলেন্র সঙ্গে কলমর্দন করেছিলেন, কিন্ত 
তালুকদারের সঙ্গে নয়। “যত নষ্টের গোড়া তো ওই ভদ্রলোক, আপনি না 
হলে এত তাড়াতাড়ি মিটমাট হতে! ন1,” শ্যামলেন্দুকে গুরা বললেন । 

গাড়িতে উঠে অফিসে ফিরবার পথে হরিহর বললেন, “আমার সঙ্গে 
হ্যাগডসেক না করক, আমার ওয়াইফের ব্রাড-প্রেসারটা আজ কমবে । কালকে 
পর্যস্ত স্যার, বাড়িতে টেলিফোন করে শ্লোগান শুনিয়েছে হাড়হারামজাদার 
ল্যাঁজা-মুড়ো ছুই চাই। 

ইতিমধ্যে কারখানার শ্রমিকদের বিজয় শোভাযাত্রা বেরিয়েছে। টিয়া 
সেই দেখে খিল খিল করে হাসঞ্েলাগলেন। “এর থেকে বিরাট রমিকতা 
আঁ কিছু দেখেছেন? গোহারান হেরে যাবার পরও দলের লৌকেদের 
€বাঝাচ্ছে তাঁর! জিতেছে !” 

“মিস্টার তালুকদার, আত্মবিশ্বাস হারিয়ে গেলে বের্বনো। মান্য, কোনো, 
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দল, কোনো জাঁতি টিকে থাকতে পাঁরে না,” শ্যামলেন্দু গভীর ভাবে উত্তর 
দেয়। 

“কিছু যদি মনে না করেন, খিস্টার চ্যাটার্জি, সায়েবদের লেখ বই পড়ে 
এই সব কথ! বলছেন আপনারা । লোহালকড়ের জঙ্গলে হোল লাইফ কাটিয়ে 
আমি নিজে যা বুঝেছি, তা! হলো মানুষ হচ্ছে হারামজাদা । মানুষের মধ্যে যে 
শূয়োরটা আছে তাঁকে মাঝে-মাঝে খাওয়াতে হয়, মাঝে-মাঝে ঠেডাতে হয়। 
তবেই মানুষ শায়েস্তা থাকে |” 

শ[মলেন্দু বিরক্ত হলেও বললে, “মান্ষকে এতখানি ঘ্বণা কবলে কী নিয়ে 
বেচে থাকবে, মিস্টার তালুকদার ! এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে একদিন বিস্তারিত 
আলোচনা কর! যাবে ।” 

হঠাৎ হীরা সিং-এর কথা মনে পড়ে গেল । “হীরা সিং এখন কেমন আছে, 
মিস্টার তালুকদার ?” 

“এই সব শান্তি বৈঠক চালাতে গিয়ে ক'দিন খোঁজ নেওয়া হয়নি | 
ব্ছছেন, আজ একবার হাসপাতালে যাবো'খন। শুনছি ভায়াবিটিস পেয়েছে 
ডাক্তাররা, ন। হলে এতদিন তো৷ ভাল হয়ে বাড়ি ফিরে আসতো11” 

মিটমাটের খবর বাড়িতে দিতেই দোৌলনের কী আনন্দ! “আমি এখনই ' 
কালীঘাটে পূজে। দিতে যাচ্ছি । উ:, ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো ।” 





লাঞ্চ আওয়ারের পরই স্যর ব্রায়ান রের গাড়িখান! হিন্দুস্থান পিটারস-এর 
বাড়ির সামনে দাঁড়ালে । 

ভিজিটরস রুমে সেক্রেটারী সেনগুপ্ত তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। “কেমন 
আছেন ?” 

“ভালই । খুব ঘন ঘন বোর্ড মিটিং করছে! দেখছি !” 

সেনগ্রপ্ত বললেন, “কোম্পানি ঝড় হচ্ছে-আপনাদের উপদেশ সব সময়ই 
দরকার | এত শর্ট নেটিসে যে আসতে পেরেছেন এই সৌভাগ্য ।* 
' কুমার জগর্দীশও উলুবেড়িয়া থেকে এলেন.। তারপর মিস্টার গর্ডন ও 
মিস্টার মৃত্তিকে ছুই পাশে রেখে ফেরিল লারেবও হাঙ্গির হলেন সকলে 
এবার বৌর্ডরুমে ঢুকে গড়লেন । 
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মিটিং শুরু হয়ে গেল। আইটেম নাম্বার ওয়ান থেকে টেন পর্যন্ত সহজেই 
পাস হয়ে গেল। তারপর কফ্যাকটবিতে শ্রমিক অসন্তোষের কথা! উঠলো । 
ফেরিস সায়েব বললেন, “সৌভাগাক্রমে আমরা তেমন ক্ষতিগ্রচ্চ হইনি। 
কারখানার কাজ আগামীকাল থেকে স্বাভাবিক হয়ে যাবে ।” 

এরপর শেষ প্রস্তাবটা মিস্টার ফেবিস নিজেই আনলেন। 

“আমি প্রপোজ করছি, মিন্টার শ্যামলেন্দু চ্যাটাঞ্জিকে কোম্পানির সর্বক্ষণের 
আযডিশনাল ডিরেকটর নিযুক্ত করা হোক, সাবজেক্ট টু সরকারের অনুমতি, 
এটসেটরা, এটসেটর] 1” 

স্যর বরেন রায় ঢুলছিলেন । কথাটা কানে যেতে তিনিও খাড়া হয়ে উঠে 
-বসলেন। তারপর অন্য সকলের দেখাদেখি নিজের হাতট৷ তুলে প্রস্তাবে 
অনুমতি দিলেন । 

নতুন ডিরেকটর শ্ঠামলেন্দু চ্যাটাঞ্জিকে এবার সেনগুধ সায়েব. ঘরে নিয়ে 

এলেন । প্রথমে ফেরিস সায়েব ঘরে নিয়ে এলেন। প্রথমে ফেবিস সায়েব 
"নিজে করম্র্ন করলেন, তারপর অন্ত সকলের সঙ্গে শ্টামলেন্দুর পরিচয় করিয়ে 
দিলেন । 

সেনগুপ্ত সায়েব করমর্দন করবার সময় আন্তে আস্তে বললেন, “দেখালেন 
বটে। ম্যাজিক জানেন আপনি । আজ সকালেই ফেরি সায়েব আমাকে 

'খবরট! দিয়ে অবাক করে দিলেন । এত কম'বয়সে কাউকে ডিরেকটর হতে 
. দেখিনি এই কোম্পানিতে |” 

ফেরিস সায়েব তারপর শ্ঠামলেন্দুকে পাকড়াও করে নিজের ঘরে ঢুকে 
' পড়লেন । 


কোথায় আনন্দে টগবগ করবে, না শ্ঠামলেন্দু যখন ফেরিস সায়েবের ঘর 
“থেকে বেরিয়ে এলে! তার মুখে কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। শ্যামলেন্দুর 
-মনে হচ্ছে তাকে যেন বিষাক্ত কোনে। পৌক1 কামড় দিয়েছে। 
শ্যামলেনদু সম্পর্কে সাকুলারটা ফেরিস সায়েব ভিকটেশন দিয়ে দিয়েছেন । 
, একটু পরেই লারা অফিসে খবরটা রুষ্ট হয়ে যাবে । কোথায় নিজের চেম্বারে 
বসে পরের পর ফোন রিসিভ করবে, লোকের সঙ্গে হ্যাগ্ডশেক করবে, তা না 
“চেত়্ারে বসে থাকতে পারছে না৷ শ্ামলেন্দু। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো শ্তামপেন্দু, তারপর বাথরুমের চাৰিটা তুলে 
“নিলো টেবিল থেকে। 


বর্গ অর্ড পাতাল ৬৪৭ 


. বাথরুমটা ভিতর থেকে লক করে দিয়েছে শ্বামলেন্দ। এখন এই ঘরে 
শ্ঠ/মলেন্দু চ্যাটাজি একা । আয়নার ওপবকার টিউব লাইট জাল! ছিল। সেটা 
নিভিয়ে দিলো শ্থামলেন্দু। 

বেশ ছিল শ্ঠামলেন্দু। ডিরেকটর হয়েছে, বেশ হয়েছে। কিন্তু ফেরিস 
সায়েব নিজের ঘরে ঢুকিয়ে ওই বিশ্রী প্রসঙ্গটা মনে করিয়ে দিলেন । যে-কাজটা 
শ্তামলেন্দু গোপনে গোপনে করেছে, যা সে নিজেকে ও ঠিক তেমনভাবে বুঝতে 
দিতে চায়নি, সেইটেই তুললেন মিস্টার ফেরিম। 

ফেরিস সায়েবকে আবার দেখতে পাচ্ছে শ্ঠামলেন্ু। তিনি বলছেন, 
“চ্যাটীজি, মস্ত বিপদ থেকে কোম্পানিকে তুমি উদ্ধার করেছে! ৷ থাইল্যাণ্ড এবং 
কোরিয়ার সঙ্গে চুক্তির ওই সর্তটা ভাগ্যে তুমি খুজে বার করলে, খ্্রাইক, লক 
আউট, ক্লোজার ইত্যাদিতে কারখান! বন্ধ থাকলে কোম্পানি ক্ষতিপূরণ দিতে 
বাধ্য থাকবে না। তারপর তুমি যখন আইডিয়া দিলে, তখন ভাবতেই পান্বিনি, 
ওই ক"দিনের মধ্যে লামান্য মাছের অজুহাতে এবং কয়েকটা! লোককে হাত 
করে শ্রমিক অশাস্তি বাধিয়ে সম্মানের সঙ্গে ফ্যান কারখানায় তাল! লাগানে। 
যাঁবে। ষাট লক্ষ টাঁকা বাঁচলো, বিলেত থেকে পার্টস এসে গিয়েছে _ এই মাসেই 
আমর প্রতিশ্রুতি মতে। বগ্তানি করতে পারবে11” 

ফেরিস সায়েব এরপর তার সঙ্গে করমার্ন করতে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
সায়েব বললেন, “একথা কিন্তু কেউ বলতে পারবে না ষে আমরা লিগ্যালি - 
কোনো অন্তায় করেছি। আমরা শুধু একটা পরিস্থিতির স্থযোগ নিয়েছি, 
যেখানে যে-কেউ শ্রমিক অশান্তি বাঁধিয়ে দিতে পারে ।” | 

শ্টামলেন্দু হাতটায় সাবান লাগাতে লাগাতে ভাবলো, “লিগ্যালিটিই সব নয়.. 
- কোর্টের উকিলদের ওপরেই তে৷ পৃথিবীর সব ন্ায়-অন্যায়ের দাফ়িত্ব নেই। 
আইন ছাড়াও একট যেন কি আছে । যাঁকে মেনন সায়েব বলতেন - মর্যাল।” 

একি হলো! শ্ামলেন্দুর ! মুখ-চোখে ঠাণ্ডা জল দিয়েও স্বস্তি আসছে না। 
ইচ্ছে হচ্ছে বরফের মধ্যে মুখট! ডুবিয়ে রাখে, যাতে কেউ না দেখতে পায় । 

দোলনকে খবরটা দেওয়া দরকার । টেলিফোনে খবরটা পেয়েই লাফিয়ে 
উঠলো দোলন। “কী বলছে! ! ডিরেকটর ! আজই রেজলিউশন হয়েছে, 
কাঁল গভরমেপ্টের কাছে আ্যাপ্রিকেশন যাবে!” রর 

স্টামলেশ্টু আর কথা বলতে পারেনি । ফোনটা নামিয়ে দিয়েছিল |... 

হিনুস্থান পিটারল্‌-এর অফিস থেকে বু হ্যাতেনে আর একটা টেলিক্ষোন কল . রর 
বুক হয়েছিল ।.. কুণু সান্যাল কাতরাবে বলছে, “বিবি বিবি, পর্বনাশ'হয়েছে $%.. 


, ৩৪৮ সীমাবদ্ধ 


টেলিফোনেই দুঃসংবাঁদট! শুনে বিবি চমকে উঠলো । আয! কী বলছে! 
তুমি? আমি কি একবার এখনই নতুন মেসোমশায়ের কাছে'ঘুরে আসবো! ?” 

“আর মেসোমশাই! এসব মেসোমশায়ের কম্ম নয়। একটা শালী-ফালি 
বাঁড়িতে এনে কর্তাদের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিতে পাঁরলে ফল হতো! । নাঁউ ইট ইজ 
ট্র লেট!” দীর্ঘশ্বান ফেললে রুণু। ূ 

বিৰি স্বামীর মনের অবস্থা বুঝতে পাঁরছে। বললে, “শোনে! ডালিং, 
মনের ভাঁবটা যেন প্রকাশ করে ফেলো না । চ্যাটাঁজিকে অভিনন্দন জানিয়ে 
এসো |” 

“ওই কাজটা আমি মরে গেলেও পারবে! না, বিবি 1” 

“ছেলেমাহ্ুষী ছাড়ো। তাছাড়৷ তুমি অফিস থেকে ফিরে "এলে দুজনে 
সন্ধযেবেলায় একসঙ্গে গিয়ে দেখা করবো । আমি লিউ মার্কেটে ফুলের অর্ডার 
দিয়ে দিচ্ছি।” 


পাথরের মতো! নিস্তব্ধ হরে বসে আছে শ্ঠামলেন্দু। মেনন সায়েবের মুখটা 
শুধু চোঁখের সামনে ভেসে উঠছে'। মেনন সায়েব এখন কলকাতায় রয়েছেন । 
গুকেই প্রথম ফোঁন করলে শ্টামলেন্দ। “কর্মজীবনে প্রথম 'অন্তপ্রেরণা আপনার 
কাছেই পেয়েছিলাম, তাই আপনাকেই প্রথম খবরটা দিচ্ছি। আমি হিন্দস্বান 
পিটাঁরস্-এর ডিরেকটর হয়েছি । আঁপনার আশীর্বাদ চাই ।” 

মেনন সায়েবের গলাটা কেমন ভারি শোনালো । “আশীর্বাদের কোনে! 
প্রয়োজন*নেই । কনগ্রাচুলেশনঠ” ্‌ 

“মিস্টার মেনন, আমার বাবা বেচে নেই। আপনি আমার বাবার মতো । 
আপনাকে একটা! প্রশ্ন করবে! | আযামবিশন - এই উচ্চাশ। কি পাপ?” 

হেসে উঠলেন মেনন সায়েব। “মার্চেন্ট অফিসে এতদিন কাজ করেও 
সেন্টিমেপ্টাল রয়ে গিয়েছ ! উচ্চাশা কেন পাপ হতে যাবে? মনে নেই জোসেফ 
কনরাড কি বলেছিলেন 411 21%£6507 212 12881 6০5 053 
%/7/0% ০5720 217010 ০0% 66 17725615650 050%17665 ০1 %82/74. 
চর্বল অসহায় অজ মানথযদের ছাড়ের ওপর দিয়ে তোমার উচ্চাশার রথ যেন না 
যায়|? 
_ টেলিফোনটা নামিয়ে দিয়েছে শ্টামলেন্দু। ওর শরীরটা ঠিক তাঁধ: লগছে 
'নশধু মনে হচ্ছে, কত লোকই তো নৎপথে থেকে নিজের প্রতিভা ভাবং 
এয ডিরেকটর হচ্ছে, তাদের মতো! হতে পাঁকুল না! কেন ভ্রামলেু? 


| বর্গ মর্ত পাতাঁল ও ৩৪৪ 
নেশার মাথায়, অন্ধ গৌ-এর মাথায় উপরে ওঠবার জন্তে শ্যামলেন্দু একি করে 
বসেছে! 

শ্তামলেন্দু চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাচ্ছে, ঠিক সেই সময় হরিহর তালুকদার 
ঝড়ের মতে! ঘরে ঢুকলেন । “এইমাত্র হুখবরটা পেলাম । আমার আস্তরিক 
কনগ্রাচুলেশন গ্রহণ করুন ।” 

করমর্দনের পর হরিহর বললেন, “আজকে কোনে কথা শুনতাম না 
আপনার সঙ্গেই ব্লু হ্যাভেনে যেতাম মিসেস চ্যাটা্জির কাছে সন্দেশ খেতে। 
কিন্তু দেখুন না, এই লাস্ট মিনিটে হাঙ্গামা। আপনাঁকে বগি না, ইনভামটিতে 
শান্তি হলেও লেবার অফিসারদের জীবনে কোনে! দিন শান্তি আসবে ন!! 
ওই যে হাঁসপাতালে ছিল লোকটা, হীরা সিং, ঘণ্টাখানেক আগে মারা 
গিয়েছে। আমার লেবার অফিসার দাসকে পাঠিয়েছি। মরবার আর সময় 
পেলো না । মেট্রোতে সিনেমার টিকিট কাটিয়ে রেখেছি।” 

শ্টামলেন্দুর সর্বশরীরে কে য়েন বরফের গুঁড়ো ছড়িয়ে দিলো । হীরা সিং 
মারা গিয়েছে! বমডিলায় যে লোকটা খোঁড়া হয়ে এসেছিল, এই কলকাতায় 
আমরা তার বাঁকিট! শেষ করলাম ! 

হরিহর বললেন, “আমাদের দিক থেকে দুঃখ করবার কিছু নেই। 
চিকিৎসার সব ব্যবস্থাই হয়েছিল, কিন্তু ডায়াবিটিস থাকলে কী করা যাবে? 
সেট! আমাদের দৌষ নয় ।” 

খবরটা মিস্টার চ্যাটার্জিকে ঘে এমনভাবে আঘাত করবে তা হরিহর 
ভাবতেও পারেননি | মনে মনে ভাবলেন, এই লোঁক কী করে ফ্যাকটরির 
আযাডমিনিসট্রেশন চালাবে । মুখে হুরিহর বললেন, “হী'রা সিং নিজেও স্বীকার 
করে গ্রিয়েছে, এরকম রাজকীয় চিকিৎসার ব্যবস্থা কেউ করে না।” 

“বাট হি ইজ ডেড, শ্তামলেন্দু কাতরভাবে বললে । 

হরিহর এরপর ব্যাপারটা সহজ করবার জন্যে বললেন, “ছুঃখ নিশ্চয় হয় 
স্তার। আপনার যে এতটা কষ্ট হচ্ছে, এটা জানলে ওর বউ এবং ছেলেপুলে 
তরস। পাঁবে । ভবে কি জানেন, যার! ওয়াচম্যানের চীকরি করে, তার আগে 
গিলিটারিতে ছিল, প্রাণের ঝুঁকি আছে জেনেই তো কাজে ঢুকেছে। প্রাশটা, 
বন্ধক রেখেই ওয়া কর্জিরোজগীর করে, তা গুদের বউ-ছেলেমেয়ে সবাই. 
জানে। হয়ত! দেখবেন, ওর বাপ এবং ঠাকুর্দা ওইভাবেই এবং *লেদেও 
রস ওযারে মরেছে! নসর 





৩৫, সীমাবদ্ধ 


আপত্তি জানিয়ে তাকে নিবৃত্ত করেছিলেন । ডেড বডি এখন ময়না তদন্তে 
যাবে। তারপর' ওয়াচ এণ্ড ওয়ার্ডের স্টাফর! দল বেঁধে হাঞ্জির হবে। বলা 
যায় না, তাদের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দিতে পারে । কোম্পানির ডিরেকটর 
দেখলে তারা উত্তেজিত হয়ে উঠতে পারে। শ্তামলেন্টু তখনও যেতে চাইলে, 
হরিহর বললেন, “ঠিক আছে, তেমন বুঝলে আগামীকাল সকালে আপনাকে 
একবার শ্রশানে নিয়ে যাবো । ইতিমধ্যে, আপনার নামে একটা ফুলের মাল। 
নিউ মার্কেটে অর্ডার দিয়েছি । লিখে দিয়েছি : 17 2669 577/19270 10077 
141. 5. 072/57166, 7090. আপনি যখন এতটাই কষ্ট পেয়েছেন, তখন 
মালাটা একশ" টাকা দামের করে দিচ্ছি। তাছাড়া! ওর বউকেও আগামীকাল 
একটা চিঠি লিখে দেবেন। লায়ন আ্যাণ্ড বড়ালের আ্যাপ্রভড্‌ চিঠির খসড়া 
আমার ফাইলে আছে । দারোয়ান স্টাফের মধ্যে তেমন উত্তেজনা দেখলে, 
আমি ওখানেই ঘোষণ1 করে দেবো, হীরা নিং-এর ছেলেকে আমরা বেয়ারার 
চাকরি দেবে! | সমস্ত দাহখরচও আমাদের 1” 

শ্টামলেন্দু আর কোনো উত্তর দিতে পারেনি । কিছুক্ষণের জন্ত তার 
বিচারবুদ্ধি যেন রহিত হয়ে গিয়েছিল । 


দোলন ও সুদর্শন] এয়ারপোরটে যাবার জন্তে তৈরি হয়েই ছিল । শ্যামলেন্মু 
আসতেই স্থদর্শন! হৈ-হৈ করে উঠলে! । 

“দিন, হাতটা বাড়িয়ে দিন,” স্থদর্শন| বললে । “একটা হ্যাণ্ডশেক  কৰি। 
স্তামলদ1 আপনি ম্যাজিক জানেন বোধ হয়। এই বয়সেই ডিরেকটর ! তারপর 
কী করবেন?” 

স্থদর্শনার মতে! সরল মেয়েও সেই হাতটা চাইছে। যে-হাতটা শ্রমিকদের 
নেতারা তুলে নিয়েছিলেন। যে-হাতটা একটু আগেই ফেরিস দায়েবের 
হাঁতের সঙ্গে মিলে গিয়েছিল। শ্যামলেন্দু হাতট! বাড়িয়ে দিতে পারলে! না। 
এই নোংরা হাতে জেনেম্তনে সকলের সঙ্গে হ্যাপ্তশেক করা যায় না। 

হুদর্শনাকে কাটিয়ে ছ মিনিটের জন্যে নিজের বেডরুমে এসে ঢুকলো 
স্কামলেন্দু। পিছন পিছন দৌলনু$ চলে এসে বললে, প্ৰাড়াও, তোমাকে 
একটা জিনিল দিচ্ছি ।” তারপর আনন্দের আতিশয্যে দোলন স্বামীর ঠোঁটে 
উচু একে দিলে! | . 

'৯ দুকিস্ক এ কি] তোঁমাকে এমন ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে কেন ?. তোমার. শরীর 
খরিপিনয় তো?” দোলন জিজ্ঞেস করলে । 


স্বর্গ মর্ভ পাতাল ৩৫৯ 


“না শরীর খারাপ হবে কেন? তোমরা চলো, শেষে প্লেন ফেল হয়ে যাবে।” 

ভি-আই-পি রোড ধরে দমদম এয়ীরপোঁরটে যেতে যেতে দোলন বললে, 
“আমার খুব ভাল লাগছে আজ । তোমার এই খবর, তারপর টুটুলের দি 
একটা লেগে যায় !” 

“টুটুলের লাগা কেউ আটকাঁতে পারবে না।” শ্তামলেন্দু বলে। 

টুটুল বললে, “আমার প্রথম চয়েস ফরেন সান্তিস, তারপর আযাভমিনিস- 
ট্রেটিভ সান্তিস, তারপর আই-আর-এস।৮ 

“কোন দুঃখে তুই দেশত্যাগ করবি? ফরেন সাভিস মানেই তো বিদেশে 
থাকতে হবে ?” তারপর দোলন জিজ্ঞেস করলে, “স্যা রে তুই বিয়ে করৰি না৷ ?” 

পিছনে ফেলে আসা কলকাতার দিকে তাকিয়ে টুটুল বললে, “মার্চেন্ট 
অফিসের এক জিকিউটিভের বউ হবাঁর প্রবলেম তো দেখলাম। মাস্টারের বউ 
হলে খেতে পাবো না, তার চেয়ে নিজের পাঁয়ে ভর দিয়ে বিদেশে পালানো 
ভাল । মেয়ে হিসেবে আমার শ্লোগান লিবার্টি, ইকোয়ালিটি ফ্রেটারনিটি !” 

হ্টামলেন্দুর মনে হলো টুটুলের রসিকতার মধ্যে কোথায় একটু বেদনাও 
মিশিয়ে আছে। এই মুহূর্তে টুটুল বোধ হয় রসিকতা! করছে না। জামাই- 
বাবুকে শুনিয়ে শুনিয়ে কথাগুলো বলছে। গভীর ছুঃখের সঙ্গে, শ্ামলেন্দু 
বললে, “মার্চেন্ট অফিসের দিশী সায়েবদের কথা! ছেড়ে দাও -আমাদের কাছে 
লিবার্টি কথাটার মাঁনে হলে! লিবার্টি শার্ট । পিটারস্‌ ফ্যানের মতো! আমরা! 
সকলেই দিলিং থেকে ঝুলস্ত অবস্থায় সীমাবদ্ধ পরিধিতে ঘুরে মরছি।” 

জামাইবাবুকে হঠাৎ ইমোশনাল হয়ে উঠতে দেখে স্থদর্শন। চুপ করে রইলো । 

দৌলনের কিস্তু দুশ্চিন্তার শেষ নেই। বোনকে দৌলন বললে, “তোদের 
ছেলেমানুষী রাখ । আই-এ-এস হও আর সাঁয়েবই হও, বিয়ে না করলে 
মেয়েরা পরিপূর্ণ হয় না।” 

“ছেলের! বিয়ে ছাড়াই পরিপূর্ণ বুঝি ?” টি রি 

“আবার তর্ক করছিস, টুটুল!” 

“আই-এ-এস হলে বিয়ে করতে তো বাধা নেই দিদি।” টুটুল দিদিকে 
সান্বন। দেয় | 

শ্যামলেন্দু বললে, “আমরা! যে জগতে বিচরণ করি, সেখানকার কাঁউকে 
মাল! না! দিয়ে ভালই করলে টুটুল। নতুন জগতে নতুন পরিবেশে কাঁউফে 
নির্বাচন করার ক্বাধীনত! তোমার রয়ে গেল । আমাদের শুধু পাঁতপেড়ে খাবার 
লেমস্তঘট। কোকো)” 


৩৫২ সীমাবদ্ধ 


. লঙ্জায় সুদর্শরনীর মুখ বাঁ হয়ে উঠলে । শ্ামলদা আজকে মোটেই 
. রসিকতা করছেন না, সে বুঝতে পাঁরে। জামাইবাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে দে 
বললে, “ডিরেকটরের গৃহিণীকে একটু সামলান শ্যামলদা । শ্যালিকা কথা 
দিচ্ছে আপনাদের মুখ ডোবে এমন কিছু সে করে বসবে ন11” 

দোলন বললে, “ডিরেকটর হওয়া মাত্রই তুমি কেমন গন্ভীর হয়ে গিয়েছ 1” 

আনন্দের উত্তেজনার দোলন ছট্ফট করছে। কী করবে তেবে উঠতে 
পারছে না। এয়ারপোরটের লাউগ্রে দীড়িয়ে দোলন বললে, “আমাদের বাড়ি 
কোথায় নেবে? আলিপুর রোড ন! বার্ডওয়ান রোডে? আমার বার্ডওয়ান 
রোঁডটা ভাল লাগে ।” 

এরোপ্রলেনে ওঠবার ঘোষণ! হয়েছে । “টুটুল বললে, “আচ্ছ। চলি শ্তামলদ। ।” 

টুটুল একটু এগিয়ে গিয়েছে । করিভর ধরে যেতে যেতে দৌলন ছোট্ট 
মেয়ের মতো বললে, “আঙকেই বাবাকে চিঠি লিখবো । নিজের প্রতিভায় এবং 
' পরিশ্রমে তুমি যে বড় হবে বাবা জানতেন। হ্যাগো, এত তাড়াতাড়ি 
তোমায় কেন ডিরেকটর করলে? নিশ্চয় খু-উব ভাল কাজ করেছ ।” 

শ্তামলেন্দুর মাথাটা এবার হঠাৎ ঘুরে উঠলো । কী একটা বলতে গিয়েও 
আটকে গেল। 

“কিছু বলবে ?” দোলন জিজ্ঞেস করলে । 

শ্যামলেন্দু কিছুই বলতে পারলো! না। শ্তামলেন্দু পাথরের মৃতির মতো 
দাড়িয়ে আছে। তাঁর সর্বশরীর অবশ হয়ে আসছে। একবার ইচ্ছে হুলো 
চীঙ্কার করে দোলনকে ডেকে বলে, “দোলন শোনে1।” 

কিন্ত কোথায় দোলন ? দোল্ন ততক্ষণে এয়ারপোরটের টাবম্যাকে অদৃষ্ঠ 
হয়ে গিয়েছে । 

কে যেন একট! লোহার শিক পুড়িয়ে শ্যাঁমলেন্দুর ভান হাতটাকে পুড়িয়ে 
দিতে চাইছে। নিজেকে হঠাৎ অনাথ এবং নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে । কিস্তুকি 
এমন অপরাধ করেছে দে? আর কেউ ত৷ বুঝতে পারেনি গুই ফেরিস 
সায়েব ছাঁড়া। ইউনিয়ন থেকে আরস্ত করে স্ত্রী পর্যস্ত আর সকলেই তো 
তার ডান হাতিটা ধরতে চেয়েছে। কিন্তু মনটা বুঝতে চাইছে ন1। 

ওই মনের মধ্যে সেই দাঁড়িওয়াল। টটংরেজ কবি উইপ্রিয়ম শেক্সপীর হাজির 
হয়ে চোঁখ রাঁডাচ্ছে' তাকে । লোকটাকে দূর করে তাড়িয়ে দেওয়। যায়, কিন্ত 
লোকটা বলছে এ ভাঙিয়েই তো! একদিন হিন্দুস্থন পিটারস্‌-এর 


স্বর্গ মত পাতাল ্‌ ৫৩ 


এয়ারপোরট রেস্তোর য় হুইস্কির গেলাসে চুমুক দিয়ে শ্াঁমলেন্দু ফিস ফিস 
করে অদৃশ্ত লৌকটাকে বললে, “প্লিজ আমার কানের কাছে আর কোটেশন: 
দেবেন না। আমাকে ডিসটারব করবেন না। আমি লাস-কাটা ঘরের এক 
কোণে বনে হীরা সিংকে দেখছি। ওর দেহকে ফাল! ফালা করে কেটে 
ডাক্তারবাৰু মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান করছেন । বাড়িতে তার সম্য-বিধবা স্ত্রী 
মাটিতে আছড়ে পড়ছে ।” 

দাঁড়িওয়াল! লোকটা তবু কথা শুনছে না। আরও কাছে এগিয়ে এসে 
বিড় বিড় করে কী সব বলছে। শ্যামলেন্দু বিরক্ত হয়েই বললো, “আপনার 
স্পর্ধা কম নয়, আপনি হিন্ুস্থান পিটারস্‌ লিমিটেডের ভিরেকটবের প্রাইতেসী 
ভঙ্গ করছেন! কোটেশন দেবার ইচ্ছে থাকলে আপনি পাটনাতে আমার . 
ভূতপূর্ব মাস্টাবমশায় বটুকেশ্বর ভ্তাচার্ষের কাছে যাঁন।” 

লোকটা তবু কানের কাছে মুখ লাগিয়ে নাটকীয় কারদায় বলছে, “45 
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“দাড়াও, আমি লোকজন ভাকছি। বেয়াবা, বেয়ার” শ্ামলেন্দু চীৎকার 
করে উঠলে। ৷ 

এয়ারপোরট বেন্তোরর বেয়ারা ছুটে এসে বললে, “শ্যার অনেকক্ষণ 
ইয়েছে। এবার বাড়ি যাবেন ?" 


অফিসের গাড়ি নিয়ে ড্রাইভার স্যষ্টিধর এরোড়ামের সামনে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করছিল। স্যিধর দেখলে সায়েব টলতে টলতে ফিরছেন | এয়াব- 
পোবরট রেস্তোরাঁয় দারুপান ভালই হয়েছে, কষ্টিধর ভাবলে | 

বাতের অন্ধকারে দমদম ভি-আই-পি রোড ধরে বেশ জোরে গাড়ি 
চালাতে চাল[তে স্থপ্টিধর দেখলে তাঁর সায়েব ছু পিয়ে ফুপিয়ে কাদছেন। 

গিয়ার-চেঞ্িং নব-এ হাত বেখে হৃষ্টিধর ভাবছে সায়েবকে একবার জিজ্ঞেস 
করে, কী হলো। কিন্তু পরের মুহূর্তে মনে পড়ে গেল, সাঁয়েব আজ ডিরেকটর 
হয়েছেন। লেখাপড়া তেমন শেখেনি হ্যপ্টিধর, কিন্ত এইটুকু জানে, খুব আনন্দ 
ইানানি দি রাজগরিলিতা। স্থষ্টিধর তার সাঁয়েবকে আব জালাতন 
করলো ন1। | 

হেভলাইটট! জালিয়ে স্যিধর গাঁড়ির স্পীড বাড়িয়ে দিলে! 


সীমাবদ্ধ সম্পর্কে 


জনসমক্ষে আত্মপ্রকাশের আগে “সীমাবদ্ধ'র নায়ক-নায়িকার! প্রায় দশ বছর 
আমার মনের মধ্যে অজ্ঞাতবাম করেছেন । 

এঁ সময় বিখ্যাত এক আস্তর্জীতিক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের দৈনন্দিন কাজকর্ম 
সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত জানা-শোনার স্থযোগ হয়। স্বাধীনতা পরবর্তী এই 
ভারতবর্ষে শির্প বিপ্লবের নতুন অধ্যায় শুর হয়েছে : যে সব কীঁচের ঘরে একদা 
শ্বেতাঙ্গদের আসন সংরক্ষিত ছিল সেখানে ভারতীয়র! বিদ্যাবুদ্ধি ও পরিশ্রমের 
দ্বারা নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে আরম্ভ করেছেন। কিন্তু নতুন 


যুগের এই শিল্পনীয়কদের কাছে যা প্রত্যাশা করা গিয়েছিল তা কিছুই পাঁওয়া " 


যাচ্ছে না এমন একটা অভিন্তধাগ শ্রমিক ও কর্মীদের মধ্যে ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। কোনে! কোনে! প্রতিষ্ঠানে পরিস্থিতি এমন পর্যায়ে এসে পৌঁছয় ষে 
প্রকাণ্ঠে কর্মীরা বলাবলি করতেন _ কালা সায়েবদের থেকে গোরা সায়েবরাই 
ভাল। গুদের সঙ্গে কাজকর্ম আলাপ-আলোচন। অনেক সহজ ।' 
শিল্প-বিপ্রবের এই নতুন অভিজাত সম্প্রদায়কে অনেকে “ভিলেনের চেয়েও 


খারাপ" বলে ভাবতে অভ্যন্ত হলেন। এই সব নব-নায়করাঁও সায়েবদের - 


জীবনযাত্র। নির্লজ্জভাবে নকল করতে গিয়ে ব্যক্তিজীবনে নানা সমস্তা ডেকে 
আনলেন এবং এদেশের জনজীবনের মূল প্রবাহ থেকে নিজেদের স্বেচ্ছানির্বাসিত 
করলেন । ম্বদেশে জন্ম নিয়েও এবা হঠাৎ একদিন প্রবাসী হয়ে উঠলেন । 
নিচুতলায় সহকর্মীদের বিদ্বেষকে এরা সপরিবারে হিংসে বলে উড়িয়ে দিলেন । 
মাহুষের মুধ্যে দূরত্ব বাড়লো, বিচ্ছিন্নতার প্রাণীর জেলখানার পাঁচিলকেও 
লঙ্জা দিতে লাগলো । 

মানবিক সম্পর্কের এই অবস্থা যে-কোনে। উপন্তাম লেখকের পক্ষেই পরম 
লোভনীয় বস্ত। এই উচ্চবিস্ত ও বিলাঁনিতার জীবনকে ভুল না বুঝে, এদের 
ওপর কোনো রকম অবিচার না-করে কিছু কাজ করবার ইচ্ছে হঠাৎ আমার 


মধোও প্রবল হয়ে উঠলো৷। কয়েক বছরের মধ্যে কয়েকজন শুভান্ধ্যায়ীর 
সহযোগিতায় বেশ কিছু উপাদানও সংগ্রহ করলাম। 'সীমাবন্ধ'র স্টামলেনু ... 
চাটার্জি শীতের এক টা গর সিরা মনের টর্সী নিবে আত্মগ্কাশ।.. 
উহ ....... তত পরা 


খড় 2 


৩৫৬ সীমাবদ্ধ সম্পর্কে 


০ 


-করলেন। যেহেুঁ শ্টামলেনু চ্যাটার্জি আমার উপন্যাসের নাক এবং তাকে 


আমি ভিলেন করে তুলতে চাই না, সেহেতু একদিন তীর স্নারী শিক্ষিতা 
শ্যালিকা টুটুলও পাঁটন! থেকে ঘটনাস্থলে হাজির হলেন! 

এত জায়গা থাকতে পাটনা কেন? কারণ, একসময় মাঝে-মাঝে 
আমাকে পাটনা যেতে হতো! এবং রেলের কামরায় একবাঁর এক মপ্রতিত 
বালিকার সাময়িক অভিভাঁবকত্ব নিতে হয়েছিল, যে" দিদি ও জামাইবাবুর 
সঙ্গে অবকাশ বিনোদনের জন্যে কলকাতায় আসছিল। বলাবাহুল্য, এই 
জামাইবাবুটি বিপিতী কোম্পানির তরুণ অফিসার । 

এত সব প্রস্ততি সত্বেও উপন্যাসের পরিকল্পনা বেশীদূর গেলে না। 
উপন্তাসের কাঠামো। আকবার সময় আমি এমন একটা ঘটন1 সন্ধান করছিলান্ 
যেখানে উচ্চাতিলাধষী নায়ক পরিস্থিতির ছূর্ধিপাকে এমন কাজ করবে যা ঠিক 
বে-আইনী নয়, কিন্তু “ইম্মরাল'। বিবেক বহিভূতি এই অপরাধের দংশন 
আমার উপন্তাসের ক্লাইমেক্সের পক্ষে অপরিহার্য মনে হয়েছিল। এই ঘটনার 
সন্ধানে বহু জায়গায় গেলাম, বহু খোঁজখবর করলাম-কিন্তু আশানুরূপ ফল 


না-হওয়ায় উপন্যাস রচনার কাজ বন্ধ রইলো! । পরের বছর আবার অনুসন্ধান 


শুরু হলো, কিন্তু পছন্দমতে। ঘটন1 এ-বারেও জোগাড় হলো না। মনে আছে, 
'এই অময় বিভিন্ন গোপন স্তত্র থেকে সম্ভাব্য অপরাধের একটা দীর্ঘ তাঁলিকাও 
তৈরি করেছিলীম -কিস্তু যা চাইছি তা কিছুতেই মিললো না। 

অতি প্রয়োজনীয় এই ঘটনার অভাবে উপন্তান রচনার পরিকল্পনা যখন 
বাতিল কররে৷ ভাবছি ঠিক নেই সময় একধী-পরিচিত। এক মহিল৷ টেলিফোন 


অপারেটর আমার সঙ্গে দেখা করতে ,এলেন। জিজ্জেস করলেন, জানা-শোনা 


অফিসে কোনো কাজকর্ম খালি আছে কিনা ।'তাকে আমি জানা-শোঁনা অফিসে 
এক বন্ধুর কাছে পাঠালাম। কিস্তু'তার আগে জানতে চাইলাম, কেন তিনি 
বিখ্যাত.অফিসের ভাল-মাইনের কাজ ছাড়তে ব্যন্ত হয়ে উঠেছেন? মহিলা 
ব্ুটি সেই সময় চুপিচুপি বলেন, তার বর্তমান অফিসে গোলমাল আসন্ন । 
ওখাঁনে বিরাট এক্সপোর্টের চুক্তি রয়েছে, ঘা মান্ত কর! তাদের পক্ষেনস্তব নয় । 
স্তরাং ক্ষতিপূরণের ভয়ে, গুরা হয়তো! কারখানায় গোলমাল বাধিক্বে 


 দেবেন। 


:অহিলা বিদায় নিবেন, কিন্ত নিজের অঙ্গান্তে, আম্মাকে মর্বিপদ কে 


: উ্ধার করে গেলেন। যা আমি তিনবছর থেকে খুঁজছি ত! এক মুহুর্তেই পেয়ে 


. লীন "পার ব্যাপার, সগতাহখানেকের, মধ্যেই বিখ্যাত সেই প্রতিষ্ঠানে 


বর র্ড পাতাল রর ৩৫ 


শ্রমিক অশাস্তি'র জন্য সত্যই লক-আউট হলো । আমার মালা -বনুটির কাছে 
আর একবার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি-তীর সঙ্গে দেখা নাঁহলে “সীমাবদ্ধ 
হয়তো লেখ! হতো না। ৪ 

সংবাদপত্রের বিশেষ সংখ্যায় “পীমীবদ্ধ' প্রকাশিত হবাঁর পর নান! ধরনের 
রি-আযাকশন হয়। সাধারণ পাঁঠক-পাঠিকাঁরা খুশী হলেন। কোনো কোনে! 
ট্রেড ইউনিয়ন নেতা! এবং কিছু পদগবিত বঙ্গসন্তান কিন্তু মোটেও সন্তুষ্ট হতে 
পারেননি। নেতাদের দুঃখ, শ্টামলেন্ু চ্যাটাঁজির প্রতি জ্মমি যথোপযুক্ত 
কঠোরতা দেখাতে পারিনি - এরা যে সমাজের শক্র তা ঠিকমতো আকা হয়নি । 
গজ্বেবপাড়ায় সন্ত্রীক দিশী সায়েবদের কেউ কেউ সন্দেহ করলেন, নতুন 
*. জেলারেশনের উচ্চাভিলাষী স্থশিক্ষিত ও পরিশ্রমী যুবকদের সমাজের চোখে 
অকারণে হেয় করবার ষড়যন্ত্রে আমি অংশ নিয়েছি । একজন নবনিযুক্ত তরুণ 
ডিরেকটরের স্ত্রী তো অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে অভিযোগ করলেন _জামাইবাঁবুর 
পদোন্নতির শুভ সংবাদ পেয়ে তার ভগ্নী যে অভিনন্দনপত্র পাঠিয়েছে তাঁতে 
লেখা আছে, “সীমাবদ্ধর শ্ঠামলেন্দু চ্যাটাজির মতো আপনি কী কী গোপন 
কুকর্ম করলেন তা জানবার আগ্রহ রইলো ।” ' 

আঁর একজন প্রতিভাবান উচ্চপদাধিকারী প্রকাশ্ঠ এক অনুষ্ঠানে অভিযোগ 
করলেন, তিনি ও তীর ধহকর্মীর তীত্র প্রতিযোগিতার বিষয়ে খোলাখুলি লিখে 
আমি তাঁকে লোকিচক্ষে হেয় করেছি। সৌভাগ্াক্রমে, সেই অনুষ্ঠানে আবুও 
কয়েকজন ভদ্রলোক তাদের অফিসে অন্থরূপ রেষারেধির ঘটন! বর্ণনা করলেন । 
এই ধরনের এতগুলি ঘটন। আমার কাঁনে আমে যে এক-একলময় তয় হয়' যে. 
প্রায় প্রত্যেক অফিসেই কয়েকজন শ্যামলেন্দু চ্যাটার্জি সমসংখ্যক কুণু সাম্গ্যালের 
সঙ্গে জীবন-মরণ লড়াইয়ে ব্যস্ত রয়েছেন । 

আর একজন মধ্যবয়সী ম্যানেজারের কথ! মনে পড়ছে। নিজের অফিসে 
শ্রমিকদের সক্ষে দিপাক্ষিক'আলোচনার সময় সীমাবদ্ধ প্রসঙ্গ বেশ গ্লেষের সঙ্গে 
উত্থাপিত হষিয়ায় তিনি বিশেষ দুঃখিত হন। এবং এক্‌ পন্জরযোগে আমার 
কাছে তীর ব্যক্তিগত অভিযোগ নিবেদন করেন : “দেশের সমস্ত প্রতিভাবান 
উচ্চাভিলাষী পুরুষই কী নীতিহীনত! ও নির্লজ্ষ বিলামীতার কৃত্রিম পৃথিবীতে 
বসবাস করছে? যারা সীমীবদ্ধ তাদের কথ! তো বিশ্ববাসীকে নিবেদন করলেন, .. 
কিন্ত মকলের"অলক্ষ্যে কলে-কারখানায় যারা নীরবে নতুন ভারতবর্ষ কৃষ্টির 
সাধনায় অক্স রয়েছে, ইতিহাস ও পরিবেশের নাঁনা বিপত্তি সত্বেও ারা্গীয়ানা . 
'মুজত হবার শ্বপ্প দেখছে তাঁদের কথা কে লিখবে ?? 


৫৮ সীমাবদ্ধ সম্পর্কে 


অপরিচিত ভদ্রলোকের এই চিঠিখানি আমাকে বেশ নাড়া দেঁয়। এবং 
আশ। আকাজ্ষা উপন্যাসের কথ! তখনই ভাবতে আরন্ত করি। 

এই . উপন্যাসের পুনঃগ্রকাশ উপলক্ষে সেই ঠিকানাহীন অপরিচিত 
ভদ্রনোককে আমার গ্রীতিনমস্কার জানাই । 





নেখকের নিবেদন 


বছৃকী বাকা শা কোলে একা উর দিলে 
বিলার বাপরে "লামিন । সোখানলার পক 
ঞউলিক শীবেষটাপপর কখেলাদম তরুন পনর 
পট, আকানিকাতীহো পারদ হকার উতশানি। 
লেখি সারি (কোই এই, উপনীগয সুতি । 
৬৬ পো ওযা পা পীয়াযে তে লাশ 
২৩০ সর্বোরা সরিিরা ভোখটা বারাছিনা তা 
৩০ পান এই প্রাজথনিগ। | 
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কমলেশ রায়চৌধুবীব জীবনে একটু আগে যে-অধ্যায় শুরু হয়েছে, সহজেই তাৰ 
শমকবণ কবা যাঁধ : ফুলশয্যা পবেই? | নবদম্পতির জীবনে দেই পরম 

আকাঁজ্ফিত, চরম বোমাঞ্চকর এবং বৈপ্লবিক অভিজ্ঞতার পর মাত্র কয়েক ঘণ্টা 
অতিবাহিত হয়েছে। এমন সময়েই সথখশয়নের নায়ককে একাকী হাওড়া, 
স্টেশনে ট্রেনে কামরায় বসে থাকতে দেখার কোনো যুক্তি থাকতে 
পাবে না। 

কিন্তু বত্রিশ বছবেব স্থদর্শন কমলেশ বায়চৌধুরী সত্যিই হাওড়া-চন্দনপুব 
এক্সপ্রেসের প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসে জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাঁচয়ে 
আঁছে। গত রাত্রে নতুন অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হওয়াব পরও তার মুখে তীব্র 
বিরক্কিব বেখ! ফুটে উঠেছে কেন, 

সাধারণ বাঙালীদের তুলনায় কমলেশ একটু লম্বা । তপাদি সেবার ফোন 
করে জানতে চেয়েছিলেন, “ভাই, তোমার হাইটকত?” 

কমলেশ ফোন ধরে বলেছিল, “বেশ মাছুষ তো! আপনি? একটা লোক 
কতখানি লঙ্খা জানবাঁর জচ্যে কলকাতা থেকে চদনপুরে ট্রাঙ্ক টেলিফোন 
করছেন !” 

আঃ কমলেশ, তুমি বর কথা বাড়াতে পারো | জানোই তো শীঙ্জ ভিন 
মিনিট মঙ্গয়। চটপট তোমার হাইট বলে ফেলো,” কলকাত! থেকে স্ৃতপাঁছি 
অনুরোধ কযেছিলেন। 


৩৬২ আশা আকাঙ্জ। 


“আমার হাইট নিয়ে আপনার কী হবে ?* কৌতুহপী কমলেশ একটু অবাক 
হযেই প্রপ্ন কবেছিল। 

স্তপাঁদি এবার ট্রাঙ্ক কলেব বহস্য ফাঁস করলেন, “একটি স্ন্দবী মহিলাঁব 
মাকে তোমার সম্পর্কে খবরাখবর দিতে হবে, বুঝলে শ্রীমান? মেয়েটিব গো, 
পুরুষমানুষ খুব লম্বা না হলে গলায় মাল! দেবে না।” 

“লিখে নিন - ১৮* মিটাব,” কমলেশ স্থতপাঁদিকে বলেছিল । 

“আঃ কমলেশ ! আইসক্রিমের মতো ফর্সা এবং মিষ্টি একটা কমবয়মী নবম 
মেয়ে সোর্টিমিটাঁর থেকে কী কবে ভাবী বর সম্বন্ধে আন্দাজ পাবে ?” 

কমলেশ রমিকত৷ করেছিল, “তাহলে কিলোগ্রামে লিখে নিন - গতকালই 
ওজন নিয়েছি : ৬৬ কিলো! । গজ-ফুট-ইঞ্চি, মণ-সের-ছটাক এসব থে বাতিল 
হয়ে এখন মেট্রিক হিসেব চালু হয়েছে জানেনই তো ।” 

ওপার থেকে স্থতপার্দি বলেছিলেন, “কিলোতে গিষে কী জিনিস হাতছাড়া 
করছে! জানে না! পাত্রী ইতিহাসে এম-এ পড়ে, অতশত অস্ক জানে না। 
তোমার হাইট কত বলো । পাঁচ ফুট এগারে। ইঞ্চি ?” 

আুতপাদি ঠিক ধবেছেন। কমলেশ জানতে চাইলো, “আন্দাজ কবলেন 
কেষন করে?” 

স্বরসিকা স্ুুতপাঁদি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, “কেন ! আমার কর্তাব পাশে 
ফেলে। উনি হচ্ছেন পাঁচফুট আট -ভার থেকে ইঞ্চি তিনেক লম্বা! তুমি” 

স্থৃতপাদি চন্দনপুবে ফিরে আসবার পবে কমলেশ বলেছিল, “ধন্ত আপনীবা 
আঞ্কালকার মেয়েরা । সে-যুগে মেয়েরা বিয়েব আগে তাদের স্বামীব নায় 
পর্যন্ত জানতো না, নিজ্জেস করবার সাহসও পেতো! না। আর আজকাল 
মেয়ের! ভাবী বরের নাড়ী-নক্ষত্রের খবর নিচ্ছে। সিনা নিরসন 
খ্বাঁমীদের বাড়তেও দিচ্ছেন না!” 

“মানে ?" স্থৃতপাঁদি কপট বাগ দেখিস্সে কমলেশের অভিধোগের বিস্তারিত 
ব্যাখা চেয়েছিলেন। 

উভাশিস্দাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে কমলেশ বলেছিল, “বিয়ের আগেও 
দাদার য উচ্চতা ছিগ এখনও তাই বুয়েছে _ পাঁচ ফুট আট ইফি। 

গ্ভাতে মহাভারতের কী অশ্তদ্ধি হয়েছে নি?” তর্কে পারদর্ধিনী 
কুতপাদি টিপয়ে চা ০৮০৪০০০৪ কমলেশকে কোণঠাসা করবার 
চে করলেন । 

ধমলেশ চায়ের কার্পে দুখ দিয়ে বলেছিল, "মাহী ঝিার রতি, 


বর্গ যত পাতাল ৬৬৩ 


পুবাকালে খধির! বলেছিলেন -শুয়ে থাকাটাই কলি, বলে থাকাটাই ছ্বাপর, 
উঠে দীড়ানোই ত্রেতা এবং চলাটাই হলে সত্যযুগ । আর আমাদের এই যুগে, 


“রাখো তোমাদের ম্যানেজমেন্ট শান্ত,” স্তপার্দি এবার কমলেশকে মি 
মুখবীমট! দিলেন । 

“বেশ! পতিদেবতাব মুখেই শুনুন, উনিও তো আজ দিগম্বব বনাজির 
সেমিনাব লেকচার সেবন কবেছেন |” 

শুভাশিস্দী বললেন “আমাদের বপা হচ্ছে, গ্রোথ অর্থাৎ এই বাডস্ত 
ভাবটাই হলো জীবন। বাড় নাঁথাকাটাই এক ধরনের মৃত্যু। প্রত্যেক 
কোম্পানিকে, এমন কি আমাদের এই ভাবত লবকারী সংস্থা হিন্দুস্থান আগ্রো- 
কেমিক্যালস্‌ লিষিটেডকে, স্রেফ বেঁচে থাকবার জন্তে প্রতিবছব অন্ততঃ শতকর। 
দশভাগ বেড়ে যেতে হবে|” 

কমলেশ হাসতে হাসতে মস্তক করেছিল, “কুতপাদি, তার মানে 
শুভাশিস্দকেও বছরে শতকরা 'দশভাগ বাড়বাব অন্থপ্রেবণা দিতে হবে 
আপনাকে !» 

“দিচ্ছি!” স্থতপাদি নিজের নরম স্বন্দৰ মুখ বেঁকিয়েছিলেন । স্বামীকে 
সাবধান করে দিয়েছিলেন, “অফিসে যত খুণী বাড়াবাড়ি করে।; কিন্তু নিজেব 
ওজন বাড়ালেই ডাইভোর্স !” 

ঘবোয়! আক্রমণে বিপর্যস্ত শুভাশিস্দাৰ পক্ষ নিষে কমলেশ টেবিলে 
আলতে। টৌক! মেরে প্রশ্ন তুলেছিল, “বিষের সঙ্গে ওজনের সম্পর্ক কী?” 

প্রশ্নটাব ওপর কো।নোরকম গুরুত্ব ন| দিয়ে স্থৃতপা্দি মিটমিট কৰে হাঁসন্বে, 
লাগলেন । এবং যাব জন্যে লভাঁই কবা সেই শুভাঁশিস্দী নির্লজ্জভাবে ব্$ুকে 
সাপোর্ট করলেন। কমলেশের অনতিজ্ঞত। যে ধর! পড়ে গিয়েছে তার ইঙ্গিত 
দিয়ে তিনি বলেছিলেন, “আছে আছে; দাম্পত্যজীবনেব সঙ্গে নরনাবীব 
ওজনের একটা নিবিড় সম্পর্কই আছে ! এখনও আইবুড়ো বষেছো, বিয়ে-শাদি 
হোক তখন বিস্তারিত আলোচনা করা যাবে |” 

শুভাশিস্দ।র উত্তর শুনে অমন মনে সপ্রতিভ স্তপার্দি, তিনিও একটু লজ্জা 
পেয়েছিলেন। মুখের হাসি চেপে রেখে গম্ভীর ভাব করে তিনি অন্তদ্দিকে 
তাকিয়েছিলেন, যেন কথাটা শুনতেই পাননি । 

শুভাশিস্ফার শেষ করাটাও এখম ট্রেদের কামরায় বলে কমলেপের যনে 
৮৪০ উভাঁশিস্দ]! বল্পেছিলেন, “আসলে, মেয়েরা] সব সময় একট 

ছু 


পরী আশ! আকা! 


" মাঝামাঝি জিনিস চায-_কমও নয বেশীও নয। খুব রোগাঁও নম, মৌটাও' 
নয ।” 

সুভাশিস্দা জিওলজিব ছাত্র । কমলেশে সঙ্গে একই কলেজে পড়েছেন 
_কষেক বছরেব সিনিষব। কিন্ত কলেজ হোস্টেল থেকেই কমলেশের সঙ্গে 
আলাপ ছিল। তাঁবপব পাকে-চক্রে কর্মশ্যত্রে এই চন্দনপুবে দ্ুজনেব আবাব 
দেখা হযে গেল। ইতিমধ্যে কমলেশ এম-টেক পাঁস কবেছে , নামের সাঁমনে 
একটা 'ডক্টব, যোগ হযেছে । আঁব শুভাশিস্দাও বিদেশের বিশ্ববি্ভালজে 
কিছুদিন পড়াশোনা কবে ছু-একটা বাঁডতি ডিগ্রিব ববাব স্ট্যাম্প যোগাড 
করেছেন। শুভাশিসদ| হিন্দস্থান আযাগ্রোকেমিক্যালসএ বেশ জাঁকিযে 
বলেছিলেন । শুভাশিস্-গৃহিণী স্ততপা মজুমদীব ব্যাচেলব কমলেশ বায়চৌধুবীকে 
প্রায়ই বাড়িতে নেমন্তন্ন কবেন। 

দেববসদৃশ কমলেশকে সুতপাদিই বলেছিলেন, “আব এইভাবে আহিবুডে! 
হযে কতদিন যেখানে-সেখাঁনে ঘুবে বেডাবে ভাই ?” 

স্বতপাদিব স্সেহপ্রশ্রযে কমলেশ খুব সহজ হযে যেতে পাবে । সে হেসে 
বললো, “স্বীকাৰ কবছি আমি আইবুডো। কিন্তু “যেখাঁনে-সেখানে? ঘুবে 
বেভাচ্ছি এমন বদনাম দিচ্ছেন কেন ?” 

কমলেশেব প্রশ্নে মোটেই বিব্রত হলেন না আধুনিক স্থতপাঁদি ৷ কমলেশেব 
দিকে ভান হাতেব আঙুল তুলে বললেন, “ব্যাচেলরদেব আমি মোটেই বিশ্বাস 
কবি নী!” 

কমলেশ নিজেকে নিবপবাধ প্রমাণ কবাঁব জন্যে বললো, “চবে খাবাব সময 
কোথায়, স্থতপাঁদি? নিজেব কাঁজকর্ম, নিজের ল্যাঁববেটবি এবং নিজেব 
ডিরেকটর দিগম্বব বনাঞ্জিকে নিষেই তো মশগুল হযে আছি।” 

স্থবসিকা স্থতপাদি সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য কবেছিলেন, পব্যস্ত হয়তো আছো, 
কিন্ত মশগুল কিনা জানি না। সত্যেন দত্ত লিখেছিলেন : আমি চাঁই মধু 
মশগুল ভাওযা |” 

“শুভাশিস্দা, সত্যি আপনি গুছিয়ে নিতে জানেন । দেখেশুনে খুঁজেপেতে 
বিয়ে করলেন বাংলায় এম-এ স্থতপাদিকে । কথায় কথায় মিষ্টি মিষ্টি কোঁটেশন 
পাচ্ছেন!” 

কমলেশের কথা শুনে মন্জুমদার দম্পতি অনেকক্ষণ ধরে হেষেছিলেন। 
তারপর স্থৃতপাঁদি কোলের ওপর পড়ে-যাওয়া আঁচলটা কাধে তুলে নিষে 
বলেছিধেন। “বাংলায় এম-এ পাঁদ করা! হুন্দরীরা এখনও এদেশে রিল হক 


দবর্গ বর্ড পাতাল ও: 


ওঠেনি । প্রতিবছর শতখানেক করে বেরুচ্ছে কলকাত! ইউনিভা্িটি থেকে। 
তাছাড়াও আধভজন বিশ্ববিষ্ঞালয় আছে। একটু ইচ্ছে দেখালেই ঘটকীব্‌ 
ব্যবসায় নেমে যেতে পাবি এম-এ পাস মেযেদের বাবাব! এমন ছেলেব খোঁজ' 
পেলে আমাব বাড়ির সামনে লাইন দেবে ।” 

কমলেশ ব্যাপাবটাকে এবাবে হাক্কা কবে দিযেছিল। গভীবভাবে বলেছিল, 
“সৃতপাদি, এটা মনে রাখবেন, আপনি সবকাবী সংস্থায একজন পমস্থ 
অফিসাবের ওষাইফ। এইচ-এ-সিব বিনা অন্থমতিতে সবকাবী বাংলো থেকে 
প্রাইভেট ব্যবসা চালাতে পাবেন না। ভিজিলেন্স ডিপার্টমেন্টেব দাসাগ্। 
আমার জানাশোনা ।” 

“বেশ কববে একশ" বাব কববো 1 স্কতপাদি আবাব আচল সামলে 
নিলেন। বক্ষদেশেব আক্র সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হযে তিনি বললেন, “আমি তো! 
আর পযমা! রোজগাবেব জন্যে এ-লাইনে নামছি না। নামছি পণ্যের লোভে। 
আইবুডে৷ ছেলেমেযেদের ঘটকাঁলি করলে স্বর্গলাঁভ হয ।” 

মুখটিপে হেসে কমলেশ বললে, “যতই গল] ফাঁটিষে চীৎকাঁব করুন, 
দাসাঞ্পা জানে যে ঘটকালিটা আজকাল এদেশে একটি ভাল ব্যবদা_ অনেকেই 
টু-পাইস কবছে। আঁপনাঁব অপরাধে দ।দা বিপদে পড়ে যাঁবেন।* 

নিভীক স্ৃতপাদি তাচ্ছিল্যেব সঙ্গে বললেন, “তোমাদেব তিনটে দাসাগ্পাকে 
বগলে পুরে রেখে আমি প্রজাপতিব কাজ কববো ” 

“শাস্তি না হয়ে দাসাগ্লাব পক্ষে সেটা দুর্দভ সৌভাগ্যই হতো কিন্তু 
বেচাবাকে সে-স্থযোগ কোনোদিনই দিতে পাববেন না স্থতপারদি। ভদ্রলোককে 
আপনি দেখেননি । অভিনারি ওজন-মেশিনে উঠলে কাট! পুবে। ঘুবে গিয়ে 
কল খাবাপ হয়ে যায। খুবই গুরুত্বপূর্ণ পদ তো, তাই তিন মণ ওজনেব লোক 
দেওয়া হযেছে ।” 

স্থুতপার্দি এসব কথাতে মোটেই দমে যাননি । কমলেশকে বলেছিলেন, 
“বাজে কথ! ছাড়ে! । মেঘে-মেঘে বয়ম তো কম হলো! না। এখন বিষে না 
করলে, কবে করবে? সোৌজ। পথে না গেলে, শৈষ পর্ধস্ত 1 খাগারনী 
প্রেমিকার ফাঁদে পড়বে, জীবনটা মিজাবেব্‌ল কনে ছেড়ে 

স্থতপাদির সেদিনের কথাগুলে! এই মুহূর্তে ট্রেনেব কামরাতেও কম্লেশের 
মনে পড়ে খাচ্ছে। আর সেই সঙ্গে গত রাত্রের কথা। গত রাতটা শতাই 
কমলেশের বজিশ বছর ধরে গড়া জীবনটাকে মধুরভাবে লণ্ডভওড কে 'দিয়েছে। 

বুশের ক্ষনে এখম রিষানছের কোনে! জাক্ষাপ্রমাথ সেই। ভানহান্েক, 


ক আশ! আকাঙ্জা 


মণিবন্ধে হলদে বুঙের স্থতোটা মে আগেই ছিড়ে ফেলে দিয়েছে । পকেটে 
/৬ুধু শাছে একট! ছবি। এই ছবিটাও স্থতপাদি একদিন কমলেশের কাছে 
_ চালান করেছিলেন । বম্বে ফটো স্ট,ডিওর মিঃ বৌদের নিজের হাতে তোলা 
চন্্রল্লিকার ছবি। মল্লিকার মুখের ওপর স্টূডিওর অনেকগুলো লাইট নান! 
কোণ থেকে পড়ে এক বিচিত্র আলো-আধারির ত্ষ্টি করেছে। চন্দ্রমজিকাকে 
একটু বেশী ফর্সই দেখাচ্ছে । ঠিক যেন চলচ্চিত্রের নাগরিক _ যে-কোনে। গঞ্পে 
নামিয়ে দেওয়1 যায়। 

ছবি দেখিয়ে স্থতপার্দি যখন কমলেশের মতামত জানতে চেয়েছিলেন তখন 
সে বলেছিল, “সিনেমার কাগজে ছাপিয়ে দিন। ডিরেকটররা দেখলেই চান্স 
দেবে।” 

সেই শুনে সুতপারদদি বলেছিলেন, “সিনেমা-খিয়েটার বুঝি না, তোমার 
জীবনের নায়িকা করে নাও -ঠকবে না।” 

কমলেশ মুচকি হেসেছিল। স্থতপার্দি বলেছিলেন, “ভারি মিষ্টি মেয়ে। 
যেমন নরম লক্মীমস্ত গড়ন, তেমন হরিণ চোখের ছুষ্টুমি। যর্দি একবার ধরা 
পড়ে যাও সার! জীবন নাকে দি দিয়ে ঘোরাবে !” 

“ওরে বাবা! ছেলের! কি গোরু নাকি?” কমলেশ কপট উদ্দেগ প্রক।শ 
করেছিল ।, 

“অন্তেব কথা জানি না, তবে তুমি একটি গোরু! এই রকম এক উত্তিস্ব- 
যৌবন! হ্ুন্দরীর ছবি হাতে তুলে দিলাম, বিয়ে করে! না করো, কিছুক্ষণ খুঁটিয়ে 
দেখবে তে।? তা নয়, একবার দায়সারাভাবে তাকিয়ে খামের মধ্যে পুরে 
টেবিলে রেখে দিলে,” স্থৃতপাদি সোজান্থীজি কমলেশকে শুনিয়ে দিয়েছিলেন । 

“আহা! করে কি, করে! কি ! আমার কলেঙতুতো ভাই এবং পহকর্মীকে 
খলচ্ড়িতে ফেলে এমনভাবে মাড়ছে! কেন?” শুভাশিস্দা লেই সময় অফিস 
থেকে ফিরে এসেছিলেন । গিন্নির বক্তবা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হয়েও 
উভাশিস্দ1 কিন্ত কমলেশের পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন । বলেছিলেন, “হাজার 
হোক আমরা সরকারী কোম্পানিতে দায়িত্বপূর্ণ পদে রয়েছি - আমাদের 
প্রেহিজবোধ আছে । স্বয়ং নৃরজাহানের সঙ্গে বিগ্নের প্রস্তাব এলেও আমর 
হ্যাংলার মতো হুমড়ি খেয়ে পড়র্তে পারি না।” 

“বটে !” স্বামীর দিকে তির্ধক ছুঙিপাত করে স্থতপাদদি কপট রাগ 
'দেখালেন। 

উকাশিস্দা বললেন, “বেচারাকে একটু সময় দাও। ছবিটাসানে নিজে 
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যেতে অন্থরোধ করে1। নিজের ঘরে গিয়ে, একান্তে আলে! জালিয়ে প্রয়োজন 
হলে একশ' বার দেখবে, যেমন তোমার ছবিট! আমি দেখেছিলাম-"*” 

স্ুতপাঁদির উপরের ঠোট্ে.ভানদিকে একটা কালে বিউটি ম্পট আছে। 
রাঁগ দেখিয়ে মুখ কুষ্চিত করলে তিলটা স্থানচ্যুত হয়ে ভাবি সুন্দর দেখায় [ 
সৃতপাঁদি সেইভাবেই বললেন, “কলকাতার ছেলেদের মানপিক ্বাস্থা দেখছি 
মোটেই ভাল নয়।” 

“তুমি ইউ পির বাঙালী _স্থফৌগ পেলেই পশ্চিমবঙ্গবাসীদের গালাগালি 
দাও | কিন্তু কেন মিথ্যে বলবো, তোমার ছবিখান। আমি প্রথম দিনে সাড়ে 
'একাশিবার দেখেছিলাম ।” 

“সাড়ে কেন ?” সহাশ্য কমলেশ জানতে চেয়েছিল। 

শুভাঁশিস্দা বলেছিলেন, “একমাত্র কাব্ণ, .আলেখ্যদর্শনের সময় ম। বিনা 
নোটিশে আচমক1 ঘবে ঢুকে পড়েছিলেন। আমিও ক্রিকেট থেলোয়াঁড়- 
ঝটিতি মালমসল বালিশেব তলায় থে করেছিলাম !” 

“তারপর ?” স্থতপাঁদিকে বিব্রত কবাব উপাদান পেয়ে কমলেশ বেশ 
উৎসাহিত হয়ে উঠলে] । | 

সুতাশিস্দা, গম্ভীরভাঁবে বলেছিলেন, “মা ব্যাপাবটা কিছুই বুঝতে পারলেন 
লা। ভাবলেন আমি অফিস থেকে ফিরে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে আছি.। নিশ্চয়ই 
মেয়ে পছন্দ হয়নি। তখন মা বললেন, “খোকা, তুই আর বাধা দিস না। 
মেয়েটি হিন্ুস্থানী হলেও, বেশ তাল। লক্ষ্মী সোনা আমার, তুই রাজী হয়ে যা।” 
আমি বললাম, এখন জালাতন কোরে! না, একটু ভেবে দেথি। মা তখন 
ফটোখানা ফেরত চেয়ে বিপদে ফেলে দিলেন। বললাম, কোথায় রেখেছি 
খুজে দেখতে হবে। মা তবুও নাছোড়বান্দা। তখন মোক্ষম দাওয়াই দিলাম : 
মা, একটু পরবে এসো । ভীষণ মাথ! ধরেছে ।” 

স্থতপাদি সঙ্গে সঙ্গে শ্বামীকে মধুর মুখ ঝামট! দিলেন, “রাখে রাখো। 
পুরুষ-মাহুষের ভালবাসা মোল্লার মুরগী পোষা ! এখন তো! মুখ ফিরে তাঁকিয়েও 
দেখ না।” 

দ্লাম্পতা কলহ যাতে আর না বাড়ে সেই উদ্দেশ্তে শুভাশিস্দ1 এবার টেবিল 
থেকে কমলেশের খাট] তুলে নিলেন । তারপর খুঁটিয়ে মেয়েটির ছবি দেখলেন । 

মন্ত্র কাজ হলে । গ্বামীর "ওপর মুহুর্তের মধ্যে প্রসঙ্গ হয়ে উঠলেন নুন্দরী . 
সথতপাদি। একগাল হেমে বললেন, “তুমি তে চন্দ্রমঙ্গিকাকে দেখনি । 
দমন হনে হচ্ছে? শি্ককে একটু সৎপরামর্শ দাও ।” 


শুভাশিন্দ্রার মুখ উজ্জ্রল হয়ে উঠলো। “যদি ফ্রযাংক ওপিনিয়ন চাও, 
তাহলে সোজান্থঞ্জি বলবো : কোকাকোলা |% 

শুভাশিস্দার মস্তব্য শুনে দুজনেই মাথায় হাত 'দিয়ে বললো । সন্দিগ্ধ স্ৃতপ।দি 
' স্রৰার স্বামীকে সাবধান কবে দিলেন, “আমার আত্ীযম্বজন নিয়ে তোমাদের 
কারখানার সম্তা রসিকতা চলবে না, একথা আগে থেকেই ৰলে রাখছি কিন্তু ।” 

আত্মরক্ষায় তৎ্পর শুভাশিস্দা বললেন, “সস্তা সমালোচন! হলে1? এতবড় 
প্রশংসা করলাম ! পড়োনি বিজ্ঞাপন : 7725 £০ %91] 1567 0০026 
সোজা বাংল! করলে যার মানে : জমে ভাল কোকাকোঁল! থাকলে!” এবার 
কমলেশের দিকে চোখ ফিরিষে শুভাশিস্দা! বললেন, “বুঝলে ব্রাদার ! 
ওয়াইফের দুরসম্পর্কে আত্মীয়া বলে নয়_নামটা একটু জবড়জং হলেও, 
এ-মেয়ের সঙ্গে জমবে ভাল ।” 

কুতপার্দি কয়েকদিন পবে আবার টেলিফোনে খবরাখবর নিয়ে ছিলেন । 
“কী হলো কমলেশ? ছৰি দেখে এমন ঘাবড়ে গেলে যে দাদার বাড়িমুখে! 
হচ্ছে! না ? 
৬ কমলেশ বলেছিল, “উঃ স্থতপার্দি, আর বলবেন না। কর্তা একেবারে 
ভাবের ঘোরে রয়েছেন! কাজ, কাজ ছাড়া ক'দিন কিছুই বুঝছেন ন1। 
এতই তো বশীকরণ মন্ত্র জানেন ; বুড়ো এন ডি বনাঞ্জির একটা বিহিত করুতে 
পারেন না?” 

এইচ-এ-পির ডিরেকটর নোয়েল দিগম্বর বনাজিকে স্থতপারদি ফে 
এক্ষেবারেই পছন্দ করেন না, তা কমলেশের্‌ অজান। নয়। ক্ুতপাদি গভীর 
হয়ে বললেন, “হিন্দুস্থ'ন সার কোম্পানি সমস্ত ভারতবর্ষ খুঁজে খুজে আর 
লোক পেলো না- কোথা থেকে যে খেংরা-গু ফোকে এনে চন্দনপুরে বসালে।। 
বুসকষ একটুও নেই।” 

কমলেশ্খ বলেছিল, “রস না থাকুক কষের ঘে অভাব নেই এ-কথা! 
আপিসের লোকেরা হাড়ে হাড়ে জানে, স্থৃতপাঁদি।” 

স্থতপার্দি বললেন, “তোমাদের অফিসের কথা খাক। চন্দনপুরে দিনরাত 
অফিস-কীর্তন শুনতে শুনতে কাঁন পচে গেল। তুমি “কোকাকোলা'র কী 
করলে বলো ?” 

কমলেশ সলজ্জভাবে মন্তব্য করেছিল, “মহিলাটি কোকাকোলার মতোই 
বরফ-ঠাণ্ড। নয়তো! ?” 

বউদ্দির। অন্তদিকে যতই স্েহশীল! হোক, প্রেমের চৌত্যে অনেক সহ 
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তারা নিষ্ঠুর হতে দ্বিধা করে না। ন! হলে, এই বরফ-ঠাণ্ডার ব্যাপারটা! কেউ 
সৌজাস্থজি অপর পক্ষের কানে তুলে দেয় ? 

কলকাতায় কয়েকদিন ছুটিতে এসেছিগ কমলেশ | সেই সময় স্থতপার্দি 
স্যোগ বুঝে হাঞ্জির হয়েছিলেন। স্ৃতপাদির আগ্রহেই চন্্রমক্পিকার সঙ্গে 
কমলেশের সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হয়েছিল। প্রথমে মেট্রো সিনেমা, তারপর 
পার্ক গ্্রটে কোয়।লিটি বেস্ভোরায়। পক্ষে স্বৃতপাঁদি ছাঁড়া ৩।ব কেউ ছিল না। 
স্তপাির ভাষায়, এব নাম কনক্রোলভ, প্রণয় ! 

চন্দ্রমল্লিক সেদিন কী সুন্দর সেজেছিল। সাজ-সাজ ভাব নেই, অথচ 
সাজ। আমাদের শিক্ষিত আধুনিকারা এই আট আজকাল বেশ আয়ত্তে 
এনেছে । দেখানোব ব্যস্ততা নেই ; অথচ আমার যে সবই আছে এই আত্ম- 
বিশ্বাস ছড়িয়ে আছে চন্দ্রমল্লিকার দেহে মুখে ভঙ্গিতে চলনে ব্লনে। 

স্থতপার্দি বলেছিলেন, “তোমাদেব আলাপ করিয়ে দিই । এই হলে! আমার 
'পিসতুতো! দিদির ছোট মেয়ে চন্দ্রম্সিকা চ্যাটাঞ্জি_ ওরফে মল্লিকা _ ওব্‌ফে 
ঝুমঝ্ুমি। জন্ম এলাহাঝাদে, প্রথমূ জীবন কেটেছে বোম্বাইতে ) তারপর বাবার 
চাকরিঝ় সঙ্গে বদপি হয়ে এসেছে কলকাতায় । কনভেণ্ট শিক্ষিতা বলতে পারে! 
কারণ ভায়োসেশানের ছাত্রী। তারপর আশুতোষ থেকে বি এ “হন্র্‌ 
হয়ে এখন কলেজ গ্ত্রীট থেকে এম এ পৰীক্ষা দিয়েছেন। রেজাণ্ট বেরোয়়নি, 
পরীক্ষাকেন্দ্রে টোকাটুকি করে কোনে বিপত্তি বাধিয়ে এসেছে কিন] জান। 
নেই!” 

“আঃ মাপি, চন্্রমল্িক! চাপা রাগ প্রকাশ করে স্ৃতপাদ্দিকে আয়ত্তে. 
আনবার চেষ্টা কবেছিল। | 

হতপাদি বলেছিলেন, “ইনি কমলেশ বাঁয়চৌধুরী। আমাদের প্রোজেক্টের 
নামকরা বৈজ্ঞানিক। সীরকেই জীবনের সারসত্য বলে মেনেছেন। আই- 
আই-টির এম-এসমি টেক। তারপর পাগল দিগম্বরের নেকনঙজরে পড়ে 
মহামান্ত ভারতদরকার পরিচালিত হিন্ুস্থান আ্যাগ্রো-কেমিক্যালস্‌*এ ভ্রত 
উন্নতি করছেন। সায়েনটিস্ট সম্বন্ধে অনেক ইংরেজী নভেল পড়েছ নিশ্চয়, 
কিন্ধু বৈজ্ঞানিক চোখে দেখেছ কিন! জানি না: তাই আলাপ করিয়ে দিলুষ।৮ 

“দেশে হাঁজার হাজার বৈজ্ঞানিক রয়েছেন, দেখবার কী আছে?” এই 
বলে কমলেশ ছাত তুলে নমস্কার কক্ষেছিল চন্দরমল্লিকাকে । একটু ঘাবড়ে, 
গিয়েছিল চঙ্জময়িক।। কিন্ত ক্রত সাহস পরঞচয় করে কমলেশকে একটা পরিচ্ছন্ন 
খরিভিনগস্কীর জানিয়েছিল । 


৩৭৩ খ্বাশ! আকাঙ্ষ। 


স্বল্পালৌোকিত কোয়ালিটি বেস্ব্োরায় স্থতপাঁদি দুজনকে মুখোমুখি 
বসিয়েছিলেন। তারপর গভীরভাবে বলেছিলেন, “এ-কোঁথায় আনলে বাবা 
কমলেশ ? একেবারে অমাবস্যার অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না।” 

ক্থাতপাঁদি যে জীবনে এই প্রথম কোয়ালিটি রেস্তোরয় আসছেন এমন নয় । 
কমলেশ বুঝলো স্থতপার্দি স্থযোগ পেয়ে চাপা রসিকতা করছেন । 

কফির কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে কমলেশ ও চন্দ্রমন্পিকা দুজনেই চুপচাঁপ 
হয়ে গিয়েছিল। স্থৃতপাঁদি বললেন, “অন্য সময়ে ছুজনেই এক কথা বলো, 
এখন কী হলো ?” 

কমলেশ বাধ্য হয়ে নিস্তব্ধতা ভাঙবার চেষ্টা করলো । বললে, “ইতিহাস, 
মে তো! অতীতের ব্যাপার ; আর বিজ্ঞান, এবিষয়ে আমদের ডিরেকটর ডক্টর 
বনাজি বলেন, ভবিষ্যৎ নিয়েই আমাদের কাজ কারবার ।” 

চন্ত্রমল্লিকা চুপ করেই শুনছিল। স্থৃতপাঁদি খোঁচা দিয়ে বললেন, 
“ট্জ্ঞানিকদের আজক।ল বড় দেখাক, এমন ভাব দেখান যেন পৃথিবীটা 
গুদেরই হাতের মোয়া! | ছাঁড়িস ন] ঝুমঝ্ুমি, একটা কড়া উত্তর দিয়ে দে।” 

চন্দ্রমল্লিকা1 ওর বড় 'বড় চোখ দুটো! আরও বড় করে নিঃশব্দ হাসি 
ফুটিরেছিল। তারপর বলেছিল, “জানো মাসি, আমাদের হেড-অফ-দি- 
ডিপার্টমেন্ট প্রায়ই বলেন : অতীতকে প্রভাবিত করবার সাধ্য মানুষের নেই । 
বর্তমান সে তো তার নিজস্ব রূপ নিয়ে আমাদের সামনে এসেই পড়েছে। 
স্থতরাং হাতে আছে কেবল ভবিষ্তৎ। একমাত্র ইতিহাসের আলোতে বর্তমানে 
দাড়িয়ে ভবিষ্যৎ তৈরি কর] যায়।” 

হুতপার্দি বললেন, “বেশ উত্তর হয়েছে।” 

এরপর ছল করে স্থতপাঁদি কিছুক্ষণের জন্যে টয়লেটের দিকে চলে 
গিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “তোমরা কফি খাও, কথাবার্তা চাল।ও, আমি 
এক মিনিটে আসছি ।” 

কমলেশ ও চন্দ্রমক্লিক1 মুখোমুখি তাকিয়েছিল। কমলেশ জিজ্ঞেম করেছিণ, 
“আপনাকে আর একটু গরম কফি দেবো ?” 

চন্্রমল্িক1! এবার বেশ গভীীরভাবেই উত্তর দিয়েছিল, “আপনি তে 
বলেছেন: আইস কোন্ড, বরফ-ঠাওা 19 । 

কমলেশের বাঁড়ির সঙ্গে যোগাযোগ করে, স্থতপাঁদি বলেছিলেন, “কমলেশ, 
আমার কথা শোনো, এখানেই বিয়ে করো! । চন্দনপুরে একল। পড়ে থাকি - 
হৈচৈ করবার মড়ে! লোকজন নেই । তোমরা ও আমর] মিলে বেশ জমানে! 


বর্গ হর্ভ পাতাল ্ ও. 


যাবে। এতদিন বউদ্দি ছিলাম এবার শাশুড়ী হয়ে যাবো । তোমার জামাই- 
আদরের কোনে অস্থবিধে হবে না।” 

কিন্ত সে বোধ হয় ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয় । বিয়ে ঠিক হবার পরেই 
ডিরেকটবের সঙ্গে ঝগড়া করে শুতাশিস্দা চন্দনপুর ছেড়ে অন্য চাকরিতে চলে 
গেলেন । চন্দনপুর মাইনাস স্থুতপাঁদি ভাবতেই পারা যায় না। কিন্তু স্ুতপাদি 
সেকথা বিশ্বাস করেননি । বলেছিলেন, “ওসব লেকচার রাঁখো। বরং 
তোমাদেব স্থবিধে হলো । বিয়ের প্রথম বছরট1 কাছাকাছি চেনাশোন 
লোকজন না থাকলেই ভাল লাগে!” 

স্থতপাদি আরও বললেন, “এক টু-আধটু মনে রেখো -একদিন তোমাদের 
ছজনেব মধ্যে হাইফেনের কাজ করেছিল'ম। সমাস হয়ে গেলে লোকে 
হাইফেনকে তাড়িয়ে দেয় 1” 

«কোথায় সমাস? এখনও তো বিয়ের কার্ড ছাপা হয়নি,” কমলেশ 
প্রতিবাদ কবেছিল। 

স্ুতপাদদি হেসে বলেছিলেন, “একটু গ্রাকবৈবাহিক প্রেমটেম করবে নাকি ? 
তাহলে তো স্ৃতপ। ঘটকীকে দবকার হবেই ।” 

কমলেশের যে ইচ্ছে হয়নি এমন নয়। চন্দনপুর থেকে উইক-এগ্ডে পালিয়ে 
এসে চন্দ্রমল্লিকাঁর সঙ্গে একটু দেখাসাক্ষাৎ করতে পারলে মন্দ হতো না। 

স্থতপাদিবও আপত্তি ছিল না। কলকাতায় নিজের বাড়িতে দুজনকে 
জড়ো! কর্বার বিস্তাবিত পরিকল্পনাও করেছিলেন। কিস্তু বাদ সাধলেন 
চন্দ্রম্লিকার মা । স্থতপাঁদি জানিয়েছিলেন, “ভেরি স্যরি, কমলেশ। নীহীবরদি 
এখনও খুব মডার্ন হয়ে উঠতে পারেননি । রাজী হলেন না।” 

কমলেশ যে একটু হতাশ হয়েছিল তা! মিথ্যে নয়। 

কিন্ত স্থতপাদি বললেন, “এই যে বিয়ে ঠিক-ঠাঁকের পর মেলামেশা নেই 
এটা একদিকে ভাল । অদেখা জিনিসে টান বাড়ে, বুঝলে শ্রীমান ?” 

“তাই বুঝি?” কমলেশ জিজ্ঞেস করেছিল। 

“পুরুষ-মানুষ তুমি, তোমাদের কথা জানি না। কিস্ত আমাদের মেয়ে তে! 
এখন থেকেই মনোমন্দিরে দিবসযাধিনী ভাবী পতিদেবতার পূজো করছে।” 

এরপর হনিমুনের প্রসঙ্গ উঠেছে । *হৃতপাঁদি জানতে চেয়েছেন, শ্মধুচন্দ্রের 
ব্যবস্থা করছে৷ তো? বিয়ের মস্তর পড়েই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বড়কে নিয়ে 
ইলোপ কষবে-যাঁকে বলে লোপাট হয়ে যাবে ।” 

“কিস্ত কোথায় লোপাট হও! যায় ব্লুন তো?” কমবেশ পরান 


নন আশ! আকাঙজ্দা 


 চেয়েছিল। চারসপ্তাহ ছুটির জন্য দিগম্বর বনাঞ্জির কাছে সে আবেদনপত্র 
পাঠিয়ে দিয়েছে । 

“মধুচন্দ্রের ব্যাপাবটা চন্ত্রমল্লিকার সঙ্গে আলাপ করে ঠিক করতে হয়, 
বুঝলে মূর্থ!” প্রেমক্রীড়ায় অনভিজ্ঞ দেবরটিকে স্ুৃতপার্ি মনে কবিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

সহাশ্ত কমলেশ অভিযোগ করেছিল, “কী করে আলাপ করবো ? তাকে 
তো৷ আপনাব! গায়েব করে দিয়েছেন ।” 

“ওরে বাবা! ছেলেব কথাব ধবন দেখো ! নীহারদিকে এখনই খবর 
পাঁঠাচ্ছি, মল্লিক উদ্ধারের জন্যে জামাই আপনার নামে পুলিস কেম করবে।” 

কমলেশ বলেছিল, “দৌহাই স্থৃতপাদি, হনিমুনের ব্যাপারে চন্দ্রমল্লিকাব 
মতামতট1 আনিয়ে দিন। একেবারে গোপনে কিন্তু ।” 

স্থতপাদি বললেন, “এখনও পথপ্ত ঘটকীর পারিশ্রমিকট। ঠিক কবলে না। 
অথচ দিনরাত খাটিয়ে নিচ্ছ। বিষের পর কী করবে সে-সম্পর্কেও পবামর্শ 
চাইছ !” 

“গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেবেন না, স্ৃতপাদি।” কমলেশ কাতর 
অনুনয় করেছিল । 

স্থতপার্দি হেসে বলেছিলেন, “আমাকে যে-সে ঘটকী পাওনি । কমলেশবাবু 
কখন হনিমুনের কথা তুলবেন তার জন্তে অপেক্ষা না করে নিজেই নাগিকার 
সঙ্গে বিস্তারিত আলোচন। করে রেখেছি ।” 

“কোথায় যেতে চায় ?” সলজ্জ কমলেশ সাগ্রহে জিজ্বেদ করলে! । 

"হনলুলু-হাওয়াই-ওয়াকিকি বীচ-এ আমাদের মেয়ে হনিমুন করুক আমরা 
চাইবে! । কিন্ত তোমার ইচ্ছেটা কোথায় ?” 

“আমার কোনো ইচ্ছে নেই, ও যা বলবে।” 

স্থতপাদদদি বললেন, “উনিও তো! দেই এক কথ! জানালেন ; কর্তার ইচ্ছে 
কর্ম। উঃ পারোও বটে - তোমর। এখন থেকেই আদর্শ দম্পতি হয়ে উঠলে ।” 

মাথা চুলকে কমলেশ বললে, “হোয়াট আযাবাউট খজুবাহ? ইতিহাসের 
ছাত্রী ওর নিশ্চয় ভাল লাগবে।” 

্বতুপাদি মুখ টিপে হেসে বলঞ্লেন, %*তোমার বউ, তুমি যেখানে খু নিয়ে 
যাবে, আমরা বাধ! দেবার কে? আমাদের মেয়েট। একেবারে ইনোঁসেন্ট এবং 
'ঈগরল, তাঁকে যদি খজুরাহ মমিরে পাথুরে মানবমানবীদের নির্লজ্জ কীতিকাহিনী 
পায়ে তুমি পাকাতে চাও. পাকাবে !” 


স্বর্গ মঠ পাতাল ৮ ও৭ , 


শুভাশিস্দ্াা এখন কলকাতায় নেই । থাকলে কমলেশের হয়ে তর্ক করতেন। 
শুভাশিস্দার একটা থিওরি আছে: “কলকাতার কলেজে-পড়া মেয়ের! 
আজকাল অনেক পাণ্টেছে। হেদৌর ধারে শ্তভাশিস্দার এক চেনা স্টল থেকে 
তার] অশ্লীল বই এবং পত্র-পত্রিকা কিনে প্রকাশ্ঠে ভ্যানিটি ব্যাগে পুরতে ছিধা 
কবে না।” 

ফুলশয্যাব দিনেও শুভাশিস্দা আসতে পাবেনি। নতুন চাঁকবি, ছুটি 
মেলেনি । কিন্তু কমলেশেব বন্ধুবান্ধব অনেক এসেছিলেন । 

ফ্র্যাশলাইটে বরবধূব ছবিও উঠেছিল। কমলেশের ম৷ জিজ্ঞেস কবেছিলেন, 
“কেমন দেখলেন ?” 

চন্দ্রমলিকার মামা! বলেছিলেন, “কী আব ব্লবো-ঠিক যেন ফিলটার 
সিগারেটের বিজ্ঞাপন - মেড-ফব-ইচ-আদ্াব। এনাব জন্তে ওনাকে তৈরি 
করা হযেছে!” 

নবদম্পতিকে আশীর্বাদ অথবা শুভেচ্ছা জানিষে কমলেশেব অনেক সহকর্মী 
চন্দনপুর থেকে বডীন টেপিগ্রাম পাঠিষেছে। সেই সব টেপিগ্রথম দেখতে দেখতে 
কমলেশেব বাবা একটা টেপিগ্রামেব কাছে এসে একটু গম্ভীর হয়ে 
গিক্সেছিলেন। কী ভেবে সেই কাগজটা নিজেব পকেটে পুবে বেখেছিলেন। 
অন্যগ্ডলো৷ ছেলের দিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন। 

গ্ুতপারদদি নিজে এসেও খোঁজ কবেছিলেন, “তোমার ডিরেকটর দিগস্বর 
বনার্জি কোনে! টেলিগ্রাম পাঠ।ননি ?” 

“এখনও পাইনি। হয়তো পাঠিয়েছেন _ পবে হাজির হবে,” কষমলেশ 
বলেছিল। 

কমলেশের বাবা স্থধন্তবাবু কিন্তু টেলিগ্রামটা পকেটে পুরেই ঘড়ির দিকে 
তাঁকিয়েছিলেন। প্রীয় সাঁড়ে-দশটা বাজে। বাড়ির লোককে তাগার্দা 
দিয়েছিলেন। “অনেক দেবি হয়ে যাচ্ছে, তোমরা ফুলশয্যার ব্যবস্থা করো! ।” 

ফুলশয্যার 'ঘবে নবদম্পতিকে ঢুকিয়ে দেবার সময় পর্যস্ত সৃতপাি সঙ্গে সঙ্গে 
ছিলেন। চুপিচুপি কমলেশকে বলেছিলেন, “কী হে শ্রীমান, নাড়িটা একবার 
মেপে দেখবো নাঁকি ? মিনিটে কতবার বুকটা ধুকপুক করছে? মেয়ে আমাদের 
যে বরফ-ঠাণ্ড| নয় তার প্রমাণ একটু পরই পাঁবে।” 

তারপর ওর হাতটা ধরে আশীর্বাদ জালিয়ে ৃতপাঁদি বলেছিলেন, "আঁন্বকের 
রাতটা জীবনে একবারই আসে - সৃতরাঁং বুঝেনধে খরচ কোরো! | কোনোরকম 
আক্ষেপ থেকে তেন ন। যায়|” 
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বিছ্াৎ্বাহিত চন্দনপুর এক্সপ্রেস ইতিমধ্যেই তীত্র বেগ নিয়েছে। একটা 
ছোট স্টেশন চোখের নিমেষে বেরিয়ে গেল। একট বুড়ো মাঁলগাড়ি পাঁশেব 
লাইনে ধুকছিল। উদ্ধত চন্দনপুব এক্প্রেসেব কাঁগুকারখানা দেখে নিজেকে 
আর বেইজ্জতী করবার ইচ্ছে যেন তার নেই। তাই একধারে' সরে গিয়ে 
চুপচাপ দাড়িয়ে বয়েছে। 

কমলেশ রায়চৌধুরী এবার ঘড়িব দিকে তাকালো। হিসেব করে দেখলো, 
গত বাত্রে ফুল-দিয়ে-সাজানো শয়নমন্দিবে প্রবেশ কববার পর এখনও চব্বিশ 
্বণ্টা হয়নি। 

চশমার মোটা ফ্রেমে কমলেশ একবার হাত দিলো । এখানেও চন্দ্রার স্পর্শ 
লেগে আছে। চশমাঁটা কমলেশ যখন একবার খুলে ছিল তখন নিজের শাড়ির 
আচলে সে কাচ মুছে দিয়েছিল। 

সে এক আশ্চর্য অন্ভূতি। বিজ্ঞানের সংযত সেবক কমলেশ রায়চৌধুবী 
গত রাত্রের বাধনভার। বন্যায় অকন্মাৎৎ কোথায় যেন ভেসে গিয়েছিল । 

বাড়ির মেয়েরা সালঙ্করা স্থসজ্জিতা চন্দ্রপ্লিকাকে আগেই ঘরে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল। কমলেশ ঘরে ঢুকতে একটু ইতস্তত করছিল । কিন্তু বাবা আবার 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করেছিলেন। প্বড় দেরি করছিস 
তোঁরা সকলে ।” 

চন্ত্রমল্লিকা দেখলো! পাঁচ ফুট এগারো? ইঞ্চি লম্বা একটা পুরুষ-মাুষ ঘরের 
দরজা বন্ধ করে দিলো। ঘধ! কাচের জানালার সাটারগুলে! আগে থেকেই 
কার! বন্ধ করে দিয়েছে। কমলেশ তবু একবার খু'টিয়ে পরীক্ষা! করে নিলো । 
ফুলের অলঙ্কার সামলাতে সামলাতে চন্দ্রমল্লিক1 লাল বেনারসীর ঘোমটার ফাক 
দিয়ে এই প্রস্থতিপর্ব দেখলো; কিন্ত একটুও ভয় পেলো না। বরং নিশ্চিন্তে 
বীহাতের বড় নখগুলে। নিয়ে খেলা করতৈ লাগলে । 

অথচ এই মেয়েকেই মাত্র ছিয়ানব্বই ঘণ্টা আগে একই কমলেশরায়চৌধুরীর 
ঙ্গে প্রকাশ্ত লাজপথে একটা চায়ের দোকানে মুখোমুখি বসতে দেওয়া হয়নি । 
ক্জাটচন্লিশ ঘণ্টা আগে, রাত্রি দশটা বেজে চৌদ্দ মিনিট পর্যস্ত দুজনের মধ্যে 
কতরকম সক্কোচ ও দুরত্ব ছিল। পরের মিনিটে যেমনি পিঁড়িতে বসে সাঁতপাঁক 
খাওয়! হলে! অমনি অব পাল্টে গেঞী। 'ধাইরে থেকে পরিবর্তন নয় - একেবারে 
রাসায়নিক পরিবর্তন : কমলেশদের কারখানায় যেমন পরিবর্তন হয় কয়লার । 

দাদার বিয়ের সময় কমলেশ খুব কাছে দাড়িয়ে বউদির এই রাসায়নিক 
পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে। সাতপাক হবার আগে পর্যন্ত *ময়েদের একটা নিজদ্ষ: 
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সত্তা থাকে - যতই নম্র এবং লজ্জা বিধুবা হোক, লে তখনও আলাদ!। পিঁড়িতে 
উঠবাঁব ঠিক আগে বিপত্তি হযেছে এবং বিয়ে ভেঙে গিষেছে কিন্তু পাত্রী আবার 
বধূ সেজে অপর এক শুভলগ্রে হাসি মুখে অন্য কাউকে মালা দিযেছে - এমন 
ঘটন! ছুর্নভ নয। কিন্তু এযে সাতপাকের মুহূর্তে কী একটা হয়, আমাদের 
দেশেব মেষেবা যুগ-যুগান্তেব ট্রাডিশনে অকন্ম।ৎ পাণ্টে যাষ। এতগুলো 
লোকেব চোখেব সামনে, চডা বিজলীবাঁতিব প্রকাশ্ত আনোকে এই আশ্চর্য 
অগ্থঘটন হয » কিন্তু কেউ ত1 লক্ষ্য কবে না, কেউ বিশ্বিত হয না। যে-মেয়ে 
পিঁডিতে ওঠে এবং যে-মেযে পিঁডি 2কে নেখে অ।নে তাব! যে এক নয় তা 
আমাদের খেযাল থাকে ন'। 

চন্দ্রম্লিকাব ডানহাতটা আলতোভাবে ধরেছিল কমলেশ -বাংলা পিনেমায় 
ফুলশযা।র দৃহ্ঠ এইভাবেই শুরু হয । চন্দ্রম্িক। বাধ! দেখনি । কমলেশ বলেছিল, 
“মোটেই বরফ ঠাণ্ডা নম-ববং ৮ 

“বরং কী ?” চন্দ্রমল্লিকা ওব বড বড চোখ দুটো! বিকশিত করে জানতে 
চেযেছিল। ও 

কমলেশ মৃদু হেসে বলেছিল, “কফিব মতো! উ্ণ |” 

“কফি তো বড্ড গবম থাকে । বেশীক্ষণ হাতে ধবে বাখা যার না।” 
চন্দ্রমলিকাব উত্তুবটা বেশ লেগেছিল কমলেশেব। 

“হাতে ধবা যাঁষ না, কিন্ত ঠোটে নেওষ1 যায,” এমন একটা কথা বলবার 
লোভ হমেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্রেক কষেছিল কমলেশ। সে স্তনেছে, প্রথম 
বাতে সাবধানে না এগিষে তডিঘডি কবাষ অনেকের সারা জীবনেব দাম্পত্য 
স্থখ নষ্ট হযেছে। 

“তোমাব নামটা মন্ত বড, চন্দ্রমল্লিকা;” নববধূর নরম হাতটা নিয়ে খেলা 
করতে কবতে কমলেশ বলেছিল । 

“পছন্দ হযনি ?” চন্দ্রমলিক1 নিভযে জিজ্জেদ করেছিল । 

“খুব পছন্দ হযেছে । কিন্তু বেনাবসী শাড়ির মতো! দামী এবং ভারী ।” 

চক্মল্লিকার কপালে চন্দনেব ফোটাগুলো চকচক কৰে উঠেছিল। ওর 
সি'ঘিতে মোটা-কবে-টান! লাল সিদুরবেখাও হঠাৎ উজ্জনন হয়ে উঠেছিল। 
-কমলেশ বলেছিল, “তুমি যেমন বছরে হাক্কা, তেমনি একটা আটপৌরে 
আছুরে নাম পেলে বেশ মজা! হতো” | 

চন্ত্রম্লিক। লজ্জায় সি টিয়ে খায়নি, বরং শ্বামীর দাবি মেনে নিয়ে উত্বাহ 
“দিয়ে খলেছিল, “আমিই ঘখন তোমার হয়ে গিয়েছি, তখন তোমার বা-পুষ্টি নাছ 


৬৭৬ আখ] আফাঙ্া 


' দিও। তা! বলে, বাবা-মার সামনে সেই নায়ে ডেকে বসো! না, তাহলে খুব 
লজ্জায় পড়ে যাবো ।” 

বীর মধুর প্রশ্রয়ে কমলেশ আরও লোভী হয়ে ওর হাতের চুড়িগুলো 
ওপরের দিকে তুলে এটে দ্িয়েছিল। হাতের কাজ একটু থাঁমিয়ে এবার সে 
বললো “তোমার একটা আছুরে নাম আছে ঝুমঝুমি। কিন্তু ঝুমু বললে একটু 
কম রোমার্টিক মনে হয়। তার চেয়ে আমার যখন যা-খুশী তাই ভাঁকবো _ 
কখনও চন্দ্রমল্লিকা, কখনও মল্লিকা, কখনও চন্দ্রা, কখনও বা ঝুমু” 

কমলেশ এবাব স্ত্রীব ভান হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে তুলে নিলো । 
নিজের হাতের সঙ্গে তুলনা করে বললো, “এই হচ্ছে কুলির হাত আঁঙুলগুলো 
ছড়ালে কুলোর সাইজ হয়ে যাদু । কোথাও কে মলতা নেই, দু-এক জায়গায় 
কড়াও পড়েছে । আর এই হলো রূপকথার রাঁজকুমারীর হাত- নরম তুলতুলে 
-একটু ঠাণ্ডা একট গরম ।” 

চন্দ্রমলিকা কোনো প্রতিবাদই করলো না। নিজেকেই যখন সমর্পণ 
করেছে, তখন হাত ছাড়িফে আনার কোনো মানে হয় না। 

কমলেশ এবার পাঞ্জাবির পাশ পকেট থেকে লাল রঙের বাক্স বার করলো । 
তার মধ্যেই ছিল আংটিটা। আস্তে আস্তে, গভীর আদরে এবং খ্ব সাবধানে 
কমলেশ সেটা বউ-এর নরম আঙুলে পরিয়ে দিলো । আংটিটা যে এত স্বন্দর 
কমলেশ নিজেই তা কেনবার সময় বুঝতে পারেনি | যে-জিনিস যেখানে শোভা 
পায়! 

চন্্রমঙ্লিক1 সলজ্জ হাসিতে মুখ ভরিয়ে বললো, “থ্যাংকৃস |” 

'ক্জাপটা কোথা থেকে পেলাম, জিজ্ঞেন করলে না তো?” কমলেশ 
বলেছিল। 

“জানি। স্ৃতপা মাসির কাছে চেয়েছিলে- বলেছিলে, কেউ যেন না 
জানতে পারে ।” ৃ 

“তাহলে তুমি জানলে কী করে ?” কমলেশ অভিযোগ করেছিল । 

“বারে ! আমার আঙুল, আমি জানতে পারবো না? স্তপা মাসি তবু 
বলেছিল, আমার এক বয় ফ্রে্ড চেয়ে পাঠিয়েছে ।” 

আংটি-পরা হাতটা কমলেশ নিজে কপাঁল ও মুখে ঠেকিয়েছিল। শাস্ত- 
'তাবে চন্্রম্লিকা বললো, “তুমি আমাকে এমন ুন্দর আংটি দিলে, অথচ- 
তোপ্দাকে দেবার মতো কিছু নেই ।” 

এক্‌ ইততত করলে! কমলেশ। তারপর আর অঙ্ষচি রইলো না।, 
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সে বলে ফেললো, “উহু। দেবার মতো অনেক কিছু আছে।* স্ত্রীর পাতলা 
রভীন ঠোটের দিকে তাকিয়ে স্বামীদেবতা এবার য1 ইঙ্গিত করলে তা তৎক্ষণাৎ 
বুঝতে, সম্মতি জানাতে এবং দান করতে চন্দ্রমল্লিক1 দ্বিধা করলো! ন1। 

সেই ভেলভেটের মতো! নরম, সামান্ত ভিজে অথচ তাজা, মিষ্ট ঠোঁটের 
গুথম স্পর্শ এবং সুদীর্ঘ প্রশ্রয় কমলেশের ওষ্ঠে যেন এখনও লেগে রয়েছে; 
শরীবেব ওই বিশেষ অংশটা এখনও অনির্বচনীয় অক্ষয় স্বর্গলোকে পড়ে রয়েছে। 

তারপর ওর! ছজনে নির্ভয়ে ছোট্র এক স্বপ্নের ডিডিতে চড়ে কখনও দুরস্ত 
অভিজ্ঞতার অতলান্ত সখুদ্রে পাঁড়ি দিয়েছে, কখনও প্রশান্ত প্রেমে সবোবরে 
ভেসে বেড়িষেছে। উত্তাল মুহুর্তে কখনও হাবিষে ফেলেছে নিজেদের, কখনও 
আবার পরম্পরকে খুঁজে পেয়ে সভয়ে খুব কাছাকাছি সরে এসেছে। 

কমলেশ বুঝেছে, এই যে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাওয়ার আদিম 
আকাজ্কষা, তা অনেকটা বাসায়নিক বিপ্রবের মতো! _ ল্যাবরেটরিতে যে-মিলনের 
চুভান্তে পৌছে পদার্থ নিজের সত্তা হাঁরিয়ে ফেলে । যে-বিপ্রবেব পবে পুরানোকে 
আন পাওয়া যায় না, নিজেকে দিঃশেষ করে সে নৃতনের জন্ম দেয় । 

কিন্ত সাগরে ভেলা ভাসিয়েও ওব! দ্রজনে হাঁপিয়ে ওঠেনি, ব্যস্তও হয়নি । 
কাবণ এই তো! সবে শুরু, সামনে পড়ে বয়েছে অনেক সময়। এক মাস 
অফিসেব কথ পর্যন্ত ভাববার প্রয়োজন নেই কমলেশের। 

বধূকে খুব কাছে টেনে নিয়ে কমলেশ বলেছে, “চন্দ্রা, খজুরাহতেই সক 
পাকা ব্যবস্থা করা আছে। শুভচণ্ীর পৃজোটা শেষ করে এঁদিনই ট্রেনে 
চড়বো । টিকিট, রিজার্ভেশন, কৃপে সব ব্যবস্থা কর। আছে। ওখানকার নতুন 
হোঁটেলটাঁও শুনেছি নব-বিবাহিতদের পক্ষে খুব স্বন্দর |” 

আ(ধুনিক। বধুও উৎসাহিত বোধ করেছে। “বেশ মজা হবে, খুব ঘুরে 
বেড়ানে। যাবে,” চন্দ্রা আস্তে আন্তে বলেছে । আত্মসমর্পণের পর তার দেহট! 
এখনও সুথেব বিহ্বলতায় অবশ হয়ে আছে। 

নিবিড আলিঙ্গনশৃঙ্খল থেকে ্মেহিনীকে মুক্তি না দিয়েই কমলেশ বলেছে, 
“্যদি আমি হোটেল ঘর থেকে বেরোতে ন1 চাই ?” 

“বেরুবো না! তুমি যাঁচাইবে তাই হবে,” স্বামীর সব দাবি চন্দ্রমঙ্লিকা 
বিনা প্রশ্নে নির্থিধায় মেনে নিতে বাঁজী আছে। 

নিঃশব্দ পদসঞ্চারী রাত্রি একপর নব্দম্পতির নতুন খেলাঘরে বনাহমতিতে 
প্রধেশ করে ওদের ছুজনকেই ঘুমের দেশে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল। নতুন 
অিরাায় পরিতূধয কিন্ত পরিনত দেহটা যে এবার অবস্গ হয়ে পড়েছে ভা 


স্উ আশ! আকাঙ্জ। 


বোধহয় চন্দ্রমল্লিক1 বুঝতে পেরেছিল । স্বামীকে চুপি চুপি বলেছিল, “আমি 
'যদি ঘুমিয়ে পড়ি, তাহলে কিন্ত ভোর হলেই তুলে দিও ।” 

স্বামীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেই মল্লিকা ঘুমিক্সে পড়তে চাস্ত। কমলেশ 
বললো, “ভোর হলেই উঠতে হবে কেন ?” ] 

“নতুন বউ অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে থাকলে বিশ্রী দেখায়। লোকজন হাসাহাসি 
করে,” চন্দ্রমলিক1 বলেছিল । 

“এখানে কেউ তোমাকে কিছু বলবে ন। ফুলশব্যার পরের দিনই বউমা 
ভোর পাঁচটায় উঠে পড়ুক আমাদের বাড়ির কেউ তা প্রত্যাশা করে না।” 

“যা-বলছি শোনো, লক্ষমীটি। আমি ঘুমিয়ে পড়লে তুলে দিও। ম1 বার 
বার করে বলে দিয়েছে-দরকার হলে ছুপুরে ঘুমিও, কিন্তু সকাণে কিছুতেই 
আটট] পর্যন্ত ঘরে খিল দিয়ে বিছানায় পড়ে থাকবে না |” 

রাতের আলোর জবার উপস্থিতিতে যে-দরজ বদ্ধ করতে আপত্তি নেই, 
দিনের বেলায় তা খুলতে একটু দেরি হশে জিনিসট। কেন অশ্লীল হয়ে যাবে, 
কমলেশ বুঝতে পারে ন।| কিন্তু চন্দ্রার সঙ্গে এই শুহুর্তে তক করবার মন 
নেই- চন্দ্রা যা-চাইছে তাই পাবে। 


আসল সময়ে কমলেশ কিন্তু গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । ভোর- 
'বেলায় ওঠার সযত্ব লালিত অভ্যাসটা আজ সকালে বিশ্বাসভঙ্গ করেছে। কিন্তু 
চন্দ্রাকে লক্জায় পড়তে হয়নি, সে নিজেই যথাসময়ে উঠে পড়েছে । 
চন্দ্রমল্লিক! গ্রথমেই বিধ্বস্ত বিছানার চাদদরট। টেনে সোজা করে দিয়েছে, 
ছেঁড়া ফুলগুলে।কে কুড়িয়ে বাস্কেটে ফেলে দিয়েছে এবং অতি সাবধানে চুড়ির 
আওয়াজ না করে আয়নার সামনে দঈড়িয়ে চিরুনির সাহায্যে নিজের বিশৃঙ্খল 
চুলগুলোকে শ।সনে এনেছে । এবার দরজা খুলে দিয়ে লজ্জাবতী নববধূ ঘরের 
কোণে চেয়ারে বসেছে এবং মাথায় স।মান্ত ঘোমটা টেনে দিয়েছে । অপরিচিত 
পরিবেশে নিজের অস্বস্তি অপনোদনের জন্য চন্দ্রম্লিকা একখানা বই তুলে 
নিয়েছে। বইটা সে পড়বার চেষ্টা করছে, কিন্তু একট] লাইনও মাথায় ঢুকছে না। 
চন্দ্রার মৃখ দেখলেই সহজেই বলে দেওয়া যায় সে এখন নিজেকে ভীষণ 
বড়লোক মনে করছে - বিয়ের মন্ত্র পঞ্ড় সে অকল্মাৎ এত পেয়ে গিয়েছে, যে 
এক বাত্রি কেন বছ রাত্রি ফেলে-ছড়িয়ে খরচ করলেও নিঃস্ব হবার আশঙ্কা 
'মেই। বিবাহিতা সহপাঠিনীদের কাছে মল্সিক। শুনেছিল অনেক স্বামীদেবতা 
“প্রথম রাছেই বড় হ্যাংলামি করে _ভার স্বাসী কিন্ত নিদ্বেকে ছোট কারেদি। 


স্বর্গ নর্ভ পাতাল ও৭ 


এক রাত্রেই সব তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না, কমলেশ বলেছিল। একান্ত পরিচয়ের 
প্রথম সুযোগ মল্লিকার জন্যে নির্লজ্জ লোভের মলিনতা বয়ে আনেনি, তার নিজন্থ 
নিভৃত স্বাধীনতাকেও লগ্ুভগ্ করেনি । 

মল্লিকার বিবাহিতা ননদ ভোরবেলায় উঠে পড়েছিলেন । নববিবাহিতর্দের 
দরজা! খোল! দেখে তিনি অবাক। বললেন, “ওমা, নতুন বউ এরই মধ্যে উঠে 
পডলে ? এখনও বাড়ির কেউ তো! বিছান। ছাড়েনি ।” 

চন্ত্রমল্লিকা কোনো কথার উত্তর দেয়নি | মুখে গম্ভীর ভাব দেখালেও একটু 
লজ্জা লাগছে তার-পিখির সিছুবটা অনভ্যামে সমস্ত কপালে ছড়িয়ে 
গিয়েছে । মুখটা আর একবার মুছে ফেললে হতো । 

বিবাহিতা নন্দ কোনে কথা৷ ন! বলে অভিজ্ঞ চোখে মল্লিকার মাথা থেকে 
গা-পর্যস্ত প্রতি অঙ্গ খুঁটিয়ে দেখছেন । তার দৃষ্টি বুকের কাছে থমকে দাড়াতেই 
ভীষণ অন্বস্তি বোধ করলো! চন্দ্রমল্লিকা - আচল কাধের ওপর পুরোপুরি ছড়ানো 
থাকলেও আরও একটু টেনে দিলে! । 

অতি কৌতুহলী মেয়েরা এই সব মুহুর্তে লঙ্জাশরম বিসর্জন দিয়ে নির্মম হয়ে 
ওঠে, নান! অস্বস্তিকর প্রশ্নের উত্তর চায় । ছোট বড় জন থাকে না, যাঁ-তা 
মন্তব্য করে বলে, শুনেছে চন্দ্রম্লিকা । কিন্তু দিদি কিছুই করলেন না। শুধু 
জিজ্ঞেম করলেন, “ঘুম হয়েছিল তো? নতুন জায়গায় অনেক সময় ঘুম 
আমে না।” 

ঘুমের যে কোনে! ব্যাঘাত ঘটেনি তা চন্ত্রমল্লিকা নীরবেই জানিয়ে দিলো 
_মুখ ফুটে মিথ্যে কথা বলতে তার কেমন সঙ্কোচ লাগে । দিদি বললেন, 
“বাথরম খালি রয়েছে ।” 

বাতের জামাকাপড় পাণ্টে কলঘর থেকে বেরিয়ে চন্দ্রমল্লিকা দেখলো 
স্বস্তরমশীয় অস্থিরভাবে বারান্দায় পায়চারি করছেন। তিনি খোঁজ নিলেন 
খোকা উঠেছে কিনা । 

ফুলশয্যার পরে বেলা টিকার রর বররন ঘুমোক চন্দ্রমল্িকার 
তা মোটেই পছন্দ নয়। আটট1 বাজতেই কমলেশের পায়ে সে একটা 
আলতো! চিমটি কেটেছিল। পাঁশ-বালিশটাকে আবার জড়িয়ে ধরবার আগে 
কমলেশ মুহুর্তের জন্য তাকিয়েছিল | 

চন্ত্রমর্জিক1 চাপা গলায় বলেছিল, “বাবা তোমার খোঁজ করছেন ।* 

ঘুম থেকে ধড়মড়িয়ে উঠে কমলেশ সোজ! বাইরে চলে যাচ্ছিলো! । 
চিজমেছিক হদড়ি খেয়ে পথ ন্বোধ করলো! । বললে, "মুখটা একটু মুছে নাগ । 


৮৩ আশা আকাজ্া 


আয়নাতে একটু দেখে নাও, কোথাও কিছু লেগে রইলো কিনা ?” 

বাইরের বারান্দায় একটা! চেয়ারে বাবা চুপচাপ বসেছিলেন । গত রানের 
টেলিগ্রামখান1! সামনেই পড়েছিল। বূডীন অভিনন্দনবার্তী নয়, জরুবী' 
টেলিগ্রাম । 

“বনাঞ্জি তোদের অফিসের কে হয় রে ?” বাব! জিজ্ঞেস করলেন। 

“আমাদের টেকনিক্যাল ডিরেকটর এন ডি বনাজি,” কমলেশ বললে।। 

“তুই যে বিয়ে করবার জন্যে কলকাতায় এসেছিস তা তিনি জানেন ?” 
বাব! আবার গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেদ করলেন । 

“থুব জানেন । ওঁকে নিজের হাতে বিয়ের কার্ড দিয়ে এসেছি। এখানে 
আসবার দিনে আশীর্বাদ করলেন। বললেন, তেমন '্মস্থবিধা না হলে বউভাতে 
নিশ্চয় আসবেন ।” 

বাবা! আর কথা নাঁ-বাঁড়িয়ে কমলেশেব দিকে জরুরী টেলিগ্রামটা এগিছে 
দিলেন। তাতে লেখা! -“রিগ্রেট, তোমার ছুটি নাকচ করতে হলো! । অবিলম্বে 
চন্দনপুরে ফিরে এসো । বনাজি।” 

টেলিগ্রাম গতকাল রাত্রেই এসেছে তাও দেখতে পেলো! কমলেশ। বাব! 
ইচ্ছে করেই কমলেশের ফুলশয্যার রাত্রি ন্ট হতে দেননি । 

বাব! শাস্তভাবেই ব্যাপারটা নিয়েছেন। কোনো মন্তব্য করলেন না। 
গম্ভীরভাবেই জানিয়ে দিলেন, “যদুকে আমি ফেন্সারলি প্রেস বুকিং অফিসে 
পাঠিয়ে দিয়েছি, চন্দনপুব এক্সপ্রেসে একখান! ফার্ট ক্লাস টিকিট কিনে 
আনবে ।” 

খবরটা এবার ভ্রুতবেগে আত্মীয়মহলে ছড়িয়ে পড়েছিল। চন্দ্রম্লিকার 
বাড়িতে টেলিফোন যেতেও দেরি হয়নি। এমন আকম্মিক ঘটনার জন্যে 
কোনোপক্ষই তৈরি ছিল না। ছু পক্ষের মধ্যে কয়েক রাউণ্ড আলোচনার পরে 
ধুলো-পায়ে-লগ্লটা সঙ্গে সঙ্গে সেবে ফেলার সিদ্ধান্ত নেওয়। হয়েছিল। 

বাপের বাঁড়িতে ফিরবার সময় চন্দ্রম্লিকার সঙ্গে কমলেশ ছাড়া! আর কেউই 
ছিল না । আঁকম্বিক বিচ্ছেদের আশঙ্কায় ম্লিক1 বেচার| বেশ মুষড়ে পড়েছে। 
কমলেশ নিজেও এ-ধরনের বিন] মেঘে-বন্ত্রপাতের জঙ্যে প্রস্তত-ছিল না। 
চনানপুরে ফিরে না-যাওয়া পর্যস্ত রহ্তটা মোটেই বোঝা যাচ্ছে না। 


আচষক। ব্রেক কমার ফলে ট্রেনট! একটু ধাক| দিয়ে থামলো | কমলেশের 
মনে হলো! একটা অপ্রত্যাশিত অল্লার ধা! খেয়েছে .সে'। চাকরি কষলেশ্। 


স্বর্গ হর্ত পাতাল ৬৮১ 


একা করে না। হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোক ছুটি নিয়েই বিয়ে করতে 
অ,সে-কিন্ত ফুলশয্যার রাতে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে কোনে! অফিসের কর্তা 
তাদের বিয়ের আনন্দ ভণ্ডুল করে দেন ন]। 
বাড়ির সবার মন খারাপ। শ্বশুরবাড়ির তো৷ কথাই নেই। তার! ভাবছিল, 
হৈচৈ হবে কয়েকদিন, তারপর মেয়ে-জামাইকে হনিমুনে রওনা! করে দেওয়া 
হবে। তা নয় হরিষে বিষাদ । চন্দ্রমল্লিক1 বেশ ঘাবড়ে গেছে -ওর ছুঃখটাই 
বেশী, কিন্তু বেচা! ভয় পাচ্ছে, লোকে ওর ঘাড়েই দৌষ চাপাবে। 
একঘণ্ট1 মল্লিকাঁদের বাড়িতে কাটিয়ে ওর] দুজনে আবার ফিরে এসেছিল। 
কছলেশের বাবা ছুপুরে আবার হুকুমনাম! জারি করেছিলেন । “খোকাকে 
অনেকক্ষণ ট্রেনের ধকল সইতে হবে। খেয়ে-দেয়ে চটপট ওকে একটু গড়িয়ে 
নিতে দাও ।” 
এই “গড়িয়ে নেওয়ার? অর্থ কমলেশ বুঝতে পারে । বাব! চাইছেন, নববধূর 
সঙ্গে আকস্মিক বিচ্ছেদের আগে তার সঙ্গে একান্তে আরও একটু সময় কাটিয়ে 
নিক খোক1। এইটুকু হযোগ অবশ্যই ওদের দুজনের প্রীপা, কারোর আপত্তিও 
নেই। কিন্তু চন্জার ভীষণ লজ্জা লেগেছিল। সে ঘরে ঢুকতে রাজী হয়নি। 
প্রায় জোর করেই তাকে স্বামীর ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়1 হয়েছিল । দবজাট! দিদি 
ভেজিয়ে দিলেও, মল্লিক! ভিতর থেকে বন্ধ করেনি । 
চন্্রাকে মুহুর্তের মধ্যে কাছে টেনে নিয়েছিল কমলেশ। কিন্তু বেচারা ভয় 
পেয়ে সিঁটিয়ে গেছে। বলেছে, আমি অপয়া, তাঁই এমন হুলো11” 
অফিসের ওপর ভীষণ বিরক্তি ধরছিল কমলেশের। সে কোনোরকমে 
বলেছিল, “ফ্কার্ট” রাঁউণ্ডেই এমন বিচ্ছেদ্দের জন্যে তৈরি ছিলাম ন। আমরা! 
দুজনে । কিন্তু ব্যাপারটা অত সহজে ছাড়ছি না। কয়েক-ঘণ্টা পরেই 
অফিসের কারণট। বোঝ যাবে ।” 
ট্রেনের কামবায় কয়েক ঘণ্ট। কেটে যাওয়ার পর চন্দনপুর ক্রমশই এগিয়ে 
আসছে । কর্মজীবনের কথা কমলেশেব এবার বেশী করে মনে পড়ছে।, 
কয়েকদিন প্রঙ্ছাপতির যড়যন্ত্রে চন্দনপুরের কথা! প্রায় ভুলেই যেতে বসেছিল 
কমলেশ। 





ছোট ছোট পাহাড়ে:সাজানো৷ ছবির মতো শহর এই চন্দনপুর | ১৯৪৫ সাল 
পর্যস্ত ভারতবর্ষের এই অঞ্চলকে কেউ চিনতে] না । এখানে থাকার মধ্যে তখন 
ছিল মিলিটারিদের মস্ত ঘাঁটি । মাইলখানেক জায়গা! তারের বেড়া দিয়ে ঘিবে তার 
মধ্যে অজন্র গোপন জিনিসপত্তর রাখা হতো!-_য! নাকি যুদ্ধের জন্তে দ্বরকাব । 

জিতীয় মহাযুদ্ধের পরেই সেখানে উঠেছে সুবিশাল ফার্টিলাইজার কারখানা 
_হিন্দস্থান আযাগ্রো-কেমিক্যালসেব প্রথম উদ্যোগ চন্দনপুর প্রোজেক্ট। 
স্বাধীনতার প্রথম দশকে এই চন্দনপুর ছিল সবার দর্শনীয়, সব থেকে ম্মার্ট 
' প্রধানমন্ত্রী থেকে আরম্ভ করে রাজধ।নীর শক্তিমানরা, রাষ্ত্রীয় অতিথিদের নিয়ে 
প্রায়ই আসতেন এই চন্দনপুরে। চীনের চৌ এন লাই থেকে ইংলগ্ডেশ্বরী 
এলিজাবেথ পর্যস্ত কেউ বাদ যাননি । চন্দনপুর তাদের মুগ্ধ করেছিল। 

কি সুন্দর নাম এই চন্দনপুর। কিন্তু এ-যুগে সরকারী ফিতের ফ্াসে 
স্থানীয় নামেব সৌন্দর্য ও স্বাধীনতা বক্ষে করা যায় না। সংক্ষেপকরণের উদ্ভট 
উতৎপাহে কোনো একজন ছন্দকান! নিষ্ঠাবান অফিপ স্থপারিপ্টেপ্ডেপটি সরকারী 
ফাইলে লিখেছিলেন : সি-পি। চন্দনপুর প্রোজেক্ট সেই যে সি-পি হলো, আর 
মুক্তি পায়নি । 

কারখানা যেখানে শেষ হয়েছে তার কিছু দুরেই ছিমছাম আধুনিক 
ডিজাইনের বিরাট লম্বা দোতল! বাড়ি নবাগতরদ্দের নজরে পড়ে । আড়াই 
দ্বশকের বৃদ্ধ কারখানার সঙ্গে নতুন বাঁড়িটার কোনো! মিলই নেই। সরকারী 
কোম্পানির অফিস বাড়ি সচরাচর এমন স্থকুচিপূর্ণ হয় না। দুর থেকে দেখলে 
কোনে! আধুনিক রঙ্গশাল৷ বলে ছুল হতে পারে। কিন্তু এইটাই হিন্ুস্থান 
আাগ্রো-কেমিক্যালস্‌ ওরফে এইচ-এ-সি গবেষণা বিভাগ | . ** 

গেটের কাছে একটা নাকচাঁপ দারোয়ান বন্বুক হাতে পাথরের মতো! 
দীড়িয়ে আছে। দাঁরোয়ানকে পিছনে ফেলে লাল হ্ুড়ি বিছানো রাস্তা ধরে 
সামনে এগিয়ে যেতে হুবে। লুবরেটরির প্রধান দরজার গোড়ায় গ্রানাইট 
পাথবের ওপর খোদাই করা কয়েকটি অক্ষর ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে, কয়েক 
বছর আগে কোনে! এক জুলাই প্রভাতে প্রধানমন্ত্রী এই গব্ষণাগারের 
স্বাবোদবাটন করেছিলেন এবং এই পবিজ্ধ জানমদ্দিরকে জাতির উদ্দেশে উৎসর্গ 
কৰেছিলেন। 


বর্গ বর্ড পাতাল ৩৮৩ 


মূল দরজা পেরিয়ে আরও একটু এগিয়ে গেলেই রিসেপশন হল। 
সেখাঁনকার দেওয়ালে তামার পাতে তৈরি এক অপরিচিত বিদেশীর অস্পষ্ট 
বিলিফ মুত্তি আগম্তকদের দি আকর্ষণ করে। ফলকের তলায় ফরাসীতে কী 
একট? উক্তিও খোদাই করা রয়েছে, যার অর্থ: “সন্ধান করে তাঁকে নিশ্চয় 
খুজে পাবে।” অনেকদিন আগে, অমর ফরাসী বৈজ্ঞানিক নিকোলাস লে ব্লাঙ্ক 
নাকি এই বিশ্বাস পোষণ করতেন। 

লে ব্লাহ্কের কালজয়ী ছোট্ট এই উক্িটি দিগশ্খর বনাজি তাঁর অফিস ঘরের 
টেবিলে কাচের তলাতেও রেখে দিয়েছেন । যখনই কোনো সন্দেহ উপস্থিত 
হয়, হতাশার মেঘ মনের আকাশকে ছেয়ে ফেলবার উপক্রম করে, তখনই 
পিগম্বর বনাজি লে ব্লাঙ্কের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকেন। তিনি অকম্মাৎ 
জীবন্ত হয়ে উঠে ভাবশিষ্তকে স্মরণ করিয়ে দেন- সন্ধান করতে হবে, তবেই 
তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে । 

এখন ব্বাত আটটা। ল্যাবরেটরি বাড়িটা? অন্ধকাব থাকলেও, বনাজি 
সায়েবের অফিস ঘরে চারটে টিউব লইট জলছে। . 

টেবিল ল্যাম্পের তলায় ঝুকে পড়ে একমনে কতকগুলো এক্স-রে রিপোর্ট 
দেখছেন দিগণ্ঘর বনাঁজি। এক্স-রে পাউডার ডিফ্যাকশন প্যাটার্ন সংক্রান্ত 
রিপোর্ট পড়তে পড়তে ছোট একট নোট বুকে দিগম্বর বনাজি লিখলেন, 
আগামী কাল সকালেই এক্স-রে ডিপার্টমেণ্টের বি এস আয়াবের সঙ্গে কথা 
ব্লতে হবে। আযামোনিয়াম নাইট্রেটের ছ'রকম অবস্থা সম্পর্কেই তিনি 
রিপোর্ট চান । তিন নম্বর ফেজ-এর স্্রীকচারে করোগেটেড লেয়ার দেখা যাঁচ্ছে 
না কেন? 

নোট বইতে মন্তব্য লেখ! হঠাৎ বদ্ধ করে দিলেন দিগন্বর বনার্জি। আরও 
একটা দিন অযথ! নষ্ট হয়ে যাবে। সময় সংক্ষেপের জন্যে দিগন্বর বনাঞ্জি 
টেলিফোন রিসিভারট] তুলে নিলেন। তারপর আয়াঁরের বাড়ির নম্বর ভায়াল 
করলেন। অন্ত যেকোনো অফিসে রাত আটটার লময় ভিরেকটরের 
টেলিফোন পেলে অফিসারর! চিন্তিত হয়ে পড়তেন ! কিন্ত চন্দনপুরের 
ব্যাপারটা সকলেরই গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে । 

দিগম্বর বনাজি বললেন, “আয়ার, তুমি কি ডিনার করছিলে? আই জ্যাম 
ভেরি সরি । তোমার ডিপার্টমেপ্টের এক্স-রে ভাটাগুলে! দেখতে দেখতে হঠাৎ 
মনে হলো, এক্স-রে ভিপার্টমেণ্টের ছেলেরা আজকাল কুলির মতে! কাজ 
করছে, একেবারে মাথ। ঘামাচ্ছে না। ইনক্ুয়ে্দ অফ খ্রীকচার অন বিহেতিয়ার 


৩৮৪ আশা আকাঙ্ক। 


সম্পর্কে বেনহাঁম এবং বেত্ত্রিকেব যে-পেপারটা আমরা আনিয়েছি, তা ওদেব 
একবার দেখতে বোলো । ডকুমেনটেশন ডিভিসনে এ পেপারটা দেড়যাঁস 
এসেছে । অথচ তোমাব ডিপার্টমেন্টের কোনো ছেলে শেটা এখনও পর্যন্ত 
নেয়নি শুনলাম।* এরপব শুভবাত্রি জানিয়ে দিগণ্ঘর বনার্জি টেলিফৌন নামিষে 
রাখলেন । 

বনীজজি এবাব ভাব আযসিসটেন্ট অধব সিন্হাকে ডাকলেন । “অধর 
গতকাল কমলেশের কলকাঁতাব ঠিকানায় টেলিগ্রামট! ঠিক গিয়েছিল তো ?” 

“নিশ্চয় স্তাঁর ।” অধব এসব কাজে কখনও ভুল কবে ন1। 

“এক্সপ্রে তো! ?” দিগন্বব বনাঞ্জি জানতে চাইলেন । 

“হা ম্যার।” 

“হাওড়া-চন্দনপুর এক্সপ্রেন তো৷ এতক্ষণ এসে পড়া উচিত, তাই না?” 
দিগম্বর বনার্জি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অধনকে জিজ্ঞেন করলেন । 

“দেড়ঘণ্টা লেট আঁছে,” অধব খবব দিলো । 

বেশ বিবক্ত হলেন দিগন্ধব। মনে মনে ভাবলেন, আমাদের দেশটাই 
লেটলতিফেব দেশ -আমবা কাউকে সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে দদবে। না । 
আমবা জন্মজন্মান্তব ধবে লক্ষ কোটি বছরের ওপর নজর রাখছি, সমযষের 
সীসাহীনত সম্পর্কে ভাবতবর্ষেব বেদ উপনিষদ মহাঁভাবত সব্দা সোচ্চার, 
'তাই তুচ্ছ মিনিট ঘণ্টা দিন অপব্যয় কবতে এখানে কেউ পজ্জিত হয় না। 

দিগন্বর বনাজি আবার মণিবন্ধেব ঘডির দিকে তাঁকালেন। তারপর 
নিজের সহকাপীকে বাড়ি ফেবার অন্মতি দিয়ে রূললেন, “অধর, তোমার তো 
যাবার সমগ হলে! | তুমি বরং কমলেশের কোয়ার্ট।রে একটু ঘুরে যাও _ 
আমার ড্রাইভার তোমাকে নামিয়ে দেবে । ওখানে খবর দিয়ে এসো, ভকটর 
রায়চৌধুরী ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গে আজকেই দেখা করতে পারেন ।* 

“আপনি বাঁড়ি ফিরবেন না?” অধর জিজ্জেস করে। 

“তোমাকে নামিয়ে দিয়ে গাড়িটা ফিরে আন্গক। তারপর দেখা যাবে।” 

এই যে বিরাট বাড়িটা! এবং এখানে যে কয়েক কোটি টাকার যন্ত্রপাতি এবং 
শ” চারেক লোক আছেন তাদের হর্তাকর্তাবিধাতা বাহান্ন বছরের নোয়েল 
দিগন্বর বলার্দি। তিন বছব আগেশ্বনাঞ্জি যখন এইচ-এ-সির ডিরেকটর হলেন, 
তখন অনেকে আশা করেছিল অন্য ডিরেকটরদের মতে! তিনিও কোম্পানির 
দিদ্দী অফিসে গিয়ে ববেন। 

কিন্তু দিগম্বর বনাঁ্দি অপাধ্য সাধন করেছিপেন। ম্যানেধিং ডিরেকটরকে 


স্বর্গ যর্ত পাতাল ৩৮৫ 


সোজাস্থ্জি জানিয়েছিলেন, “ডিরেকটর করছেন করুন। মিটিংয়ে ডাকলে 
আসবো । কিন্তু রিসার্চ ডিরেকটর মাইনাস হিজ ল্যাবরেটরি মানে হয় না। 
আমাকে চন্দনপুরেই থেকে যেতে হবে ।” ম্যানেজিং ডিবেকটর প্রয়োজনীয় 
অনুমতি না-দিয়ে পারেননি । 

চন্দনপুরের সবাই জানতো, হিন্দুস্থান আযাগ্রো-কেমিক্যালম্‌ ল্যাবরেটরি 
ছেড়ে এন ডি বনাঙ্জি দিলী তো! দূরের কথা, ন্বর্গে গিয়েও শাস্তি পাবেন না । 

এন ডি বনাঞ্জি কাচের তলায় লেখা সেই ছোট্ট কোটেশনটা আবার 
দেখলেন : সন্ধান করে! তাকে নিশ্চয় খুজে পাবে । 

“কোথায় সন্ধান করবে? কাকেই বা! খুঁজে পাবে ? দিগম্বর নিজেকেই 
জিজ্ঞেস করলেন। 

নিজের চেয়ারে বসে দক্ষিণের বিশাল জানাল! দিয়ে দিগম্ঘর বনাঞ্জি এবাঁব 
বাইরে তাকালেন। গত কুড়ি বছরে রাসায়নিক সারবিজ্ঞানে অবিশ্বান্ত 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে চন্দনপুর কারখানা! তার গুরুত্ব হারিয়েছে-সে এখন 
বিগতযৌবনা। বুড়ী ফ্যাকটরিকে এই রাতে কিন্তু বেশ সুন্দরী দেখাচ্ছে। 
কে বলবে, হেভ অফিসে বিশেষজ্ঞ কমিটির সভার ইতিমধ্যেই ঠিক করে 
ফেলেছেন, নানা রোগে জীর্ণ এই কারখানার পিছনে আব টাঁক1 ঢেলে লাভ 
নেই। চন্দনপুর প্রোজেক্টেব দিণ শেষ হয়েছে। 

অথচ এই চন্দনপুব কারখানা থেকেই একদিন এইচ-এ-সির শ্ুত্রপ।ত 
হয়েছিল। তখন ভারতবষে চাষবাস নিয়ে কর্তাব্যক্তিরা মাথ। ঘামাতেন ন1। 
চাষ করবে গেঁয়ো৷ ভূতরা ; গোঁকর গাঁড়ি কিংবা লবিতে বোঝাই হয়ে চাষেব 
ফসল কর্তাদের ভোগের জন্যে শহরে চলে আসবে । মৃর্থ চাষা গ্রামে পচবে 
এবং বাবুরা শহরে ফুতি করবেন, এই তো ছিল সাম।জিক প্রত্যাশ!। 

দিগম্বর বনাজির মনে পড়লো, তিনি নিজেও এই শহুরে বাবুদের দলে 
ছিলেন। কোনোদিন গ্রামে যাননি, যাবার উৎ্পাহ বৌধ করেননি । চন্দনপুর 
সার কারখানা বসাবার পিছনে যত ন]1 ছিল কৃষিচিস্তা, তার থেকে বেশী ছিল 
যুদ্ধ থেকে সদ্য ছাটাই সৈন্যদের কাজে লাগানোর গরজ। বেকার সৈম্যদের 
সাকার করতে গিয়ে যদি দেশে কিছু সার তৈরি হয়, মন্দ কী? 

দিগম্বর বনাঞ্জি ভাবলেন, ভাগ্যে চন্দবনপুর তৈরি হয়েছিল। পাকেচক্রে 
একদিন শহুরে লৌকদের ভাতেও টান পড়লে । বোঝ গেল, এবার যদি 


দুত্তিক্ষ আসে ভাহলে শুধু গায়ের লৌক নয়, শহরের বাবুদেরও প্রাণ নিরাপদ : 


খখাকবে না। তার ওপর বিদেশীদের অপমান । যারা নিজেদের খাবার 


হত আশা আকাঙ্গা 


উৎপাদন করতে পারে নাঁ, যাদের বন্দরে ভিক্ষের গম পৌছে দেবার জন্যে 
দুনিয়ার অর্ধেক জাহাজকে গলদঘর্ম হতে হয় তাদের মুখে বড় বড কথা৷ কোন 
দেশ সহা করবে? ন্বাধীন ভারতবর্ষ বক্তৃতায় চাম্পিযন হয়েও বিশ্বজনের অবজ্ঞা 
ও কৌতুকের পাত্র হয়ে উঠলো। দেশের কতাবা অবশেষে অপ্মানিত বোধ 
করলেন ! 

দিগম্থর বনাজ্জি জীনেন, অপমানে ফল হয়েছে । দিবানিদ্রা থেকে উঠে, 
চোখ মুছতে মুছতে শবে বাবুবা জানতে চাইলেন, চাঁষীবা কেন চাষ করছে 
না? এত জমি, এত মানুষ, এত সাধ্যসাধনা, তবে বন্থমতী কেন রূপণা ॥ 
কেন ফসল নেই? 

ছুনিয়ার লোকরা অনেকদিন আগেই যা জানতো, ভারতর্ষের বাবুবা 
অবশেষে তার খবব পেলেন। এ-দেশেন জমি থেকে শত শত বছৰ ধনে 
নির্মমভাবে আমরা নিয়েই চলেছি -_কিস্তু কিছুই ফিরিযে দিই ন1। জননী 
ধরিত্রীরও ক্ষুধা এবং তৃষ্ণ! অছে। আক।শের বৃষ্টি অনেক সময় তেষ্টা মেটায়; 
কিন্ত খিদে মেটাবাধ সাব কোথায়? ব|চার মতো ফসল পেতে হলে, অনেক 
সার চাই। 

দিগন্বব বনাজি তখন সামান্য একজন বিজ্ঞানী, অস্তত দশবার দিল্লীকে 
লিখেছেন, জমি যা ফঙ্গল হিসেবে দিচ্ছে, তা আবার ফিরিয়ে দিতে হবে । এঠ 
খাবার প্রাকৃতিক পথে পাবার উপাঁয় নেই - তাই চাই বাসায়নিক সার। সমগ্র 
পৃথিবীতে এই সার নিয়ে যে কর্মকাণ্ড চলেছে, ভারতবর্ষ তাৰ থেকে পিছিন্বে 
থাকলে ভুল করবে। 

দিগম্বর বনাজিব মনে অ|ছে, দিলী দরবারে তন্দ্রা ছোটার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাড়তে লাগলে! এই হিন্দৃস্থান আগ্রোকেমিক্য।ালম্‌। কুষি রসায়নের সর্বস্তরে 
প্রবেশ করবে এই কোম্পানি । চন্দনপুর থেকে যার স্তর তা ক্রমশ ছড়িয়ে 
পড়বে ভারতবর্ষের সর্বপ্রান্তে। দিগন্বর বনাজির ঘরে-টাঙানো ভারতবধের 
মানচিজ্রে লাল এবং সবুজ রঙের অনেক গুলো পিন পৌতা! রয়েছে, উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিমের নানা অঞ্চলে । লাল মানে যেসব জায়গায় নতুন কারখানা 
প্রস্তাব রয়েছে; আর সবুজ মানে যেখানে কারখান। চালু হয়ে গিয়েছে। 

কাজকর্মের স্থবিধার জন্তে এইচ-এ?সির হেড অফিস দিল্লীতে স্থানান্তরিত 
হয়েছে। কিন্ত গবেষণার কাজ এই চন্দনপুরেই চলছে। দিগম্বর বনাঁজির 
ধারণা, ঝড় বড় শহরে, বিশেষ করে দিল্লীতে জ্ঞানের সাধন| চলে না1। সভ্যতার * 
নান। প্রলোভন ওখানে নিরীহ মাঙ্গষকে বিপথে নিয়ে যাবার জন্যে অহরহ 


স্বর্গ মর্ভ পাত'ল ৩৮৭ 


হাতছানি দিচ্ছে। সর্বক্ষণ চোখের সামনে অনেকগুলো! জোচ্চোর বাবসাদার 
এবং ততোধিক অপদার্থ জননেতাদের মোগলাই স্থথে থাকতে দেখলে বিজ্ঞান 
সাধকের তপোভক্ষ হতে পারে | 

আপন জীবনের গতিপথে তাকিয়ে দিগন্বর বনাজি এই মুহূর্তে অবাক হসে 
যাচ্ছেন। কোথায় ছিলেন, কেমন করে পাকেচক্রে এই এইচ-এ-সির সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়লেন । 

দিগম্বর বনাজি তেমন সামাজিক নন। বাঁগও আছে তাঁর প্রচণ্ড । কিন্তু 
রাগতে ইচ্ছে কবে না আজকাপ। কারণ এইচ-এ-সিব কর্মকর্তার! তাঁকে 
বেধে বাখেননি | দিগম্বর বলেছেন, বিসানর্চঘ চাঁকাই পৃথিবীর কেমিক্যাল 
শিল্পকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আজ যা আধুনিক, আগামী কালই তা পচা 
পুরানো হয়ে যাঁবে। স্বতরাং এগিষে যাঁবাব এই তীব্র প্রতিযোগিতায় এইচ-এ- 
পিক অংশ নিতে হবে । কোম্পানির কঙানা তাব সঙ্গে একমত । বনাজিকে 
তারা এমন স্বাধীনতা দিয়েছেন যা অ'জকেব এই সরকাদীযুগে অবিশ্বাস্তি । 
গবেষণাঁব জন্য তিনি যা চাইবেন ত1 দিতে প্রস্তত আঁছেন বে।র্ডের মেম্বারর1। 
এর ফলেই বিপদে পড়েছেন দিগম্বব বনজি। এদের বিশ্বাসের যোগ্য হয়ে 
দেশের প্রতাশ1 মেটাতে পারবেন কিনা ভয় হয় তার । 

কত স্বপ্» দেখেন দিগম্ধব বনাজি। এমন একদ্দিন আসবে যেদিন রাসায়নিক 
সারের অখন্তজাতিক মানচিত্রে ভারতবর্ষের নাম জলজ্বল করবে। ভারতবর্ষের 
কোটি কোটি ক্ষুধার্ত মাচ্ষকে খাবাব যোগাবাঁর জন্য যদি পক্ষ লক্ষ টন ফসফেট, 
আমোনিয়া এবং পটাশ দরকাঁর হয় তাঁহলে রসাঁয়ন শিল্পে আমরা! কেন 
পরনির্ভর হরে থাকবে? 

দিগম্বর বনাঞ্জির যনে হতাঁশা ঢোকাবার চেষ্টা করেছেন কেউ কেউ। তীরা 
বলেন, ইত্ডিয়াতে নাকি কিছু সম্ভব নয়। এখানে কেউ নাকি চেষ্টা কবেও 
সফল হতে পারে না । সুতরাং বনাঞ্জির কপালেও ব্যর্থতা লেখা আছে। 

কিন্ত দিগম্বর বনার্জি ইতিহাসের খোঁজখবর রাখেন। একজন মানুষের 
জীবন ও সাধন তাকে আশা ভর্স! দেয় । তার নাম নিকোলাস লে ব্রাহ্ম । 
১৮০৬ সাঁলে কপর্দকশূন্য হতাশ লে ব্রাঙ্ক অন্য কোনো পথ খুঁজে নাপেয়ে যখন 
আত্মহত্যা করলেন, তখন কি তিনি জানতেন পৃথিবী একদিন তাঁকে আধুনিক 
রসায়ন শিল্পের পিত! বলে মেনে নেবে? ফ্রান্সের এই ভদ্রলোক চেয়েছিলেন, 
কম খরচে এমন সব কেমিক্যাল তরি করবেন যা মাহুষের প্রয়োজনে লাগে। 
পৌনে দু'শ বছর আগে লে ব্রাহ্ম যা চেয়েছিলেন, চন্দনপুরের দিগম্বর বনাজিও 


৩৮৯৮ সাশা আকাঙ্গ! 


তাই চাইছেন : আরও কম খরচে সার তৈরির পদ্ধতি খুঁজে বেড়াচ্ছেন তিনি । 

দিগম্বর বনাজির মনে পড়লো, লে র্রাঙ্ক প্রথম আবিষ্কারের অন্ুপ্রেরণ! 
পেয়েছিলেন একটা প্রতিযোগিতা থেকে । সম্তায় আলকেলি তৈরির উপায় 
আবিষ্কীরের জন্যে ফরাসী বিজ্ঞান পরিষদ বারো হাঁজার ফ্রাংক প্ুবস্কার ঘোষণা 
করেছিলেন। মাত্র ১৭৯০ সালের কথা, অথচ পৃথিবীর কেউ তখনও 
আালকেলি তৈরির সহজ উপায় জানতো না। লের্রাঙ্ক সোডিয়াম ক্লোরাইডের 
সঙ্গে সালফিউরিক আ্সিভ মিশিয়ে তৈরি করলেন সোডিয়াম সালফেট । 
তারপর সোডিয়াম সালফেট-এর চাঙড়কে চুনের মধ্যে রেখে কয়লার আগুনে 
রোস্ট করলেন। পাওয়া গেল কালো৷ রঙের ছাই, যাতে আছে সোডিয়াম 
কারনেট এবং ক্যালসিয়াম সালফাইড । এবার সোডিয়াম কাবনেটকে জলে 
গুলে ফেললেন লে ব্রাঙ্ক এবং তারপর দানা বেঁধে পৃথিবীকে উপহার দিলেন 
উনিশ শতাব্দীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং যুগান্তকারী কেমিক্যাল প্রসেস। 

কিন্তু এই রাসায়নিক পদ্ধতি আবিষ্কাবের পবিবর্তে একটুও স্থখের মুখ 
দেখেননি লে ব্রাঙ্ক। প্রাইজের টাক তীর হাতে আসেনি। ফরাঁশী বিপ্লবের 
সময় তার কারখানা তছনছ এবং বাজেয়াপ্ত হলো । নেপোঁলিয়ন শেষ পর্যস্ত 
দয়া করে কারখানা ফিবিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু কারখান।র দরজা খোলার মতো 
কাচা টাকা লে ব্লাঙ্ক যোগাড় করতে পারেনি। 

যাদের জন্তে লে ব্রাঙ্ক এত বড় আবিষ্কার করলেন সেই ফরাশীরা তাকিয়েও 
দেখলে! না : কিন্তু ধূর্ত ইংবেজ ব্যবসাদাররা লে ব্রাঙ্কেব রাসায়নিক পদ্ধতি 
নিজেব দেশে নিয়ে গিয়ে সাবান তৈরিতে কাজে ল।গালো। 

এসব খবর আজকাপকার ছেলে-ছোঁকর রা জানে না। দিগম্বর বনাজি 
তাই ল্যাবরেটরির ছেলেদের বলেন, “তৌমর। ইতিহাসের খবরাখবর রাখবে _ 
শুধু দৈনন্দিন রিসার্চ এবং বিপোর্টে ডুবে থাকলে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি প্রসারিত 
হয় না।” 


তরুণ বিজ্ঞানীরা কথাটা শোনে, কিন্তু কাজে লাগায় না। আরও কিছু 
টাকা পেলে দ্িগন্বব বনাঞ্জি তাব গবেষণাগারে ইত্থাস্বিয়াল কেমিষ্্ির 
এঁতিহাসিক খবরাখবর গাঁড় করবার জন্ত একজন সহকারী রাখবেন । প্রিয় 
শিশ্ক নগেন বস্থকে এসব কথা দিগন্বর বনার্জি একদিন বলেছিলেন। “নগেন, 
আজকের যুগে গজদস্তমিনারে বাস করলে বৈজ্ঞানিক গবেষণা চলবে না। 
বোজ্জানিকদের এঁতিহাসিক দৃষ্টিতঙ্গী থাকবে তাদের জানতে হবে দেশের 
মীঙ্গষ কোন পথ থেকে কোথায় যেতে চাইছে; তবেই তো। আমর] দেশের 
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আশা আকাক্ষাকে বাস্তব করে তুলতে পারবে1।” 

নগেন বলতো, “বৈজ্ঞানিক গবেষণাও এক ধরনের রিরে বেস। তাই না?” 

দিগম্বর বনাজি বলেছিলেন, “নিশ্চয় । না হলে, সাবান কারখানায় 
আযালকেলি তৈরির যে-বিগ্যে লাগানো হলো, তা এই ক'বছবে কেমন করে 
পৃথিবীর রূপ পাণ্টে দিলো? কয়লা, হন, চুন, সালফাব, বাতাস, জল, পেট্রল, 
এর মধ্যে থেকে প্রকৃতির সযত্বে লকনো ধহস্ ছিনিদ্ে এনে এখন তৈরি হচ্ছে 
পক্ষ লক্ষ জিনিস -_ রঙ, সাবান, খাবার, ওষুধ, সাব, প্রা্টিক, জামাকাপড় 
আবও কত কি।” 

নগেন বস্থ মন দিয়ে শুনতো। ছোকবার মধ্যে সম্ভাবনা ছিল। কিন্ত 
দিগম্বর খনাঞ্জি তাঁর কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত আঘাত পেয়েছেন। এমন 
আঘাত যার জন্যে তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। নগেনকে তিনি বিশ্বাস 
করেছিলেন । 


গ|ডিটা1! বোধহয় ফিবে এসেছে । ড্রাইভাপকে আর আটকে বাখা ঠিক 
হবে না| দরিগম্বব বনাজি হাঁতেব ব্যাগট। নির্ে নিজেব ঘব থেকে বেবিয়ে 
পড়লেন । 

লম্বা করিডব দিয়ে ঠাটতে ই'টতে ছ পাশেব ধন্ধ কাচেব দবজাগুলোর দিকে 
আকাচ্ছেন ৬কটর নোয়েল দিগম্বব বনার্জসি। ফিপ্রিকা।ল বিপার্চ ডিপার্টমেন্টে 
একটা ইলেকট্রন মাইক্রোসকে।প ছু দিন হলো কাজ কবছে না। বাওকে 
তাড়াতাড়ি সারাবাঁব ব্যবস্থা করতে বলেছিলেন ধিগম্থর | বাঁও পবের দিন তাকে 
একটা লম্বা নোট পাঠিয়েছিল। নোঁটটা পড়ে দরিগন্বব খনাজি একবার 
তেবেছিলেন ওকে ডেকে পাঠাবেন । তারপর কী ভেবে, কাগজট! হাতে নিয়ে 
নিজেই ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপি রুমে হাঁজিব হয়েছিলেন । রাও তখন 
স্পেকট্রেফটোমেদ্রির জন্যে নতুন নিযুক্ত অকিপাব খোসলার সঙ্গে কথা বলছিল । 

পিগম্বর বনাজিকে দেখে রাও উঠে দঈ।ড়িযেছিল। “উঠতে হবে না,” এই 
বলে তিনি পাশের একটা টুল টেনে নিলেন। কাগজটা রাও-এর দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “পাঁশেব ঘবেই যখন রয়েছি, তখন চিঠি না লিখে নিজে আমার 
কাছে চলে এলে না কেন? মেশিন যখন খারাপ হসেছে, তখন আগে মেশিন 
চালু করো, তারপর অগ্য সব ফর্মালিটি ।” 

রাও বললে; “আমি ব্যাপারটা অন রেকর্ড বাখতে চেয়েছিনাম। হাজার: 
হোঁক সরকারী সম্পত্তি ।” 


৩৯০ আশ্! আকাঙ্ষা 


বনার্জি বলেছিলেন, “রাও, আমাদের ডিপার্টমেপ্টে তুমি নতুন বদলি হয়ে 
এসেছো, তাই তোমার গে(টা কয়েক কথা৷ জেনে বাখা দরকার । গভব্রমেপ্টের 
অনেক গবেষণাগারে চিঠি লেখালেখি ছাড়া আর কিছুই হয় ন1। এইচ-এ-সির 
এই যে বাঁড়ি দেখছো এখানে বৈজ্ঞানিকদের রাখা! হয় গবেষণাঁর জন্যে _চিঠি 
লেখার জন্যে নয় । আমি সবাইকে বলেছি, তোমাকেও মনে করিয়ে দিচ্ছি_ 
তোমার তদারকিতে যেসব মেশিন রয়েছে সেগুলোকে সরকাবের সম্পত্তি 
ভাববার কোনো প্রয়োজন নেই। সমস্ত যন্ত্রপাতি তোমার নিজের মনে কববে 
এবং সেইভাবে আদব্যত্ব করবে । তার জন্যে যদি কোনে ভাঙ্গীমা হয, অডিট 
যদি কোনো কথা তোলে, সঙ্গে সঙ্গে বলে দেপে বিসার্চ ডিরেকটর দিগন্বব 
বনাজিকে ধরুন গে যান, তার হুকুম হতো কাজ হষেছে।” 
রাঁও একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল । বনাপ্দি বলেছিলেন, “আমি চাই 
তোমর1 এখানে শিশ্চিম্ভ নিভয়ে বিজ্ঞানের কাজ কবে যাঁও-অকাঁজ যতটা 
আছে আমি সামলাবে। |” 
দিগম্বর বনাঞ্জির এইমাত্র ধনে হলো রাঁওকে বলবেন, “প্রত্যেক য্ব এক্ট্র- 
আধটু মেরামতের কাঁজ ছেলেদের শিখতে উৎসাহ দিতে । অনেক আধুনিক 
মেশিন আছে ঘা মডার্ন মহিলাদের চেঠ়েও পলকা-কিজ্ত ভর পেয়ে কাজকর্ম 
বন্ধ করে বসে থাকলে চলবে না। বিদেশী বড় বড কোম্প।নির1 ভারতীয়দেব 
এই দুর্বলতার কথ। জানে - তাই তারা মেশিন বিক্রি করে, কিস্থ মেরামতি 
এবং ম্পেয়ার পার্টসের দড়ি নাকে পরিয়ে আমাদের ওঠায় বসায়।” 
দিগন্থর বনাঁজি সেবার রাশিয়া গিয়েছিলেন। দেখলেন প্রত্যেক ল্যাবে 
বৈজ্ঞানিকর1 নিজেদের যন্ত্রগুলোকে বালিকা-বান্ধবীর মতো! আদর করে। রুশর। 
ঠেকে শিখেছ - ওর! কথায় কথায় ইংলগ্ু, আমেরিকা, জার্মানি থেকে মেশিনের 
সেল্সম্যানদের ডেকে পাঠাতে পারে না| তাই হাত-পা-গুটিয়ে বসে না থেকে 
ওরা নিজেরাই যন্ত্রের প্রাথমিক তদারকি এবং মেরামতির কাজগুলো! শিখেছে । 
ব্যাপারট] খুব ভাল লেগেছিল দিগম্বর বনাঁজির এবং অভ্যাসট চন্দনপুরে চালু 
করবেন ভাবছেন। | 
করিভর ধরে সামনে এগিয়ে চললেন দিগস্বর বনাজি। মাঝে-মাঝে তার 
মাথায় এই জনহীন বিরাট বাঁড়িট! এক] »৪ক। ঘুরে দেখবার নেশ! চেপে বসে । 
সাঁত বছর আগে চন্দনপুর প্রোজেক্টের ছোট কেমিক্যাল আযানালিসিস কমে 
সে যখন তিনি এই গবেষণ। বিভাগের ম্বপ্র দেখতেন তখন অনেকেই তাঁকে 
পাগল ভাবতো। 


বর্গ মর্ভ পাতাল ৩৬১ 


দিগন্বর বনাজি তখন থেকেই বলছেন, সামনে এমন যুগ আসছে যখন 
কেমি রর জন্য ভারতবর্ষের চাধীরা৷ কাড়।কাড়ি শুরু করবে। সামান্য এই 
চন্দনপুরের প্লীধ্য কী সেই দাবি মেটায়। তখন লক্ষ লক্ষ টন সারের জন্য অন্তত 
দেড়শ'-ছু'শ নাইট্রেজেন তৈরির কাবখান। প্রয়োজন হবে। কিন্তু বিদেশীদের 
কাছে ধার করে, 'ভিক্ষে মেগে এইলব কারখানা বসানো সম্ভব হবে ন|। 
নিজেদের পায়ে দীড়াবার মতো কাঁবিগরী বিদ্যা আমাদের আয়ত্ত করতেই হবে। 

দিগম্বর বনাঞ্জির কথায় অনেকে তখন হেসেছিলেন। তারা বলতেন, 
ফার্টিলাইজার টেকনলজি ছেলের হাতের মোয়া নয়। ইচ্ছে করলেই নিজের 
চেষ্টায় আ।মোনিয়াঁম নাইট্রেট, আযযোনিয়াম বাইকার্বনেট ব1 ইউরিয়া তৈরি 
কর। যায় না। গেট। পথিবীতে মাত্র আট দশট! কোম্পানি আছে যার! 
কোটি কোটি ডলার এবং পাউগ্ড গবেষণায় ঢেলে এই বিদ্যা আয়ত্ত করেছে । 

দিগন্ধবর বনাজি তখন সবে বিদেশ থেকে ফিরে এসেছেন | তিনি বলতেন, 
“বিলেত আমেরিক] যদি পারে, তবে আমরাও পারবো। না কেন? গবেষণার 
গোড়াপত্বন এখনই হয়ে যাঁওয়! প্রয়োজন । আর'দেরি চলবে না ।” 

চন্দনপুর প্রোজেক্টের আই-সি-এস কর্মকর্তা মিস্টার আচার্য তখন মন্তব্য 
করেছিলেন, “বনাঙ্জি, তুমি যেসব কথা বলছো! তা এদেশের কোনো কারখানা 
সম্ভব নয়। গবেষণা যদি করতেই হয় তাহলে গভরমেণ্টকে লিখি, কোনো! 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে সার সংক্রান্ত গবেষণ|কেন্দ্র খুলতে !” ৃ 

দিগম্বর বনাঞ্জি বলেছিলেন, “ইউনিভার্সিটির মাস্টারমশায়রা কোনোদিনই 
সার তৈরি করভে পারবেন না । বাস্তবের সঙ্গে আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়গুলোর 
সম্পর্ক বড় কম। দেশের সমস্তা এবং স্থখ-ছুঃখের কোনো খবরই আমাদের 
বিশ্ববিদ্য।লয়ে পৌঁছয় না। তারা অন্ত এক জগতে পড়ে বয়েছেন। আমি 
চাই, এই চন্দনপুর প্রোজেক্টের সঙ্গেই গবেষণা! শুরু হোক, যে-কাজ চন্দনপুর 
কারখানার সঙ্গেই তাল রেখে চলবে ।” 

দিগম্বর বনাঞ্জির কথ। তখনকার কর্তাদের মনঃপৃত হয়নি । তাঁর! তেবেছেন 
লোকটা পাগল । বামন হয়ে চাদ ধরতে চায় বনাঙ্গি। বাঙালে গে নিয়ে 
ডুপণ্ট, কেমিকো, আই সি আই, মন্টিকাটিনির মতো বিশ্বজোড়! প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে পাল্লা দেবার লোভ । « এই চন্দনপুরের জেনারেল ম্যানেজারই বলেছিলেন, , 
“্বনাজি, একট! জিনিস .ভুলো। না, এই সব কোম্পানি বছরে যত টাঁকা 4 
গবেষণায় খরচ কবে আমাদের কোম্পানির মোট আয়ও তার শতকরা এক 
ক্কাঁগ দয়” 






বিটি আশ! আকাঙ্ষা 


দিগন্বর বনাজি জানেন, এ-বকম কথা শুনেই তাকে হাতগুটিয়ে বসে থাকতে 
হতো, যদ্দি না ইতিমধ্যে কিছু অঘটন ঘটতো'। সেসব ঘটন! ঘটেছে বলেই 
আজ তিনি এই রিস/ ল্যাবঝেটরিতে দাডিযে রয়েছেন যেখানেুধু বসায়ন 
নয়- ফিজিক্স, এগ্রনমি, বে।টাঁনি, জিওলজি, ইঞ্চিনীয়াবিং ইত্যাদি নান! বিষয়ে 
মিলেমিশে এক।ক।ব হয়ে গিয়েছে। 

ল্যাবরেটরি ভবনের বাইবে এসে দাড়ালেন দিগন্বর খনাঞ্জি। মনটা তার 
মোটেই ভাল নয়। নগেন বস্থর খবরট! পাওয়া পর্যন্ত তিনি বেশ বিব্রত হযে 
পড়েছেন । 





ট্রেন থেকে নেমে কমলেশ সে।জা! নিজেব কোধার্টারে চলে এসেছিল । সেখানে 
দিগম্বর বনাঞ্জির বার্তা তাব জন্যে অপেক্ষা কবছিল। 

হাত মুখ ধুষে রিসার্চ ডিরেকটরেব বাংলোব দিকে যেতে যেতে কমলেশের 
মন অভিমানে ভরে উঠলো । বিয়ের পব আচমকা এইভাঁবে তাকে ডেকে 
আনাট1 কিছুতেই সে বরদীস্ত কবতে পারছে না। বাবা অবশ্ত কমলেশকে 
শান্ত করবার চেষ্টা কবেছিল্নে। সমস্ত জীবনেব অভিজ্ঞতা থেকে বলেছিলেন, 
“ব্যাটাছেলের কাছে চ।করিট] বড় কথা। চাকবি ন1 থাকলে সংসাবের সাধ 
আহ্লাদ নষ্ট হয়ে যায়। ছুনিয়ার আর সবাই তো! তোমাব কাছ থেকে নেবার 
তালে রয়েছে-সবার সঙ্গেই তো দেবার সম্পর্ক, এই অফিসটুকু ছাড়া। স্থতরাং 
সেখানে একটু-আধটু অন্থবিধে হলেও হাসিমুখে মেনে নিতে হবে।” 

কিন্ত বাব! যে-যুগে চাকরি করতেন তারপব দিনকাল অনেক পাল্টেছে। 
মার্চে অফিসেও সেই ডিকটেটরি যুগ এখন আব নেই। তাছাড়া কমলেশ 
সরকারী সংস্থায় কাজ করে। সেখানে প্রত্যেক মানুষের কয়েকটা আইনসঙ্গত 
অধিকার আছে। 

স্থতপার্দি ভোরবেলাতেই টেলিফোনে বুদ্ধি দিয়েছিলেন, “সিক রিপোর্ট 
করে+। বাৎসরিক ছুটিতে এসেও লোঁক অসুস্থ হয়ে পড়তে পারে । ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট থাকলে, দিগন্বর বনাজি টিকি পর্যন্ত ছু'তে পারবে ন11” 

টেলিগ্রামে অন্ত কারুর নাষ থাকলে কমলেশ কিছুতেই ফিরে ধেত ন1। 
কিন্ত দিগম্থর ধনার্জির সঙ্গে তাঁর অন্ত সম্পর্ক। চন্দনপুর' ল্যাবের ছোকন্বা 


সর্গ মর্ত পাভাল ৩৯৩ 


বৈজ্ঞনিকরা কেউ তো! দিগম্বর বনার্জিকে ঠিক অফিসের বড়কর্তা হিসেবে দেখে 
না। তিনি সত্ত্বিই তাদের গরু । আজকের যুগে অবিশ্বাস্ত মনে হলেও সত্যি। 
রিসার্চ ল্যাবে যে সাড়ে-তিনশ+ বৈজ্ঞনিক কাজ করছে তাদের প্রত্যেকের 
গবেষণার খুঁটিনাটি খবর জানেন দ্রিগস্বর বনারঞ্জি। কে কী কাঙ্গ করছে, গবেষণা 
কতখানি এগিয়েছে, তা ফাইল না দেখেই বলে দিতে পারেন তিনি। অফিসের 
ভদ্রতা বক্ষে করে “আপনি” বলার নিয়ম মানেন ন] দিগম্বর বনাজি। প্রায় 
সবাইকে “তুমি” বলে ডাকৈন, ছুই একজনকে 'তুই” বলতেও দ্বিধা করেন না । 

সব দিকে দিগন্বর বনাঙ্জির তীক্ষ নজর। কাউকে বলেন, “অজয়, তোমার 
ভুড়ি সামলাও। তোমার ডেট অফ বার্থ তো! অমুক সালের অমুক তারিখ । 
এব মধ্যে এত মোট। হলে কাজ করতে পারবে ন1।” 

কাউকে বলেন, “চিস্তাহরণ, মুখটুখ বেঁকিয়ে অতশত কী ভাবছো? 
কবোসন সম্বন্ধে গবেষণ। করতে গিয়ে নিজেকে ক্ষইয়ে ফেলো৷ না৷ মনের মধ্যে 
উত্তেজন। থাকলে বড় আবিষ্কার .কর। যায় না। পৃথিবীর বিখ্যাত বিখ্যাত 
আবিফারের ইতিহাস দেখ, হঠাৎ হাক এবং সহজভাবেই প্রথম মতলব এসে 
গিয়েছে । আফ্কিমিডিস তখন বাঁথ টবে বসেছিলেন, স্যার আইজাক নিউটন 
আপেল গাছের তলাম্‌।” 

চিন্তাহরণ ফিক করে হেসে ফেলেছিল। দিগম্বর বনাজি বললেন, 
“হাঙ্গেরিয়ান বায়োকে মিস্ট আলবার্ট সেপ্ট জঞ্জির সঙ্গে একবার আমার আলাপ 
হয়েছিল। উনি বললেন, বৈজ্ঞানিকদের আসরে যেতে এক একসময় আমার 
লঙ্জ] হয়- সভা এবং সেমিনারে তাদের চিন্তশীল গম্ভীর মুখগ্ডলে। দেখলে 
নিজের সম্বন্ধে ধারণা খারাপ হয়ে যায়। মনে হয় গুরা কত জানেন, কত 
গুদের ভাবনা । বিশ্বাসই হতে চায় নাযে এরা এখনও নোবেল পুরস্কার 
পাননি । অথচ আমি পেয়ে গিয়েছি।” 

কমলেশ রাঁয়চৌধুরীকে দিগম্বর বনাজিই এই চন্দনপুরে এনেছিলেন। আই 
আই টিতে ভকটবেটের জন্যে কমলেশ ষে খীসিস জম দিয়েছিল তার একজন 
পরীক্ষক ছিলেন বনার্জি। ক্যাটালিস্ট তৈরির কয়েকটা সমস্যা নিয়েই ছিল 
কমলেশের গবেষণাপত্র । মৌখিক পরীক্ষায় কমলেশকে প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরে 
নান] প্রঙ্গে জর্জরিত করেছিলেন দিগদ্ধব বনাজি। গ্রশ্ন করবার ক্ষমতাও 
রাখেন ভক্রলোক। ক্যাটালিস্টের সব বহন্ত ভদ্রলোক যেন জেনে বসে 
আছেন ৷ তর্কধুদ্ধে সন্তষ্ট হয়ে দিগন্ধর বনার্জি অবশেষে কমলেশকে ছুটি দিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু সেই রাতেই আই আই টি গেস্ট হাউস থেকে কমলেশেক 


৩৯৪ আশ! আকা! 


হোস্টেলে দিগন্র বনাপ্্ি টেলিফোনে কথ! বলেছিলেন । 

প।স করবার স্থখবরট। দিয়ে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন দিগশ্বর। তারপর 
প্রশ্ন কবেছিলেন, “নামের পাশে এবার না হয় ডকটর কাট! লিখবেন । 
তারপর কী হবে ?” 

কমলেশ তখন বিদেশ যাবার স্বপ্ন দেখছিল। বললে, “ভাবছি বিদেশের 
কোঁনে। কেমিক্যাল কারখানীয় কিছুদিন অভিজ্ঞতা নিয়ে আপি ।” 

হ1-হ1! করে হেসে উঠেছিলেন দ্দিগম্বর বনাঙ্জি। তারপর নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে বলেছিলেন, “বিদেশের কারখানায় আপনাকে কাজ শেখাবে ? সায়েবরা 
বাইরের লোককে গুপ্তবিষ্যা৷ দিয়ে দেবে? আপনি স্বপ্নরাঁজ্যে বিচরণ করছেন 
মিষ্টার রায়চৌধুরী । তিন বছর গাঁধাব খাটুনি খাটবার পরে আবিষ্কার 
করবেন, ওরা আপনাকে ওদের জ্ঞানের সদর ঘরেও ঢুকতে দেয়নি । অবশ্য 
আপনার মুখ বন্ধ করধ।র মতো! মাইনে ওরা দেবে ।” 

কমলেশ বেশ চিগ্তিত হয়ে দিগম্বর বন।ঞজির সঙ্গে দেখা করার অনুমতি 
চেয়েছিল। আই আই টি গেস্ট হাউসের ছু নম্বর ঘরে দ্রিগণ্ঘর ধনাঞ্জিকে বেশ 
খুঁটিয়ে দেখেছিল কমলেশ । সে কয়েক বছর আগেকার কথা, কিন্ত বেশ মনে 
আছে কমলেশের | 

দিগম্বর বনাঁজির চেখে তখনও মোটা পাওয়ারের চশম! ছিল । তার চোখ 
দুটোতে অদৃশ্ঠ চুন্ধকের আকর্ষণ। অথচ দিগন্বর খনাঞজজি কারও চোখের দিকে 
তাকিয়ে কথা বলেন না। সব সময় অন্যদিকে তাকিয়ে আছেন। সাঁজগোজে 
বেশ ফর্মাল মানুষ । ইভনিং ড্রেস পরে ডিনারের জন্যে তৈরি হয়ে নিয়েছেন । 
কালো আবলুস কাঠের মতো রঙ। নাঁকট৷ টিকালো। কথা বলবার সময় 
মাঝে-মাঝে নিচের ঠোঁট উল্টে দেন। 

দিগঘর বনাঞ্জি বললেন, “আপনার কেরিয়ার ভাল। স্থৃতরাং ব্রিটিশ 
কেমিক্যালসের একটা স্কলারশিপ অবশ্যই পেয়ে ষেতে পারেন । কিন্তু একটা 
কথা জোর করেই বলতে পারি, ইংলগ, জার্মানি, ফ্রান্স, ইটালি, জাপান 
আমেরিকা, কানাডার কোনো কেমিক্যাল কোম্প।নি আপনাকে ভিতরের 
ব্যাপারটা শিখতে দেবে না। আমাদের দেশে যে ঘোমটা ও বোরখা চালু ছিল 
আ এখন পশ্চিমের বড় বড় কোম্পানিগুলো পরছে! তাদের সর্বদা ভয়, 
গুগবিষ্তা বুঝি জানাজানি হয়ে গেল। তাহলে ওদের মোটা রোজগার বন্ধ 
হয়ে যাবে । এক পা এগোলে, ওর! একশ' পেটেণ্টের জন্তকে আ্যাপ্লিকেশন 
করে। . তারপর আবার এগোয় ।” ৃ হি 


স্বর্গ মর্ত পাতাল ৩৪৫ 


ফমলেশ গর মুখের দিকে নীরবে তাকিয়েছিল। দিগম্থর বনাজি বলে- 
ছিলেন, “অথচ স্্রচেয়ে মজার ব্যাপার কি জানেন ? লে ব্রাঙ্ক যিনি আমাদের 
এই আধুনিক রসায়ন শিল্পের জন্মদীত।-ত্ার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারের 
ফর্মুলা ফরাসী বিপ্রবীরা মানুষের মঙ্গলের জন্যে সবাইকে বিনা মূল্যে জানিয়ে 
দয়েছিল। তার! পেটেন্টে বিশ্বাস করতে শ1। আযাপকেপি তৈরির সেই 
কর্মুলা নিয়েই তে ইংলণ্ড অত জ।কিয়ে বলো । তারপর এলে! জার্মানরা। । 
আর আমেরিকানদের সম্বন্ধে যত কম বল! যায় তত তাপ ।” 

মাফিন বিজ্ঞান পন্বন্ধে তার শিজন্ব মতাখতও ধিগঞ্ধর বনাঞজি একটু পরেই 
দ্িরেছিলেন। কমশেশকে বলেছিলেন, “অপবেখ আবিষ্কার কিনে নিগ়ে এবং 
অন্য দেশের বৈজ্ঞানিক ভাঙিয়ে এনে নিজের ব্যবসা ফাদায় ওই জাতের জুড়ি' 
নেই। আপশি গত পঁচাত্তৰ ছরেব বৈগ্যনণিক আবিষ্ষারেখ ইতিহাস দেখুন । 
মে।টর গাঁড়ি আবিষ্কার কবলো। ইউরে[পা 'বা, কিন্তু বিশ্বজে।ড়া মোটর ব্যবসা 
লো আমেরিকানদেব। ইস্পাত গব্ষেণার প্রধান প্রধান অগ্রগতি অন্য দেশে, 
কিন্ত তা কাজে লাগালে! আমেরিকান ইম্পাত কোম্পানিগুলো । কেমিক্যাল 
ইনডাসট্রিতে আপনাঁকে ডজন ডজন উদাহরণ দিতে পাবি । আর আমেরিকানদের 
ম্মণবিক গবেষণার ব্যাপ।ব্টা পৃথিবীপ স্বাই জানে-আগাগোড়া জার্ধান 
ন।মে বোঝাই ।” 

কমলেশ সত্যি সেদিন বিশ্মিত হয়েছিল। দিগস্বর বনাজি পাইপ টানতে 
টানতে বলেছিলেন, “আমেবিকাঁনদের বিরুদ্ধে আমার কোনো রাগ নেই। 
বহু বৈজ্ঞানিককে তার। বাধনার-স্থযোগ দ্িয়েছে। জ্ঞানকে মানুষের কাজে 
লাগানোর ক্ষেত্রেও মফিনীরা অপ্র/তিদ্ন্দী। কিন্ত আমর মনে হয় আমাদের 
দেশ৪ এই পথে নামতে পারে । এবং আমবা যদি তেমন মন দিয়ে কাজ শুরু 
করি, ছুনিয়ার কেউ আমাদের সঙ্গে পেরে উঠবে না1। জাপানী, জার্মান, 
আমেরিকান, ইংরেজ সবাই মাথার হাত দিয়ে বসবে ।” 

“আপনি সত্যিই বিশ্বাস করেন সে-কথ। ?” কমলেশ প্রশ্ন করেছিল । 

দিগপ্ধর বনাঙ্গি দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন, “নিশ্চয় করি। আমাদের 
কী নেই বলুন? আমার্দের অন্ন মেধাবী ছেলেছোকরা আছে, কোটি কোটি 
পরিশ্ীমী শ্রমিক আছে, অন্ত নেক দেশের তুলনায় আমাদের নান! প্রান্তিক 
সম্পদ আছে, আর অন্ত দেশের মতে! আমাদের পঞ্চাশ বছরের বস্তাপচা 
কারখানা দেই আমবা নতুন ভাবে আরভ করতে যাচ্ছি। আমা বুঝেছুৰে 
যা সর্ধাযুনিক, যা.খা্জের, ভাই যি 489 কথ্ধি তাহলে আমাদের কলকারখানা 


খউি৬ আশ! আকাঙ্জা 


সঙ্গে কে পেরে উবে বলুন ?” 

কিন্ত কিছুই হচ্ছে না কেন? এই প্রশ্ন কবতে যাচ্ছিলো কুমলেশ। 

দিগম্বর বনাঞ্জি নিজেই সে প্রসঙ্ত তুললেন। “হচ্ছে নঠ এই জন্তে থে 
আমর] ভাবছি বাইবেব লোকজন এমে আমাদেব কলকাবখানা বসিষে দেবে । 
আমব] ঘুমিষে থাকবো৷ আব বতাবাতি অসংখ্য কাবখানা গজিষে উঠবে। 
আসলে আমবা এখনও নিজেব ওপব নির্ভব কবতে শিখলাম না- পবশিভ 1 
না ঘুচলে আমাদেব মুক্তি হবে না।” 

একটু থেমে দিগম্বব বনাজ্রি বলেছিলেন, “এখনও সময আছে । আত্মবিশ্বাস 
নিয়ে আমবা যদি উঠে পড়ে লাগি তাহলে অনেক গর্ধিত দেশেব মাথা 
আমাদেব কাছে নিচু হযে যাবে ।” 

দিগম্বব বনাঁজি তাবপব নিজেব অভিজ্ঞতাঁব কথা বলেছিলেন । “ফার্টিলাইজাব 
ক্যাটালিস্টেব কথা ধকন ন1 সাব কাবখানাঁষ প্রতি একশ"? টাঁকাঁষ ?্নি 
টাক! খবচ হষ এই ক্যাটালিস্টে। এ-জিনিস যে বিদেশ থেকে আন। ছাডা 
আর কোনো পথ আছে ত1! আমাদেন চন্দনপুব কাবখানর কর্মকর্তাবা 
বিশ্বাসই কবতেন না1। ক্যাটালিস্ট কথাটাব বাংলাটাংল। আছে নাঁকি ?” 
দিগম্বর বনাজি প্রশ্ন কবেছিলেন। 

কমলেশ হেসে বলেছিল, “আজকাল “অনুঘটক” কথাটা চালু হযেছে _ যেপ। 
পদাথথ অন্যান্য পদার্থেব বাসাধনিক ক্রিষ] ত্রুততব কবে, অথচ নিজে ওই 
বাসাধনিক ক্রিষাষ কোনোবকম অংশগ্রহণ কবে না।” 

দিগম্বব বললেন, “চন্দনপুব সাব ক।বখানায হঠ1ৎ একখ।ব আমর্দীনি কথ! 
সমস্ত ক্যাটাপিস্ট বিষাক্ত হযে গেল। কিছুতেই কাজ কবে না। মাথাধ 
হাত দিষে বসলেন সবাই, কাংণ নতুন জিনিস জাহাঁজে আনাতেও অনেক সময 
লেগে যাবে। কর্তার! তখন বাধ্য হযে আমাদেব বললেন, কাবখানা তো! বন্ধ 
হতেই চলেছে, দেখ তোমর]1 যদি কিছু কবতে পাবো । আমাদের ওই খুদে 
ল্পাবরেটরিতে একশ” কুডি ঘণ্টা টান! পবিশ্রমের পব ঈশ্বর আশীর্বাদ করলেন । 
অকেজে! পুরানে| ক্যাটালিস্টগুলো৷ আবার বাঁচিয়ে তোলাব একট] পথ বেরিষে 
পডলো। সেই স্তর । তারপর হযতো কাগজে পড়ে থাকবেন, চন্দনপুবে 
আমরা! কয়েক ধরনের ক্যাটাপিস্ট আবিষ্কার করেছি। এই ক্যাটালিস্ট এখন 
আমরা ইচ্ছে করলে বিদেশের বাজারেও বিক্রি করতে পারি ।? 

দিগন্থর বনাঞ্জির মধ্যে একটু রুক্ষতাঁব ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে কোথায় প্রচণ্ড 
আকর্ষণ ছিল। বিদেশ যাবার পরিকল্পনায় ইত্তফা দিয়ে কমলেশ রায়চৌধুরী 
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তাই শেষ পর্যস্ত এইচ-এ-সিতেই চাকরির আবেদেন করেছিল। 

চন্দনপুরেবু যতো অখ্যাত জায়গায় যে এমন গবেষণাগার আছে তা না 
দেখলে কমলেশের বিশ্বাসই হতে না। দিগস্বর বনাজি বলেছিলেন, “এই তো 
নবে শুরু । আরও বাঁড়াবো। তোমরা মন দিয়ে কাজকর্ম আবস্ভ করে দাও ।” 

বেশ উত্সাহ বোধ করেছিল কমলেশ। কিছুদিনের মধ্য সে নিজেও 
ন্যাবরেটরিতে কাজের নেশায় মেতে উঠেছিল। পদোন্নতিও হয়েছিল দ্রুত। 
সিনিয়র সায়েন্টিফিক অফিসার থেকে বিসার্চ ম্যানেজার । 

তারপর দিগম্বর বনাজি একদিন কমলেশকে ডেকে বললেন, “তোমাকে 
এবার অন্ত জায়গায় সরাবে। ভাবছি। নিষ্াঁম গবেষণাব ঝড়লোকী এই গরীব 
দেশের মানুষরা সহ করতে পারবে কেন? দেশের পক্ষে এখন যা দরকার ভা 
হলো বিজ্ঞানের বিছ্যেগুলে। চটপট কলকারখানায় উৎপাদনের কাজে লাগানে1। 
তাই প্রসেস ডিজাইন ডিপার্টমেন্টের ওপব আমি এখন জোর দিতে চাই - 
যাতে কম খরচে আমরা! নতুন নতুন কারখানা বসাতে পাবি। হরিপুরে ষে 
সার কারখানা হচ্ছে তার জন্যে বিদেশী নকশা! কিনলাম। মহারাষ্ট্রে আমাদেব 
কোম্পানি যে সার কারখানা! করলে সেখানেও পরনির্ভব হয়ে থাকতে হলো । 
অনেকগুলো টাকা বাইবের দেশকে দিতে হচ্ছে। অথচ আমার্দেব জত 
বৈদেশিক মুদ্রা নেই। ম্যানেজিং ডিরেকটর তো! জানুয়ারী মাসে আমাকে 
আমেরিকা নিয়ে গেলেন । সামান্য কিছু ধার পাবার জন্যে থার্ড ক্লাস লোকদের 
কাঁছে গুকে যেতাবে মাথা নিচু করে থাকতে হলো; তা দেখে আমার বিবক্তি 
ধরে যাচ্ছিলো ।” 

“ওরা বুঝি অপমান করে ?” কমলেশ প্রশ্ন করেছিল। 

“যে-দেশ জিনিস কিনতে চায় অথচ নগদ টাক] দিতে পাবে না, তাকে 
পৃথিবী কেন খাতির করবে কমলেশ ? আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলবার সময় 
ওরা নিশ্চয় মনে মনে হালে । ধাঁর দিচ্ছে তার জন্যে সুদ্ও নেবে - অথচ 
খবরের কাগজে লিখবে “এড, অর্থাৎ সাহায্য দিচ্ছে। তা! ছাড়া, ধার করলেই 
ভবল খরচ হয়! দশ বছরের পুরানে| পদ্ধতি তোমার ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা 
করবে। একশ' টাকার জিনিষের জন্যে দেড়শ” টাকা দাম চাইবে । ড্রোমাকে 
দিতেও হবে। আগেকার দিনে বলতো, ভিখিরিদের কোনে! পছন্দ-অপছন্দ 
নেই। এখন বিদেশ ভ্রমণ করে বুঝলাম, ধারের চালও কীড়। আর আকফীড়া ।” 

ছিগঙ্থয় বদাঞজজি বলেছিলেন, *জামি মনস্থির করে ফেলেছি। এবার 
নিজেদের আনা গকতিতেই'এক 'জআফ্ট! কেমিক্যাল সান কারখানা চালু করতে 


৪৮ আশা আকাঙ্ক! 


হবে। আমবা সাডে-তিনশ' লোক গবেষণব নাম করে ঠাণ্ডা ঘরে বসে মাইনে 

নেবো, আব আমাদেব ম্যানেজিং ডিবেকটর বিদেশে গিষে 'রলবেন, ওগো, 
তোমবা এমে আমাদের কাবখানা গুলে। বশিষে দিষে যাও, ঞআমাঁর ভাল 
লাগছে না।” 

কমলেশ বাষচৌধুরী সেই থেকে প্রনেস ডিঞ্জাইন বিভাগে বদলি হযেছিল। 
স্থতপারধি বসিকতা করে খলতেন, “কী ব্যাপাব কমলেশ * নন্দ ঘোষের 
নন্দ গোপাল বলতে এখন নাকি তোমাকেই বোঝাচ্ছে £” 

“মানে ?” কমলেশ সহান্তে প্রশ্ন কবেছে। 

“মানে দিগম্বব বনাঞ্জিব প্রধান চেলা নাকি তুমি? কমলেশ বলতে 
ভদ্রলেক একেববে ইগনবেণ্ট অর্থাৎ অজ্ঞ/ন !” 

কমলেশ বলেছিল, “উ* ৷ হৃতপার্দি, অন্ত কোনে। বিষয তুলুন। ছাত্রাবস্থা্ 
শুনেছিলাম, কাবখানা কলোনিতে যাবা থাকে তাবা পৃথিবীর কোনো খবর 
বাখে না, দিনরাত অফিসের কর্তাদেব সম্পর্কে আলোচন1 করে ।” 

শুভাশিস্দা বলেছিলেন, “অফিসে, ল্যাবে, বাথকমে, বাসায, মাঠে, বাজারে, 
ড্ইংরমে এমনকি বিছানা পর্যস্ত এই অফিস সম্পর্কে আলোঁচন1।” 

“অন্য কোনো প্রসঙ্গ তুলুন তাহলে,” কমলেশ বলেছিল । 

স্তঙাশিস্দা খললেন, “আমাব জানাশোন] এক পদার্থবিদ বন্ধু চুষ্বন সম্পকে 
রিসার্চ কবছে। সে বলছে, চুম্ধন জিনিসটা সোজ। ব্যাপাব নয় এর ওজন 
পঞ্চাণ গ্রাম থেকে বাবোশ" গ্রাম পর্যন্ত হতে পাবে ।” 

আইবুডে! ছেলেব সঙ্গ ঢুশন সম্পর্কে আলোচনার জন্যে স্থতপাদি ত্বামীকে 
প্রচণ্ড বুনি লাগাশেন। ফলে, কথাবাতা ঘুরে ফিবে আবার রিসার্চ ল্যাবে 
ফিবে এলো । শুভাশিস্দ1! খললেন, “দিগম্ঘব বনাঞ্জি এখন ছুজনের ওপব 
সস্তষ্ট। নগেন বস্থ এনং কমলেশ বাযচৌধুরী। এদের মধ্যে কে ডান হাত 
এবং কে বাঁ হাত তা৷ অবন্ত জানি না।” 

দিগম্বর বনাজিব বাংলোষ যাবাধ পথে টুকবে! টুকরো! এইসব পুরানো 
কথ! কমলেশেব মনে পডতে লাগলো! । বনাঞজজি সায়েবেব সঙ্গে একটা 
ভালবাসার সম্পর্ক আছে বলেই &তো। কমলেশ টেলিগ্রামটা অবজ্ঞা করতে 
পারলো না। 


অনেকখানি জমির মধ্যে ছোট একটা বাংলে!। গেট খুলে লাল ্লাকর 
বেছানে! রান্ত। ধঝে একটু এগোতেই দিগন্বর বনাজীকে দেখত পেলে! কমলেশ । 
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লনের মধ্যে একটা বেতের ইজিচেয়ারে গা! এলিয়ে ভদ্রলোক বসে রয়েছেন। 
সাষনে একটা টেবিল। দূর থেকে সামান্ত একটু আলে ভেসে আসছে। 

এই অন্ধকারে দিগম্ঘর বনাঞ্জি যে অনেকক্ষণ একা এক! বদে থাঁকেন 
এ-খবর চন্বনপুবে অনেকেই জানে । কর্মব্যস্ত জীবনের বাইরে ভন্রলোকের 
ধতটুকু সময় থাঁকে তা আধারের রূপ দেখতে দেখতেই কেটে যায়। বনাঞ্জির 
ৰাক্তিগত জীবনটাও রহস্তাবৃত। কেউ ধলে চিরকুমাধ। কেউ বলে মোটেই 
নয়, কোনে! এক পাঞ্জাবী মহিলাকে বিবাহ কবেছিলেন। পরের সংসারযাত্রা 
অসহা হওয়।র ভদ্রমহিলা বিবাহবিচ্ছেদ কবেছেন। দিগন্বর বনাজির মা আগে 
এখানেই থাকতেন । তিনি যতদিন বেচে ছিলেন, প্রতি রবিবার ভোরবেলায় 
দুজনে বেবিয়ে পড়তেন গীর্জায় প্রার্থনা করতে । চার্চ এখান থেকে প্রাক 
ম"ইল পনেরে দূরে । মায়েব মৃত্যু পৰে দিগম্বব বন।জিকে চার্চে যেতেও দেখ! 
যাঁয় না। যতক্ষণ পারেন, ল্যাববেটবিতেই কাটিয়ে দেন, তারপব ফিরে এসে 
অন্ধকার লনে আরাম কেদারায় একলা বসে থাকেন। 

বাঙালীদের জীবনযাত্রার বিস্তারি ত খববাখবন দ্রিগন্বব বনাজির জানা নেই। 
তিনপুরুষ পাঞ্জাবে কেটেছে। দিল্লীতে পডাশোনাঁ করেছিলেন । কিছুকাল 
আসিতে ছিলেন। পবে হঠাৎ বিদেশে বেপ.ত্ত। হয়েছিলেন । তারপব অজ্ঞাত 
কারণে আবার স্বদেশে ফিরে এসেছেন । 

কমলেশকে দেখেই উতৎ্ফুল দিগম্থর বনাঞ্জি বললেন, “এসে। | শুনলাম ট্রেন 
দেরি করেছে?” 

“হ্যা, স্যার,” কমলেশ নিশ্রাণভাবে কিন্ধ পোশাকী-ভদ্ুতাব সঙ্গে উত্তর 
দিলো । সে একটু দুরত্ব রাখতে চায়। ডিবেকটবকে বুঝিয়ে দিতে চীঁয়, 
অ!পনার সামনে যে বসে রক্সেছে, তাকে আপনি বিন। নোটিশে ফুলশয্যা থেকে 
তুনে এনেছেন । 

নোয়েল দিগণ্থর বনাজি ওদিকে ভ্রক্ষেপ করলেন না1। বললেন, “ভালভাবে 
সব কাজ হয়েছে তো? হাউ ডিড ইট গো?” 

“তেমন কিছু গোলমাল হয়নি,” কমলেশ কোনে। বকমে ভদ্রতা রক্ষা 
করলো । ॥ 

“তোমাদের দুজনকে শুভেচ্ছা! জানাচ্ছি । তোমাদের জন্যে একট। উপহাকও 
কিনে রেখেছি ।” দিগন্বর বনাজির কথায় খুব খুনী হতে পারলে। না কমলেশ । 

“কোনো প্রশ্নোজন ছিল না। শুধু শুধু হাঙ্গামা করতে গেলেন কেন?” 
কমলেশ ঠাঁগ্ডাভাবে বললে। 


৪০০ আশা আকাঙ্জা 


“তোমাদের বউভাত আযাটেগড করবে! বলে ট্রেনের টাকটও কিনে রেখে- 
_ ছিলাম, কিন্তু” 
কমলেশ এবার দিগস্বর বনাজির মুখের দিকে তাকালো] । 
বনাজি বললেন, “সমস্ত ব্যাপারটা! তোমাকে জানাতেই হৰে, কমলেশ। 
স্টেশনে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছি, এমন সময় কৃষিনগর পাইলট প্রোজেক্ট থেকে 
খবর এলো নগেন বন্থর একট! ছোটখাট হার্ট আটাক হয়ে গিয়েছে। 
অন্থথট! খুবই সামান্ত, এ-খবরও কঁষিনগর হাসপাতালের ডাক্তার সেনের কাছে 
পেলাম ।” 
একটু থামলেন দিগম্বর বনাঙ্জি। তারপর শান্তভাবে বললেন, “তুমি জানো, 
'নগেনের ওপর আমি কতথানি নির্ভর করেছিলাম । কুষিনগরে আমরা যে 
ছোট পাইলট কাঁরখাঁন! করছি তার ওপরেই আমাদের রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের 
মান-সন্মান নির্ভর করছে।” 
একটু থেমে বনাজি আরও চাঞ্চল্যকর সংবাদ পরিবেশন করলেন। 
বললেন, “সবচেয়ে ছুঃখের ব্যাপার, নগেন বন্থ কিছুদিন থেকেই বিব্রত আছে। 
কেন্জ্রীয় গোয়েন্দা সংস্থা নি-বি-আই ওর পিছনে লেগে রয়েছে। আমার পক্ষে 
বিশ্বাস করা শক্ত, কিন্ত সি-বি-আই-এর অফিসার বলে গেল, ওদের কাছে 
॥ নিশ্চিত প্রমাণ আছে নগেন নাকি গতবারে যখন ইউরোপ গিয়েছিল তখন 
বিদ্বেণী কোনে! কোম্পানির কাছে ঘুষ নিয়েছে। সি-বি-আই ওকে কৃষিনগর 
থেকে সরিয়ে নেবার কথা বলেছে । আমি ছিধা করছিলাম, ঠিক সেই সময় 
ওর অস্থখের খবর এলো |” 
দিগন্বর বললেন, “বাধ্য হয়ে তোমার কথাই আমাকে ভাবতে হলো, 
কমলেশ। আই ত্যাম স্যরি, তোমার হনিমুন নষ্ট করলাম। কিন্তু রুষিনগর 
প্রোজেক্টের পুরে! ভার আমি আর কাকে দিতে পারি বলো! ? নগেনকে আজই 
ক্লষিনগর থেকে কলকাতার হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে। প্রোজেক্ট ম্যানেজার 
পদে তোমার পোহ্িং অর্ডার আমি সই করে রেখেছি । কাল সকালেই রওন! 
হয়ে যাও ।” 
দিগন্বর বনাজি এবার উঠে দীড়ালেন। তার পর গম্ভীরভাবে বললেন, 
“নগেন আমার আশাভঙক্ষ করেছে। আমার মুখ বক্ষে কোরো 1” দিগন্থর 
বনার্জি এবার তার প্রিয় সহকারী কমলেশ রায়চৌধুরীর ডান হাত নিজের 
হাতের মুঠৌর মধ্যে নিয়ে বললেন, “আই উইশ ইউ অল দিলাক,মাই 
ডিয়ার ফ্রেণ্ড।” - 





খুব ভোৌরব্লাতেই কমলেশের জীপ চলতে শুরু কবেছিল। চন্দনপুর থেকে 
কষিনগর একশ' মাইলের পথ । দ্বিগন্ধর বনাঞ্জি অনেক দেখেশুনে এই জায়গ! 
নির্বাচন করেছিলেন তার পবীক্ষামূলক কারখানার জন্যে। আগেনাম ছিল 
দরির|পুব। দিগঞ্থর বনাঞ্জি বলেছিলেন “বলা যাঁয় না, এই নতুন জায়গা 
একদিন সাবশিল্পের ইতিহাসে ম্মবণীর হয়ে থাকতে পাবে। তাই অনেক 
ভেবেচিন্তে নতুন নাম দিয়েছি কষিনগর ।” 

রুষিনগর এখন সত্যিই একট ছোট শহর হয়ে দাড়াচ্ছে। বছরখানেক 
আগে দিগম্বর বনাঁত্রির সঙ্গে কমলেশ প্রথম এখানে এসেছিল । দিগন্বর বনাঞজি 
বলেছিলেন, “চন্দনপুরের পাশে যে-জমি পড়ে রয়েছে সেখানেই আমাদের এই 
শতুন পরীক্ষা চালানো যেত। কিন্ত আমার ছেলেদের আমি চন্দনপুর 
কারখানার পরনির্ভবশীল বাবুদের থেকে একটু দূবে রাখতে চাই। চন্দনপুর 
কারথানায় সাদ্দাচামড়া সায়েবদের এখনও বভ স্থনাম।+ এইচ-এ-পির রিসার্চ 
ডিপার্টমেন্টের ওপর ওরা নিভব করতে পাবে না শিজের পায়ে না-দাড়িয়ে 
ওবা পরের লাঠি ধরতে ভালবাসে !” 

শ্পিডোমিটানের কাট? তিরিশ পেবিয়ে চল্লিশ ছুই-ছুঁই করছে। ভোরের 
ঠাণ্ডা হাওয়া! কমলেশের দেহে মধুব ঝাঁপট] দিচ্ছে। এমন অবস্থায় কলকাতায় 
ফেলে-আঁস]1 সেই মিষ্টি মেয়েটার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। চন্দ্রমলিক1 বেচার! 
স।রাধাত নিশ্চয় ছটফট করেছে। এতক্ষণে বিছানা থেকে উঠে সে নিশ্চয় 
আবার স্বামীত্ন কথা ভাবতে আরম্ভ কবেছে। আজ সকালেই তার বাপের 
বাড়ি ফিরে যাঁবার কথা । কুষিনগর পৌঁছেই একট। খবব করতে হবে। 

গত রাত্রেই কমলেশ চটপট গিঙ্নিকে একটা চিঠি লিখে ফেলেছে । তাতে 
বলেছে, “মাইডিয়ার বউ, স্ত্রীভাগ্যে দ্বামীদের উন্নতি হয় যার! বিশ্বাস করে না», 
তার! যেন তোমার কথ! মনে রাঁখে। বিয়ের বান্রি থেকেই প্রমোশন । 
দিগম্বর বনাজি আমাকে নতুন চাকরি দিয়ে কষিনগবে পাঠাচ্ছেন। নতুন পদের 
মঙ্ষে যেমন বাড়তি সম্মান আছে, তেমনি বাড়তি দায়িত্ব ঘাড়ে চাপলো । এ+ 
সম্বন্ধে সাক্ষাতে বলবো! । প্রপ্নম কয়েকটা সপ্তাহ বিশেষ মৃল্যবান। কারণ 
তারপরেই বনাষ্টি সাঁয়েব কিছুদিনের জন্যে বিলেত যাচ্ছেন। উনি চম্্নপুৰে . 
থাকতে খাঁকতে কুধিনগরের সমস্ত ব্যাপারটা! বুঝে নিতে হবে ।” 


৪৫২ আশ! আকাজ্জা 


দূর থেকে কৃধিনগর এলাকা দেখা যাঁচ্ছে। বান্তার ওপর মন্ত বড় একট! 
সা্টু্নবোর্ডে নোটিশ লেখা আছে : সংরক্ষিত এলাকা । ভাবরতরক্ষা আইনের 
কোনো এক ধারা অনুযায়ী বিনা অনুমতিতে এই এলাকায় প্রবেশ নিষেধ । 

নতুন ম্যানেজারের আগমন সংবাদ গতকালই ক্কষিনগরে ছড়িয়ে পড়েছে। 
এইচ-এ-সি এলাকায় প্রবেশমাত্র অন্যদিক থেকে আরেকটা জীপ আসতে 
দেখা গেল। গাড়ি থামিয়ে জীপ থেকে নেমে পড়ে নতুন ম্যানেজারকে এক 
ভদ্রলোক লম্বা স্যালুট ঠকলেন ৷ বললেন, “আমি হরগোবিন্দ দাস, সিকিউরিটি, 
অফিসার ।” 

আর একজন নেপালী দাবোয়ান এসে কমলেশের গলায় মাল! পরিয়ে 
দিলো। 

দান বললেন, “পিছনের গাড়িতে আপনার সেক্রেটারী মিস স্থজাঁতা দাস 
এবং আমাদের আযডমিনিসনট্রেটিভ অফিসার সুদর্শন দেন আছেন ।” 

টাকমাথা গোলগাল চেহারা মিস্টার সেনেব। দেখলেই বোঝ] যাঁয় 
অনেকর্দিনের অভিজ্ঞ অফিসাব। জীপ থেকে নেমে হস্তদত্ত হয়ে এগিয়ে এসে 
হাতজোড় কবে নমস্কার করলেন। বললেন, “ওয়েলকাম টু কূষিনগর | 
আমাদের সমস্ত অফিলার আপনাকে স্বাগতম জানাবর জন্তে প্রোজেক্ট অফিসে 
অপেক্ষা করছেন |? 

স্থদর্শনবাবুব পিছন পিছন স্থজাঁতা দাঁসও সলজ্জতাবে এগিয়ে এলো | ছুটি 
হাত তুলে সে আলতোভাবে কমলেশকে নমস্কার কবলে। শ্ঠামবর্ণা তন্বী 
স্থজাতাঁর বড় বড় চোখছটে! দেখে কমলেশের অকম্মাৎ কাব্যলোকের সেই 
্হিলাটির কথা মনে পড়ে গেল, কবি জীবনানন্দ দাশ ধাঁর নাম দিয়েছিলেন 
বনলতা! সেন। ন্বুদর্শনবাবু বললেন, “আপনার সেক্রেটারীর আসবার খুব ইচ্ছে 
অথচ লজ্জ1 পাচ্ছিলো। আমি জোর করে ধরে নিয়ে এলাম ।” 

প্রতিনমস্কার জানিয়ে কমলেশ বললে, “এই ভোরবেলায় কষ্ট করে আপনর! 
এসেছেন, তার জন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ ।* 

সুজাতা দাস যে কমলেশকে দেখে একটু অবাক হয়ে গিয়েছে, তা স্থদর্শন 
ও কমলেশ দুজনেই লক্ষ্য করলে। স্থজাতাও কারণট। বলতে সাহস করলে 
না। কারণট। সুজাতার ব্যাঁগে পড়ে রয়েছে । কয়েকদিন আগে, কলকাতা 
থেকে ডাকে "শুভবিবাহ* মার্কা এ্িটা চিঠি এসেছে। বান্ধবী ব্জনীগন্ধার 
বোঁন চন্ত্রমল্লিকাঁর বিষ্বে জনৈক কমলেশ রাঁয়চৌধুরীর সঙ্গেএ . 

কমলেশকে বাপারট] জিজ্ঞেন করতে সুজাতার সাহস হলে! না হাজার 


স্বগ মত পাতাল ৪০৬, 


হোঁক বড় অফিসার, আর স্থজাতা সামান্ত শর্টহ্যাণ্ড টাইপিস্ট। যতদুর "মনে 
পড়ছে, একদিন আগে মল্লিকার ফুলশয্যার দিন। কিন্তু তাহলে, ভ্রলাক 
এখানে হাজির হলেন কী করে? তাহলে অন্য কোনো কমলেশের সঙ্গে 
মল্লিকার বিয়ে হয়েছে। স্থজাতা ভুল করছে। ব্যাগ থেকে চিঠি বার করে 
'্তারিখটা! মিলিয়ে দেখলে হতো । কিন্তু স্থজাতা ভরসা পেলো না। বন্ধুর 
ছোট বোনের স্বামী হিসেবে যতই বমিকতাব সম্পর্ক হোক, অফিসাঁবর! 
কর্মক্ষেত্রে ওসব তোয়াক্কা করে ন|। শ্তুধু শুধু অপমান ডেকে আনতে চায় ন| 
স্থজাতা দাপ। 

আর একগ্রস্থ ধন্যবাদ জানিবে কমলেশ সবাইকে বাড়ি ফিরে যেতে 
অন্তরোধ কবলো। তাঁবপর নিজেব জীপে এসে বসলো । 

ড্রাইভারের পাশেব সীটে বসে কমলেশ সাঁমনেব দিকে তাকিয়ে রইলো । 
গাড়িটা] একটু উচু জায়গায় উঠেছে । ছোট একটা টিলার ফাক দিয়ে কৃষিনগর 
কাবখানা এবাব দেখা গেল। খোলা আকাঁশেব নিচে কোনো এক ময়দানব 
ইস্পতের খেলাঘব সাজিয়ে বসেছে । বিচিন্ত্র বর্ণ এবং আকারের ধাতুস্তস্ত সে 
নিজেব খেয়ালধুণী মতো সাজিয়ে যাচ্ছে । কেমিক্যাল ইঞ্রিনিয়ারিং-এর নানা 
গোঁপন রতম্ত এবং সার কাবখানাব এত খুটিনাটি জেনেও কমলেশের মনে 
হলো, খেলা আকাশের নিচে কোনো, ছুর্বোধ্য অথচ প্রথাত আধুনিক 7 
শিল্পীব প্রদর্শনী দেখছে সে । গোঁল, লঞ্ধা, বেঁটে, সরু, মোট1 নানা আকারের 
ইম্প|ত স্তন্তেব মধ্যে কোথায় যেন আপাত উদাসীন স্থগ্টিকর্তার সযতুলালিত 
ছন্দবোধ ফুটে উঠেছে। 

প্রোজেক্ট অফিসে দায়িত্ব বুঝে নিয়ে কমলেশ ছুটেছিল নগেন বস্থর শ্রীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। কিন্তু তাঁবা ইতিমধ্যে বাঁংলে ছেড়ে দিয়েছেন। মিসেস 
নবনীতা৷ বস্ত অস্থুস্থ স্বামীব সঙ্গে কলকাতা বওন! হয়েছেন, বাড়ির অন্য সবাই 
মালপত্তন নিয়ে চন্দনপুরে গিয়েছে । চন্দনপুরের কোয়ার্টার ওরা ছাঁড়েনি, 
নগেন বস্থ সমধিকভাবে এখানে চলে এসেছিলেন । 


সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে কমলেশ গ্রোজেক্টের কাজ দেখেছে । এমন কিছু বড় 
নয়, ছোট একট] পরীক্ষামূলক কারখান। তৈরি হচ্ছে বলা যায়। কিন্তু তাতেই 
কয়েক কোটি টাকার প্রয়োজন । কম পয়দায় পৃথিবীতে আজকাল কোনো, 
কাজ হয় না । 'কমলেশ ভাবলো, এই জন্যেই পৃথিবীতে যেসব দেশের টাকা! 
আছে ফেবল তারা এগিয়ে যাচ্ছে । যাদের সঙ্গতি নেই তাঁরা খবচের এই 


৪৪৪ আশ! আকাজ্া 


প্রতিযোগিতীয় পেরে উঠছে ন]1। 

রুষিনগর পাইলট প্রোজেক্টের কাজ বুঝতে কমলেশের বেশী সময় লাগবে 
না। কারণ এই কারখানার নকশা! দিগম্বর বনাজি খন নিজের হাতে 
করছিলেন, তখন কমলেশ সর্বদা তার পাশে পাশে ছিল। প্রঞ্সেস ডিজাইন 
ডিপার্টমেন্টের প্রতিটি কর্মচারী তখন অনেক রাত পর্যন্ত কাঁজ করেছে। 
তারাঁও কীরকম উৎসাহ পেয়ে গিয়েছিল । 

। দিগন্বর বনাঁজি বলেছিলেন, “সিনথেটিক আযামোনিয়া এবং ইউরিয়! 
উৎপাদনের ক্ষেত্রে আমবা যা কবতে চাইছি তা যদি সফল হয়, তাহলে 
ফটিলাইজার জগতে একট! ছোটখাট বোম! পড়বে । পেটেপ্টেবু পঁ(চিল তুলে 
ছ'টা-সাতট! কোম্পনি পৃথিবীতে এমন অবস্থা করে রেখেছে যে ছুনিয়ার বুভুক্ষ 
সব লোকদের তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে হচ্ছে । এইসব কোম্পানি 
হাতে বয়াঁলটির টাক। না দিয়ে, চড়া দামে তাদের যন্ত্রপাতি না কিনে, কেউ 
রাসায়নিক সার তৈরি করার কথা ভাবতেই পারে না। ইপ্ডিয়ব নিস্ব বিদ্যা 
আয়ত্তে এলে, অন্তত একটা প্রধান বিষয়ে আমবা আত্মনির্ভর হবো। তেমন 
ভাগ্য হলে ওদের কাছেও আমাদের বিচ্ধে বিক্রি করা যাবে। 

কমলেশের তৈরি ডিজাইন সংক্রাস্ত সব কাঁগজপত্তর নিয়ে দবিগন্বর বনাঙ্জি 
, হেড অধিনে গিয়েছিলেন । যাবাব আগে বলেছিলেন, “আমার দুশকিল, 
আমার ওপর হিন্দস্থান আ্যাগ্রো-কেমিক্যালস্-এর অগাধ বিশ্বাস । আমি যা 
চাই, তাতেই ই। বলে ফেলেন ওঁর11” এখারেও ওঁরা" পরামর্শ দিয়েছিলেন, 
ইউরিয়! তৈরির যে নকৃশ1 হয়েছে, দিগম্থর বনাজি তা ছোটখাট একটা পাইলট 
কারখানায় পরীক্ষা করে নিন। কারণ, যদি আমাদের নিজন্ব পদ্ধতি কার্ধকর 
হয়, তাহলে পরবর্তী যোজনাঁয় সমস্ত নতুন কারখানাগুলিকে এই ছকে ফেল! 
যাবে। আর যদি দেখা যায় এই পদ্ধতি নিভূর্ল নয়, তাঁছলে এখন থেকেই 
আমাদের আন্তর্জাতিক বাজারে খোঁজখবর করে দেখতে হবে কোন কোম্পানির 
কাছ থেকে কী নেওয়া যায় । 
মাত্রছ সঞ্চাহ সময় নিয়েছিলেন হেড অফিসের ম্যানেজিং ডিবেকটর। 
তারপর টেলেক্সে বনাঞ্জিকে জানিয়ে দিয়েছিলেন, এগিয়ে যান। খরচের যে 
আন্দাজ দিয়েছিলেন দিগন্বর বনাঞ্জি তাও বিনা আপত্তিতে তীরা মেনে 
নিয়োছলেন। 
সেই থেকেই কৃধিনগর প্রকল্পের উৎপত্তি । বাইরে ব্যাপারটা বিশেষ প্রচার 
করা হয়্নি। শুধু বলা হয়েছে, বিতিষ্ন আন্তর্জাতিক পদ্ধতির গুণাগুণ যাচাই 


নি স্বগ্গ বঠ পাতাঙ্গ ৪6৫ 


করবার জন্তে এই ছোট্ট পাইলট প্রোজেক্টের জন্ম। তাছাড়া, নতুন যৌঙ্গিক 
সার, যার নাম দেওয়া হয়েছে উর্বর”, সে-সম্পর্কেও এখানে গবেষণা করা 
হবে। তবে পরিকল্পনা এমনভাবে করা হয়েছে যে, কিছু কিছু উৎ্পাদনও 
হবে, তার ফলে ঘরের পয়স। দিয়ে কষিনগর প্রকল্পকে পুষতে হবে না মাছের 
তেলেই মাছ ভাজ! যাবে। 

দিগন্বর বনাঞ্জি দিল্লীর অন্ুমৃতি পেয়েই নগেন বস্থকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। প্রিয় শিশ্ক নগেন বন্থ' তখন সবে ইউরোপের পাঁচটা দেশ ঘুরে 
ফিরেছেন। ওঁরা গিয়েছিলেন বড় বড় কোম্পানির সঙ্গে দেখা করতে, 
খোঁজখবর করে জানতে কার সঙ্গে কারিগবী জ্ঞানের গাঁটছড়। বাধলে পরের 
কারখানাগুলো৷ একটু কম খরচে ভারতের বিভিন্ন অংশে বসানে। যাবে। প্রচণ্ড 
উত্মাহে টগবগ করতে করতে নগেন বস্থকে দ্িগ্বর বলেছিলেন, “আমরা 
মস্ত স্থযোগ পেয়ে গিয়েছি, নগেন। এবার তুমি হাতে-কলমে দেখিয়ে দাও 
এইচ-এ-সির গবেষণ] ডিপা্টমেন্টের ছেলেরা দেশের জন্যে কী করতে পাবে ।” 

নগেন বস্থ নিজের 'হাতে কষিনগরের গোড়াপত্তন করেছিলেন । প্রথমে 
কয়েকটা দৈত্যাকৃতি বুলভোঙ্জার এলো । বেপরোয়া মেজাজে কৃষিনগরের 
এবড়ো-থেবড়ে! জমিকে কয়েক সপ্তাহে তারা সমান করে ফেললে! । ছোটখাট 
একট] পাহাঁড়কে পর্যন্ত ঠিকাদারের শোকরা ডিণামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিলেো। 
তারপর এলো নানা ধরনের মানুষ । কেউ এইচ-এ-সির কর্মী, কেউ দিনমজুর, 
কেউ ঠিকাদারের প্রতিনিধি। ছোট ছোট বাড়ি তৈরি হয়েছে অনেকগুলে!। 
ক্যাম্পও পড়েছে বেশ কয়েকটা । সবার চোখের সামনে কাঁরখান। ক্রমশঃ 
মাঁটি থেকে আকাশের দিকে উঠতে আরম্ভ করেছে । আশেপাশে অনেকগুলো 
বাড়িও তৈরি হয়েছে। তার কোনোটায় অফিস, কোনোটায় টেগ্রিং 
ল্যাবরেটরি । একটা বির।ট গুদাঁম তৈরি হয়েছে__কারখান। চালু হলে 
ওইথানে সার থাকবে । এখন সিমেন্ট, লোহ1 এবং প্রোজেক্টের অন্ত জিনিস- 
পত্র বোঝাই করে রাখা হচ্ছে। 

দূরে একেবারে নদীর ধারে উঠেছে প্রোজেক্ট হাঁসপাতাল। সেখানে 
সাধারণ চিকিৎসা ছাড়াও অপারেশনের ব্যবস্থা রাখা হয়েছে - কারখান। 
তৈত্পির সময় কর্মীদের আহত হবার আশঙ্কা বেশী। 

রেললাইন পাতার কাজও বেশ এগিয়েছে। অনেক মাল ইতিমধ্যেই, 
ওয়াগনে আসতে শুরু হয়েছে। ওসব আগে পাঁচ মাইল দূরে রেল স্টেশন পর্ঘপ্ 
'আসতে!- তারপর ট্রে চড়িয়ে মাঠে আনতে হতো! । এবার মৌজ। রেলেই 
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কাক্ষখানার ভিতর পর্যন্ত চলে আঁদবে। 

এসব তে। কারখানার বাহক (দিক। প্রসেস ডিজাইন সম্পর্কে কমলেশ 
দু-একধিনের মধ্যেই ডিরেকটরকে একট। রিপোর্ট পাঁঠাতে চায় । সে-সম্পর্কে 
খবরাখবর যোগাড় করবার জন্যে কমলেশ প্রোজেক্ট অড্িসারদের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা করলো । স্থজীত! মেয়েটি বেশ কাজের । চটপট 
কমলেশের কয়েকট]। চিঠি টাইপ করে দিলো । চা খাবে কিনা খোঁজ করলো । 

কর্মক্লাস্ত দিনের শেষে নিজের কোয়টীরে ফিরে এসেছে কমলেশ। 
এখানে একজন চাকর আছে। একটা খাট আছে । আর আছে টেলিফোন । 

শাওয়ারে সান সেবে বাথকম থেকে এসে বউকে একটা চিঠি লেখাঁর কথ! 
ভাবছিল কমলেশ। এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠলে1। ওপাশ থেকে 
স্থতপার্দির গল। ভেসে এলো কলকাতা থেকে । “হ্য।লে৷ কমলেশ, বেশ ছেলে 
ঘ1!হোক ! বউ ফেলে পালালে। একটা খবর পর্যস্ত নেই ।” 

একট] চিঠি তে৷ সকালেই পোস্ট করেছি, ” কমলেশ জানালে।। 

স্থৃতপাদ্দি বকুনি দিলেন, “এসব কি চিঠির কাজ টেলিগ্রাম করা উচিত 
ছিল, যদিও বউকে টেপিগ্রামে প্রেম জানানো! চলে না।” ' 

“এখানে যে এসেছি খবব পেলেন কি করে ?” কমলেশ একটু আশ্চর্য হলে] । 

"তোমার বউ-এব শুকনে] মুখে হাসি ফোটাবার জন্তে প্রথমে চন্দনপুরে 
ফোন করলাম। ওখাঁন থেকেই স্থখবরট। পেলাম । তারপর তোমার গিশ্লির 
তর সইলে।' না, বাধ্য হয়ে ফোন করলাম। নাও এখন গিন্লির সঙ্গে কথ! 
বলো । আমরা এখান থেকে এমন জাগায় সরে যাচ্ছি যেখান থেকে তোমার 
বউ-এর কথাবার্তা শোন। যাবে না।” . 

ওপাশ থেকে চন্দ্রমল্িকার গল! ভেমে এলো । “এই, স্থৃতপামাসির কথা 
বিশ্বাস কো।বে! না| ট্রেনে তোমার কষ্ট হয়নি তো! ?” 

“কৃষ্ট হয়েছে, কিন্ত সে কষ্ট কাকে বোঁঝাঁবো ?” কমলেশ খুব মিঠি করে 
বললে। 

“তুমি সবখানে থেকো, বুঝলে ?” চন্দ্রমল্লিক। এই কণ্ঘণ্টার মধ্যেই স্বামীর 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্ত1 সুরু কবে দিয়েছে। 

“তুমিও খুশীতে থেফো|। আমার জন্তে ভেবে ভেবে শরীর নষ্ট কোরে। না।” 
কমলেশ অনুরোধ করলো । 
* প্রাখি। কেমন ?” চন্ত্রমল্লিকার কথায় কমলেশ টেলিফোন রাখতে 
যাচ্ছিলো কিন্তু তুতপাঁদি আবার ফোন ধরলেন । «শোনো! গ্রীমান, ঘে ক'দিন 
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বনৰাসে থাকবে বউকে রোজ ফোন করবে ।” 

“ওরে মর্বনাশ, রোজ ট্রীঙ্ককল করার মানে বুঝতে পারছেন? সরকাবী 
চাকরি করে অত টাকা কোথায় পাবো! ? কমলেশ জানতে চাইলো । 

“অতশত বুঝি না। আমাদের মেয়ের স্থখছুঃখ বলে কোনো জিনিস নেই 
বুঝি ? হয় ফোন করবে, ন! হয় বউকে কাছে নিয়ে যাঁবে !” এই বলে স্থতপারধি 
ফোন নামিয়ে দিয়েছিলেন । 

একটু পরে ফোনটা আবার বেজে উঠেছিল। প্রোজেক্ট আডগমিনিস্ট্রেটিভ 
অফিসার স্দর্শন সেন ফোন করেছেন। “মিস্টার বায়চৌধুবী, গৃহিণীর খুব 
ইচ্ছে, আজ আমাদের এখানে আপনি ছটো অন্পগ্রহণ করুন। যদি আপত্তি না 
থাকে একটু পরেই আপনাকে নিয়ে আঁসবো।” 

অমত করেনি কমলেশ। ভদ্রলোক একটু পরেই এলেন । বেশ হাসি খুশী 
মানুষ এই সুদর্শন সেন। বললেন, “যদিও আপনি মস্ত বড় অফিলার, কিন্ত 
বয়সে 'আমার ছেলেব মতো। কোনো ব্যাপারে প্রয়োঞন হলে দ্বিধা 
করবেন ন1।” | 

স্বদর্শন সেণ গৃহিণী বেশ মিশুকে । আদর করে কমলেশকে বলতে দিলেন | 

স্দর্শন সেন বললেন, “ভাস্টেড হা।গুলেগ বলতে যা বোঝায় আমরা তাই! 
একেবারে ঝাড়! হ'ত-পা! দুই মেয়ে-ছুজনেই বিবাহিতা, দুজনেরই প্রথম 
সন্ত/ন হয়ে গিয়েছে । সুতরাং গ্যারান্টি পিরিয়ডের দায়িত্ব শেষ। পুত্রের 
লেখাপড়া কমপ্লিট, চাকরিতে ঢুকেছে। বিবাহ দিয়ে বাউরকেল্স।য় কোয়াটা বন্ধ 
করেছি। এখন কোনোরকমে হাতের নোয় এবং পির পিছুর অক্ষয় রেখে 
এইচ-এ-নি থেকে রিটায়ারের চিঠিটা আদায় করতে পারলেই নিশ্চিন্ত হওয়া , 
যাঁয়।” 

স্থদর্শন-গৃহিণী হ্বামীকে বস্ুনি লাগলেন, “তোমার "কথ ছাড়ো _ থেদিন 
থেকে বিয়ে হয়েছে, সেদিন থেকেই শ্তনছি তোমার চাকরি গেল, চাকবি 
গেল ।” 

নিরুৎসাহ না-হয়ে স্ুদর্শনবাবু এবার কমলেশকে বললেন, “কী আর বলবো 
স্তার। তবিলদারির চাকরি থেকে বিপজ্জনক কাজ পৃথিবীতে নেই _- এর থেকে 
মিলিটারি সান্ডিস পর্যস্ত নিরাঁপদ। ওখানে প্রাণে মার! যেতে পাবেন, কিস্ত 

, কেউ ধনে হাত দেবে না। কিন্ত আমাদের এই কাজে শ্রমিকরা ষে কোনো. 
“দিন জান নিতে পারে, আর কোম্পানি সুযোগ পেলেই প্রতিদ্ে্ট ফাণ্ডের 
মানত জব্দ করবেন ।” 
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সুদর্শন সেনের কথা শুনে কমলেশ হেসে ফেললে! । সে বললে, “আমবা 
তো শ্তনেছি, স্বাধীন ভারতবধে প্রথমে ছিল ভকিলরাজ, তারপর এসেছে 
গোমস্তারাজ। এখন বড বড কোম্পানির বড কর্তা হচ্ছেন আয$কাউনটে্টর|। 
ধীবা জিনিস আবিষ্কাৰ কবেন, তৈরি কবেন, বিক্রি করেন, মেবামত কবেন 
তাদেব মাথাঁষ উঠতে দে ষ! হচ্ছে না, সব ক্ষমতা হিসেববক্ষকে ব।” 

স্দর্শন সেন বললেন, “ওসব আপনাবা বসিকঙা কবে বলেন। অনেক 
পাপ কবলে লোক আমাদেব লাইনে আসে । যেমনি শুশি নতুন কোনে 
রাবখান! হচ্ছে, অমনি অমি গিন্নিকে বলি, তোমাঁব ম্বামীৰ মতে! আব এক 
অভাগ! আযাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসাবেব ঘুম বন্ধ হলো । নতুন প্রোজেক্ট মানে 
দেশের উন্নতি নযঘ- চোব-জে।চ্চোখদেব পে।ষমাস, আব গোমস্তার সর্বনাশ । 
কনট্রান্টুব ঠকাবাব চেষ্টা কববে, সাপ্লাধাব খাবাপ মল দেবে, কর্মচাবীবা মিথ্যে 
টি-এ বিল করবে, ভীভাব থেকে চুবি হবে, হিসেব মিলবে না-এই হলো! 
প্রোজেক্ট । আপনাবা আমাকে পাগল ভাবতে পাবেন। কিন্তু আমাব ছ"মাস 
চাকবি আছে , বিটাষাবেধ বিশ্বিপত্তব হ|তে পেলুম বলে, বেখে-ঢেকে কথ! 
বলবাব প্রযৌজন নেই ।” 

কমলেশ বললে, “আপনি বেশ মঙ্গা কবতে পরেন, মিস্টাব সেন ।” 

স্দর্শন-গৃহিণী বললেন, “ওব কথাবাতাই এইবকম। বাঁডিতে, বাস্তাম. 
আপিসে সব সময উল্টো৷ খকছেন ।” 

গভীর মুখে নুদর্শন সেন বললেন, 'ম্বীকাব কবছি, উন্টৌরথেব দিন আমার 
জন্ম। সার কোম্পানিতে কাজ ককে প্র।ণ ধাবণ কবছি, কিন্তু স্যার, সোজা 
কথা বলছি, ইগ্ডিযাতে আপ্পনাবা কেন জমিতে ফসল বাভাবাব বৃথা চেষ্টা 
করছেন ?” 

হেমে ফেললে কর্মলেশ । বললে, “বলছেন কি মিস্টার সেন? ভারতবর্ষে 
জমির পরিমাপ তে। আব বাঁভবে না, তাই ফসলেব পরিমাণ বাডিষে আমাদেব 
দেশের লোকেব মুখে অন্ন দিতে হবে ।” 

করুণভাবে সুদর্শন সেন জানিষযে দিলেন, “পাররেন না স্যার । আপনি এবং 
আমাদের ডিরেকটব দিগন্থব বনাঞ্জি যতই চেষ্টা করুন, হেবে যাবেন। দেশে 
ঘে কি হারে বাচ্চা .বেড়ে যাচ্ছে“সে খবব তো আপনারা রাখছেন ন1। 
আমাদের স্তার গোভায় গণ্ডগোল। বার্থ কন্টেণলের ব্যবস্থা হলে না, ভার 
আর্গেই গভরষেন্ট “ডেথ, কণ্টেল” করে বললেন । যারা আগে কলেরা, বসত, 
টাইফয়েড, ম্যান্ধেরিয়া, কালাজরে আট দশ বছরের মধ টে'সে খেত ভার 
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এখন সাবালক হচ্ছে, বেখ! করছে, ছেলেপুলের বাপ হচ্ছে। পঞ্চাশ ষাট 
বছরের আগে ডজন ছুয়েক নাতিনাতনীর মুখ না দেখে কেউ দুনিয়া থেকে 
নড়ছে না।” 

“সেট কি খাবাপ মিস্টার সেন ?” কমলেশ জিজ্ঞেস করে । 

স্দর্শনবাবু জিভ কেটে বললেন, “মোটেই না। কিন্তু বাবা, একটু বুঝে- 
সথঝে চলো । মাষঠীকে অত মাথায় তুলো না। উনি সন্ত হয়ে নিজের 
খেয়ালখুশী মতো! কাজ চালালে হাজার দশেক দিগন্বর বনাঞ্জি এদেশের কিছু 
করতে পারবে না! তোমর! ব্যাটাচ্ছেলে অবুঝের মতো! ছেলেপুলে আনবে, 
আর তার ঠেলা সামল।বাঁর জন্যে বুড়ো বয়সে স্থরর্শন সেনকে এই বনজঙ্গলে 
ক্যাম্প খাটিয়ে সার কারখানাব তদাঁরকী করতে হবে, এ কেমন কথ ?* 

কমলেশ নিজের হাঁসি চেপে রাঁখতে পারলে! না। স্থ্দর্শন সেন তরী বুক্ত- 
চক্ষু অবজ্ঞা করে বললেন, “বৈজ্ঞানিক হিসাবে আপনাদের যতই আত্মবিশ্বাস 
থাকুক, পারবেন না স্তার। এক জায়গায় পডেছি, যীন্তখুঃ যখন জন্মালেন 
তখন গোটা পৃথিবীতে তিরিশ কোটি লোক ছিল,। দেড়-হাঁজার বছর পরে 
পেটের দায়ে কলম্বাস যখন ভারতবষ আবিষ্কীবে বেরুলেন তখন পৃথিবীর লোক- 
সংখ্যা দাড়িয়েছে পঞ্কাশ কোটি । তারপর মাত্র সাড়ে-চারশ" বছরে সেই পঞ্চাশ 
কোটি হয়েছিল তিনশ" কোটি! ১৪৫১ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ইতিয়ার 
লোকই বেডেছে প্রায় আট কোটি! ডি ডি টি, পেনিসিলিন এবং সাবান এই 
তিনটে জিনিস চালু করে সরকার যে ফ্যাসাদ কৃষ্টি করেছেন তা সামলাতে 
এখন শয়ে শয়ে সার কারখানা লাগবে ।” 

কমলেশ জিজ্ঞেস করলে, “যাব। এখানে কাজ করে, তার কি জানে কত 
বড় কাজে তার। সাহায্য করছে?” 

হাহা করে হেসে উঠলেন ন্ুদর্শন সেন। “কিসম্থ জানে না। ওসব 
জানবাঁব আগ্রহ নেই কারুর। সবাই এসেছে নিজের পেটের দীয়ে, কিংবা টু- 
পাইস কামাবার ধান্দায়। আপনি এখানকার শ্রমিকদের সঙ্গে কথ! বলে 
দেখবেন। যে-লোক মাটি কেটে রোঁজ পাচ্ছে তাঁর কোনো আগ্রহ নেই 
জানবার, কেন মাটি কাট। হচ্ছে। সে শুধু চাল কেনবার টাকা চায়। পাঞ্চাবী 
ঘে-ঠিকাঁদার বাঁড়ি তৈরি করছে তার কোনো আগ্রহ নেই জানবার, সেই সব , 
বাঁড়িতে কে থাকবে এবং কেন থাকবে । সে শুধু জানতে চায় বিলের টাকাটা 
কবে পাবে এবং কৰে আবার টেগ্াঁর ডাক! হবে। আমার অফিসের কেরানিঝাঞ্জ 
জানতে চায়, মাগি ভাতা কেন বাড়ছে না। আপনার মেশিনে সা ছড়ি, 
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হলে! কি হলে! না সে-সম্পর্কে তাদের কোনে মাথাব্যথ! নেই। মংশার বড় 
কঠিন জায়গ! স্যার । অ।পনি এবং দিগন্বর বীডুজ্যে যা আশা করছেন 'তা৷ নাটক 
নভেলের চরিত্র ছাড়! ভারতবর্ষের কোথাও পাবেন না।” 

কমলেশ চুপ করে স্থুদর্শন সেনের কথা শুনছিল। মেন বললেন, “হঠাৎ 
অগ্যমনঞ্ক হয়ে গেলেন কেন? কী ভাবছেন শ্যার ?” 

“ভাবছি, দায্িত্ব পালন করতে পাঁববো! কিনা? সব কাজকর্ণ শেষ করে 
নির্ধারিত দিনে কারখান! চালু করতে পারবো কিন] 1” 

স্থদর্শন সেন সান্ত্বনা! দিলেন, “ভাববেন না স্তার। কপালে যা আছে, তাই 
হবে। নির্ধারিত দিনে ইত্ডিয়াতে কোনে! কিছু হয়েছে এ পর্যন্ত? আমাদের 
ডিপার্টমেন্টে এক ফড়ফডে কেরানিবাবু আছে । তাকে একদিন বকুনি লাগাতে 
মুখের ওপর বললে, মানুষ তো ছার, ভগবানও আজকাল নির্ধাবিত দিনে কাজ 
করতে প।রছেন ন।! নির্ধাবিত দিনে পেটেব ছেলে ভূমিষ্ঠ ং চ্ছে ন'ঃ নির্ধারিত 
দিনে ব্ষা নামছে ন1) নির্ধারিত দিনে গাছে ফুল ফুটছে না। সৃতর' নির্ধারিত 
দিনে অফিসের কাঁজ হবে ধী করে?” 

সুদর্শন দেনের কথায় চিন্তা বাড়লো কমলেশের। সে বললে, “আমাদের 
ডিরেকটর নির্ধারিত দিন ছাড়া কিছুই বোঝেন না। ত'কে আমি একরকম 
কথা ধিয়ে এসেছি।” 

স্থদর্শনবাবুর ওখান থেকে নিলেরু কোয়ার্টারে ফিরে এসে একজনের কথা 
কমলেশের আবার মনে পড়ে গেল। তাকেও কথ! দেওয়! ছিল যত শীন্ত্র সম্ভব 
দেখা হবে। নে এখন কলকাতায় বাপের বাড়িতে পুবানে৷ বিছানায় নিঃসঙ্গ 
রাত্রির দুঃসহ বিরহ ভে।গ করছে। কী আশ্চর্য বিধাতার নিয়ম। মাত্র এক 
সপ্তাহ আগে যাঁর সম্বন্ধে কোনো দায়িত্ব ছিল না, এখন সেই কমলেশের সমস্ত 
ভাবনা-চিন্ত গ্রাস করে বসে আছে। চন্দনপুরে ক্যাটালিস্ট ডিপার্টমেন্টের 
গোরিন্দবাবু বলতেন, “বৈজ্ঞানিকর! যতই ক্যাটালিস্ট আবিফীর করন, জেনে 
রাখবেন বিবাহের মতে! ক্যাটালিস্ট এখনও বেরোয়নি। ছুটো মন্ত্র পড়া হলো, 
দুটো ও ভোং হলো, আর জলঙ্যাস্ত অজানা-অচেন। একজোড়া ছেলেমেয়ে 
কেমিক্যাল আকশনে এক হয়ে গেল।” 


এই ক্যাটালিস্টের কথ! কমলেশ বেশ গুছিয়ে বউকে লিখেছিল । চন্দ্রমক্লিক! 
+ তার উত্তরে লিখলো “স্থুতপ! মাসি তোমার.চিঠি পড়ে ফেলেছেন। ৰললেন, 
“বরকে লিখবে বিজ্ঞানের কথ। অত ন1 ফেদে প্রেমের কথ! লিখতে । প্রেম নাঁকি ' 
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অত অন্ুঘটনের ধার ধাবে ন। তবে শোনো, এখানে আর এক মুহূর্তও 
আমার ভাল লাগছে না । দিন যেন কাটতেই চায় না। বই পড়তে চেষ্টা করি 
কিন্তু শুধু বরের মুখ ভেসে ওঠে ; গান শ্বনতে আরম্ভ করি শুধু বরের কথাগুলো 
মনে পড়ে যায়। দিনে যদি এমন অবস্থা হয়, তাহলে রাত্রির কথা নিশ্চয় 
আন্দাজ করতে পারছো । লোকে বলছে, আমি নাকি শুকিয়ে যাচ্ছি; আমার 
রঙ কালো হয়ে যাচ্ছে । কবে আসছে! ?” 

যাবার ইচ্ছে হয় খুব। কৃষিনগর থেকে কলকাতা আর কত দূর? ভাল 
ট্রেনও আছে কয়েক মাইল দূর থেকে । কিন্তু কষিনগর ছেড়ে এখন যাবার 
প্রশ্নই ওঠে না। কাজ চলছে পুরোদমে । জাপানী কোম্পানির প্রতিনিধিরা 
এসে গিয়েছে । কিছু যন্ত্রপাতি কেন! হয়েছে ওদের কাছ থেকে । সেগুলো 
তারা বসাবে। ছুজন জার্মান ইতিমধ্যে কাজ শুরু করে দিয়েছে । ওদের কাছ 
থেকেও ইউরিয়া প্লান্টের দু-একটা মেশিন কেনা হযেছে । এসব যন্ত্র এখনও 
এদেশের কোনো কারখানায় তৈরি হয় না। ইনজিনীয়ারিং-এর কাজও চলছে 
পুরোদমে । এখন একদিনের জন্যেও কষিনগর ছেড়ে কলকাতায় যেতে হলে 
দিগম্বর বনাজজির অনুমতি প্রয়োজন হবে । অন্য কেনো ব্যাপার হলে ডকটর 
বনার্জিকে ফোন করা যেত, কিন্তু এখন ছুটি চাইলেই ভদ্রলোক অন্য কিছু ভেবে 
খসবেন। কলকাতায় যাস] প্রায় অসম্ভব । 

মাসখানেক পরে অধৈর্ধ বউ লিখেছে, “কলক।তীয় তোমার কোনে। কাজ 
পড়ে না? কত লোকের তো! কলকাতায় মিটিং থাকে । আমার বন্ধু বকুল, 
তারও বিয়ে হয়েছে মাত্র ছ'মাস আগে । এতদিন বরের কাছেই ছিল। সবে 
ছু সপ্তাহ বাপের বাড়ি এসেছে, এব মধ্যে স্বামী দুবার কলকাতায় অফিসের 
কনফারেন্স করে গিয়েছে ।” 

বেচার! চন্দ্রমল্লিকা বিয়ের আগে অফিসের কোনে! খোঁজখবরই রাখতো 
ন1। এখন বাধ্য হয়ে নানা খবরাখবর নিচ্ছে। 

কমলেশ নিজেও আজকাল চিঠিতে অফিসের খবরাখবর পাঠায়। দিগদ্বর 
বনার্জির সংবাদ যেমন থাকে, তেমনি কষিনগরের অনেক নতুন ঘটনা । সুদর্শন 
সেনের কথা চন্দ্রমন্্িকার অজানা! নেই। এতদিন সে আযমোনিয়! প্রাপ্টের 
সুপারভাইজার ঘনশ্টাম দাস, ভিজিলান্স অফিসার নরহরি পাত্র, মেডিক্যাল 
অফিসার ডঃ সেনকে চিনে গিয়েছে । নরহরিবাবু সম্পর্কে কমলেশ লিখেছিল, 
“কাজের সঙ্গে নামের এমন নিকটসম্পর্ক বড় একটা দেখা যায় না। নরকে 
হরণ করে চুি-জ্োঁুরি বন্ধ করাই এঁর কাজ। তোমার বাবাকে চেনেন 
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কোনে! এক সময় তোমার বাবার অধীনে কাজ করেছেন ।” 

পরের.চিঠিতে কমলেশ লিখেছিল, “আমার সেক্রেটারীর কথা তোমাকে 
জানান হয়নি। স্থজাঁতা দাস। ভন্রমহিল! খুবই কাজের। বড় বড় শহবে 
মহিলা সহকারিণীর এত চাঁকরি থাকতে কেন এই পাওববঞ্জিত ক্ষিনগরে হাঁজির 
হলেন জানি না।” 

চন্দ্রমল্লিকার উত্তর এসে গিয়েছিল ভ্রত। “তোমার লেডি সেক্রেটারীর 
খবর স্ুতপা মাসিকে বলায়, উনি যেসব ইঙ্গিত করলেন তাতে বেশ ভয় পেয়ে 
যাচ্ছি। তোমার চিঠি পেয়ে মনে হয়েছিল, সেক্রেটারীবা চিঠিপত্তর টাইপ করে, 
সাঁয়েবের কাগজপত্র গুছোয়, কিন্তু এখন শুনছি, লেডি সেক্রেটারীকে কাছে 
পেলে অনেক সাঁয়েব বেমালুম বউ-এর কথা ভুলে যায়। তার থেকেও চিন্তার 
কথা, তোমার একান্ত সচিব সম্পর্কে এত কথা লিখেছে, কিন্তু ভদ্রমহিল। মিস 
না মিসেম তা! জানাওনি।” 

লেডি সেক্রেটারী সুজাতা দাস অফিসেব কাগজপত্র নিয়ে সায়েবের ঘবে 
ঢুকতে গিয়ে থমকে দীভালো! | সায়েখ নীল রঙের খাম থেকে নীল রডের চিঠি 
বার করে মন দিয়ে পড়ছেন। স্থজাতা৷ দেখলো, পডতে পড়তে সােবের মুখ 
আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠছে ; কখনও আপন মনে মুখ টিপে হাসছেন। স্থুজাতা 
বুঝতে পাখে, সাঁয়েব নিরহিণী খধূব সঙ্গে পত্রপ্রেমে ব্যস্ত বয়েছেন ! খামের ওপব 
ভদ্রমহিলার হাঁতেব লেখার সঙ্গে হ্বজাতা এখন বেশ পরিচিত, কারণ সপ্তাহে 
দু-তিনখান। চিঠি ওর হাতেই প্রথম এসে হাজির হয়। সায়েব ওই চিঠি পেলেই 
পড়বার জন্য ছটফট করেন, কোনো একটা ছতোয় সেক্রেটারীকে ঘর থেকে 
বিদায় করে দেন। 

কুমারী স্থজাতা দাস এই ধরনের অভিজ্ঞতা এখনও পায়নি। তাই 
কৌতুহলের মাত্রাটা বোধহয় ধেশী। প্রেমপত্র পড়তে ইচ্ছে করে খুব। 
সায়েবের সব গোঁপন পত্রাবলীর রক্ষণাবেক্ষণের দীয্বিত্ব তার, কিন্তু এসব চিঠি 
ভুলেও কমলেশ টেবিলের ওপর ফেলে রেখে যাঁন না । একই চিঠি দু-তিনবার 
পড়ে, পকেটে পুরে ফেলেন। নববিবাহিতের এই কাগ্কারখান। দেখে স্থজাতা 
দাস মিটমিট করে হাসে । 

সায়েবের কাজের চাপও প্রচগ্জ। অনেকদিন সময়মতো দুপুরের লাঞ্চ পর্যস্ত 
জোটে না। কিন্তু সায়েব যে আজ রাত জেগে বউকে প্রেমপত্জ লিখবেন একথা 
সুজাতা জোর করে বলতে পাঁরে। আগামী কাল সকাল সাড়ে-আটটা নাগাদ 
সায়েবের ম্বহস্তলিখিত একটা ভারী নীল খাম সুজাতার হাতে আসবে। তার 
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কাজ সামান্, কোণের দিকে একটা ডাকটিকিট লাগিয়ে পোস্টাপিসে পাঠিয়ে 
দেওয়া। 
এক একবার সবজাতার লোভ হয়েছে খুব সাবধানে সায়েবের চিঠিটা খুলে 
পড়ে ফেলে। কিন্তু শেষপর্যস্ত লোভ সংবরণ করেছে সে। কেবল সায়েবের 
শ্বহস্তলিখিত নামটা, চন্দ্রমল্লিকা রায়চৌধুরী, বেশ কয়েকবার খুঁটিয়ে দেখেছে। 
,চিঠিটা খুললেও সুজাতা দাস তেমন কিছু পেত না। দেখতে! ওখানেও 
কারখানা প্রসঙ্গ উঠেছে। এরপব সথজাতার কথাও উঠেছে। কমলেশ লিখেছে, 
“তুমি এবং স্থতপাদি যা ভয় পাচ্ছ, তাই। যেখানে বাঘের ভয়, সেখানে সন্ধা 
হয় ! স্থজাঁতা দাস কুমারী । বয়সটাঁও বিপজ্জনক, ত্রিশের সীম।স্ত পেরোয়নি। 
এখানে একল! থাকেন। ম্বভাব মধুর, দেখতে বনলত! সেনের মতো, পাখির 
নীড়ের মতো! চোখ ছটি তুলে সবিম্ময়ে কথাবার্তা বলেন। বাড়ি শ্রীরামপুরে।” 
শ্রীরামপুরের খবর পেয়ে মন্লিক1 লিখেছিল, “সুজাতা দাস এবং শ্রীরামপুর যেন 
চেনা চেনা মনে হচ্ছে। জিজ্ঞেস কোরে! তো ভায়োসেশান স্কুলে পড়তো কিনা ? 
কয়েকদিন পরে কমলেশ আবাঁব চিঠি লিখলে! : “কাবখাঁনাব কাঁজ বেশ 
এগিয়ে যাচ্ছে। নিজের ছোট্ট কোয়ার্টাবেও গুছিয়ে বসেছি। কিন্তু যে-গৃহে 
পক্ষী বিরাজ করেন না তা গৃহই নয়, এ-কথা বলছে কেউ কেউ। বিয়ের পর 
কোথা দিয়ে তিনটে মাস পেরিয়ে গেল, ভাবতে আশ্চর্য লাগে। একটা কিছু 
হেস্তনেন্ত করে ফেলবো তাবছি। দিগম্বর বনাঁঞ্জি আবার আসছেন ইনসপেকশনে, 
তখন কথাট। পাঁড়বো। ছুটি চাই-ই। হ্যা, লেডি সেক্রেটারী স্থজাতা দাস 
ডায়োসেশান স্কুলের কথা তুলতেই অবাক হয়ে গেলেন । বনলতা সেন কায়দায় 
বিক্ষারিত চোখ ছুটি তুলে বললেন, ঠিকই ধরেছেন। কেমন করে জানলেন? 
বললাম, আমার স্ত্রী লিখেছেন । তারপর উচ্ছাস : চন্দ্রমল্লিক! চ্যাটার্জি আপনার 
স্্রী! আমার থেকে তিন বছরের জুনিয়র ছিল। আপনার বিয়ের নেমন্তন্ন পর্যস্ত 
পেয়েছিলাম ; কিন্তু তখন বুঝিনি সেই কমলেশ এবং আপনি এক। দেখুন 
পৃথিবীটা কত ছোট । স্তজাঁতা দাস এখন আমার খাওয়া-দাওয়1 সম্বন্ধে খোঁজ 
করছেন। অফিসের চায়ের কাঁপটা পরের দিনই চকচকে হয়েছে। বেয়ারাগুলো 
অফিসঘর পরিফার না রাখার জন্তে মেমসায়েবের কাছে বকুনি খাচ্ছে।” 
চিঠি শেষ করে কমলেশ আর এরবার পড়লো । বউ ভারি মিষি বাংলা 
লেখে--তাই তাকেও একটু নাবধানে কলম ধরতে হয়। বউকে আগেই 
জানিয়েছে, “হাতের গোড়ায় বাংল! অভিধান নেই। হ্থুতরাং বানান বিভ্রাট 
নিয়ে হাসাহাসি কোরে! না।” 


ব্রেকফাস্ট শেষ করে চিঠির খামটা হাতে নিয়ে কমলেশ বাড়ির বাইরে এসে 
দাড়ালো । আলো! ঝলমল শরতের ভোরবেলা প্ষিপ্ধ কধিনগরকে বিরল মাধুধ 
দান করেছে। সাহিত্যিক ন] হয়েও শরৎ খতুর অরুণ আলোর অঞ্জলির কথ। 
বিরহী কমলেশের মনে পড়ছে । জীপের ওপর উঠে বমলো কমলেশ | সকাল- 
বেলায় ড্রাইভারের ওপর নির্ভর করে ন। সে। 

সামনে চওড়া কালো রাস্তা একে-বেঁকে নিজের খেয়ালে নেমে গিয়েছে 
প্রথমে নদীর ধার পর্যন্ত, তারপর ভান দিকে মুখ ফিরিয়ে কালো রাস্তা সোজা 
চলে গিয়েছে প্রোজেক্ট সাইটের দিকে । ডানদিকে না! বেঁকে বাঁদিকের পথ 
ধরলেই রেল স্টেশন। তারপর ন্যাশনাল হাইওয়ে । সে পথ ধরে মা২ণ্‌ 
তিবিশেক গেলেই বড় শহর ধর্মপুর | 

টিল1 থেকে নামার পথে উল্টোদিক থেকে একটা অপরিচিত নতুন গাঁভি 
আসতে দেখে জীপের গতি কমিয়ে দিয়েছিল কমলেশ । মনে হলে! গাড়ির মধ্য 
থেকে হাত বাঁড়িয়ে কে যেন তার দ্ব্টি আকর্ষণের চেষ্টা করছে । 

জীপ এবং প্রাইভেট আযামবাঁসাভর গাড়ি প্রায় মুখোমুখি এসে একসঙ্গে 
থমকে দাঁড়ালে! । প্রাইভেট গাড়ির স্থদর্শন মালিক-ড্রাইভার তৎ্ক্ষণাঁৎ দরজ। 
খুলে বেরিয়ে এলেন। কমলেশকে নমস্কার জানিয়ে বললেন, “আর একটু 
হলেই আপনাকে ধর! যেত ন11” 

চন্দ্রম্িকাও ততক্ষণে পিছনের সীট থেকে বেরিয়ে এসেছে । ভোরের 
আলোয় শিশিরভেজা তাজ! শিউলি ফুলের মতো সেও ঝলমল করছে। 

কমলেশ একেবারে তাজ্জব । গাড়ির ভেতরে নজর দিলেও চন্দ্রমল্লিকাকে 
সে প্রথমে চিনতে পারেনি । পারবে কী করে? এখানে এইভাবে তার হাজির 
হগ্জয়াটা অকল্পনীয় । 

পিছনের সীট থেকে আর এক স্থবেশিনী বিবাহিতা সুন্দরী বেরিয়ে এলেন । 
সপ্রতিভভাবে কমলেশের দিকে তাকিয়ে এই যৌবনবতী বললেন, “কেমন 
সারপ্রাইজ দেওয়া হলো ?” 

ভত্রমহিল! যে স্থরসিকা এবং সাহসিকা তা কমলেশ অচিরেই বুঝতে 
পারলে! ! কমলেশেন্র খুব কাছে এগিয়ে এসে হুম্ারী বললেন, “আমি 
চঞ্জমঙ্লিফার মামাতো! বোন কনকলতা। আর এই ল্লৌকটি মিস্টার সমবেত 
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বায়-আমার আদমি! আপনার বিয়ের সময় আমর! যেতে পারিনি । তখন 
গুর সঙ্গে বিলেতে ছিলাম । আমরাও এই পাড়াতে থাকি। ধর্মপুরে ব্রিটিশ 
এক্সপ্লোসিভ লিমিটেডে কর্তাটি গোমস্তাগিরি করেন ।” 

অপ্রত্যাশিত আনন্দে উৎফুল্ল কমলেশ দু-এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে বউ-এর দিকে 
তাকিয়ে রইলো । তারপর মল্লিকাকে বললে, “একট! টেলিগ্রাম করে দিলে না 
কেন?” 

মল্লিকা কিছু বলবার আগেই ভদ্রমহিল! চোখ পাকিয়ে জানতে চাইলেন, 
“কেন করবে ? তিন মাস বিয়ে কবে বউকে যখন বনবাসে ফেলে রেখেছেন 
তখন সে কেন আপনাঁকে খবর পাঠাবে ?” 

সহাম্ত সমরেকন্দ্রবাবু এবার মুখ খুললেন। বললেন, “কমলেশবাঁবু সমস্ত 
বাপারটাকে স্থপবিকন্পিত ষড়যন্ত্র বলতে পাবেন। আমরা গাড়ি নিয়ে 
কলকাতায় গিয়েছিলাম । ফেরবার সময় শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে জানাজানি হলে! 
আপনি এত কাছ।কাছি থাকেন। তখন সবাই মিলে ফন্দি আটলো, আপনাকে 
একেখারে অবাক করে দেওয়! হবে +” 

“মেঘ না চাইতে জল, একে বলে! বুঝলেন মশাই?” সমরেক্্র-পত্থী 
মন্তব্য করলো । “ভাবছেন, অবলা বধু আযাডভেঞ্চাব কবতে পারবে না, তাই 
এখানে” ঘা-খুশী তাই চালিয়ে যাখেন। এবাব বুঝুন! ইপ্ডিয়া এখন মেসে 
ম হ্ষদের খপ্পরে, এটা আপনি এবং এই ভদ্রলোক দুজনেই মনে রাখবেন ।” 
মল্লিকার বোন আঙুল দিয়ে নিজের স্বামীকেও সাবধান করে দিলো । 

সমস্ত পরিবেশটা হাক্ক! করে দিয়ে সমবেন্দ্রবাঁবু বললেন, “আপনার গৃহিণী, 
অর্থাৎ, আমাদের ঝুমু কিন্তু খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিল, স্বামীর কাছে না পৌছে 
আমরা অন্য কোথাও চলে যাবো কিনা । যাক সেসব কথ] । ঝুমুর মা! এবং 
আপনার বাবাকে এখনই খবর পাঠাতে হবে। তার আগে আপনি ডেলিভাি 
চ'লানে সই কবে দিন : রিসিভ ওয়ান ব্উ কমপ্লিট _- ইনটযাক্ট কনডিশন !” 

“হ্যা, সমবেনদা, পুরো! গতটাই লিখিয়ে নিন, বেলের চাঁলানে যেমন লেখা 
থাকে ।” চন্দ্রমল্লিক! হাসিমুখে ত্বামীর বিবোঁধীপক্ষে যোগ দিয়ে বললে । 

“তাহলে আরও লেখাতে হয়, ইন ফুল আযাও ফাইন্তাল স্তাটিসফ্যাকশন।” 
সমরেজ্বাবু মন্তব্য করলেন । 

"ক্ডাটিসফ্যাকশন যে হয়েছে তা তে! ভন্রলোকের মুখ দেখেই বুঝতে পারা 
যাচ্ছে? মক্লিকাঁর বোন কমলেশকে একটু বিব্রত করবার জন্মেই যেন বলে 
উঠলো। কনকলতা! কী ঘেন ভাবলো । সে এবার বললে, “উহ, বউ আমা 
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ডেলিভারি দিচ্ছি না। নিতান্ত আমার বোন মুষড়ে পডেছিল, তাই বরকে 
চোখের দেখ! দেখিয়ে দিলাম । এবার নিয়ে যাবে! ধর্মপুরে এবং সেখান থেকে 
কলকাতায় 1 

কমলেশ খুশিতে উচ্ছল হয়ে বললে, “ব্যাপারটা! নিয়ে খনন গোলমাল এবং 
মতদৈধ রযেছে, তখন বাঁডিতে চলুন ।” 

চন্্রমল্লিক1 আবার জামাইবাবুব প্রাইভেট গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিলো, কিন্ত 
বোন কনকলতা গ্র্ভীব মুখ কবে কমলেশকে বললে, “এইটুকু পথ স্ত্রীকে 
গাঁড়িতে বাখবার অনুমতি দিচ্ছি !” 

চন্দ্রমল্লিকা1! এসে হ্বামীব পাশে বসলো! । কমলেশ এবার জীপ গাড়িটা 
ঘুরিয়ে নিলো । তারপর জীপ এবং আযামবাসাঁডর গাঁডি টিলার দিকে চলতে 
লাগলো। 

পিছনে গাড়ি না থাকলে কমলেশ এখানেই স্ত্রীকে একটা চুমু খেত। 
আঁলতোভাবে মে কেবল মল্লিকা হাতে একটু হাত ঠেকাঁলো। হাতটা প্রবল- 
ভাবে চেপে ধবলে। চন্দ্রমল্লিকা। কয়েকমুহুর্ত পরে শান্ত হযে সপে বললে, 
“তোমাকে বেশ বিপদে ফেলে দিলাম তাই না?” 

“প্রত্যেকটি স্বামী প্রতিদিন এমন বিপদে পডতে রাজী আছে। এমন ষে 
একট! সম্ভাবনা আছে, আমি কল্পনাও করতে পারিনি,” কমলেশ গাড়ি চালাতে 
চালাতে বললে। 

চন্দ্রমল্লিকা বললে, “আমার সাহস হচ্ছিপো না। তোমাদের খাড়িতে 
গেলাম । বাব! খুব উত্সাহ দিলেন, বললেন, হতভাগাটা যখন একবারও এলো! 
না, তখন বউমা একটু শিক্ষা দিযে এসে1।৮ 

“বাবাকে তুমি একেবারে হাত করে ফেলেছ,” কমলেশ বললে । 

“ফুলশয্যাব পরদিন থেকেই স্বামী যাঁর হাতছাড়া হয়ে গেল, তার আর 
উপায় কী?” চন্দ্রমল্লিকার সাহস বেড়ে গিয়েছে। বেশ চটপট উত্তর দিচ্ছে। 

মালপত্তর নামিয়ে কমলেশ বললে, “আমার চাকর শ্রীমান একটু বাজারে 
বেরিয়েছে ।” 

কণরুলত! এবার অফিসের কথ! তুললে । মোজ। প্রশ্ন করে বসলো, 
“অফিন থেকে আপনাদের ক'জন ঈ্লাকর দেয় ?” 

“কোম্পানি থেকে একজনও নয়। নিজের মাইনে থেকে যত্ন খুন 
স্বাখতে পারেন, কষলেশ জানালো । 

স্ত্রীর গ্রগ্গে সমবেআবাবু একটু অস্বস্তি বোধ করলেন ।. ব্ললেন, *ওদব কথ! 
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বাক। এখন তোমর! ছুই বোনে দই স্বামীর জন্তে সটাসট চা তৈরি করে 
ফেলো ।” 

কনকলত! কপট রাঁগ দেখিয়ে কমলেশকে প্রশ্ধ করলে, “আপনাকে বউ 
পুবস্কার দিয়ে এই আমার লাভ হলো ?” 

কমলেশ বললে, “এখানকার যন্ত্রপাতি বুঝতে ॥মাপনাদের একটু সময় 
লাগবে । স্থতরাং প্রথম রাউও্ড চা আমিই করে খাওয়াচ্ছি।” 

ওবা আপন্তি করেছিল। কিন্তু কমলেশ শোনেনি । সিলিগ্ডার গ্যাস জ্বেলে 
চটপট জল গরম করে ফেলেছিল । 

কনকলতা৷ চায়ের কাপে মুখ দিয়ে স্বামীকে খোঁচা দিয়ে বললে, “শেখো, 
বউকে কেমন করে সেবাধত্ব করতে হয়|” কমলেশের দিকে মুখ ফিরিয়ে কনক 
জজ্ঞেস করলে, “এমন সুন্দর চা করতে শিখলেন কেমন কবে ?” 

কমলেশ হেসে বললে, “আমাদের ডিবেকটর দিগন্বর বনার্জির পাল্লীয় 
শড়ে। ল্যাবরেটরিতে যখন-তখন হুকুম করবেন, কমলেশ চা করো |” 

আতকে উঠলো! কনকলতা। ' “জ্যা! আপনাদের কোম্পানিতে এটা 
আযালাউড ? ডিরেকটর চায়ের হুকুম কববে ? কেন? বেয়ারা নেই ?” 

কনকের গ্রচ্ছন্ন বিদ্রপ কমলেশ গাছে মাথলো না। বললে, “অনেক সময় 
গভীর বাত পর্যন্ত ল্যাবরেটরিতে কাঁজ হয় । তখন কোথায় বেয়।রা? থাকার 
নধ্যে আমরা কয়েকজন এবং ডকটর বনাজজি ! উনি তো! বলেন, চায়ের কেসি | 
বার আয়ত্তে এলে! ন! মে ফার্টিলাইজাবের জটিল রসায়ন কী করে বুঝবে ?” 

কমলেশ এবার অফিসে ফোঁন করে দিলে! । “মিস দাস, আমার যেতে 
একটু দেরি হচ্ছে । আযামোনিয়! প্লান্টের কোঅভিনেশন মিটিংটা! এক ঘণ্টা 
পিছিয়ে দিন। সাইকেল পিওন দিয়ে সবাইকে প্লাণ্টে খবর পাঠাতে হবে, না 
হলে কাঁজ বন্ধ করে প্রোজেকু অফিসে গুরা অপেক্ষা করবেন ।” 

দতুমি মিটিং সেরে এলেই পারতে ।” চন্দ্রমল্লিকা বললে । আমরা ততক্ষণ 
গল্প-গুজব করতাম ।” 

“রাখ বাখ*, বোনকে মিষ্টি মুখ-ঝাঁমটা দিয়ে উঠলো স্থরসিক1! কনকলতা । 
“তিন মা পরে বউ এসেছে, এখন মিটিং! আমার কর্তার অফিসেও"মিটিং হয় 
--কিসন্থ নয়। পট পট কফি আসে, প্যাকেট প্যাকেট কোম্পানির সিগারেট 
ধ্বংস হয় এবং আলোচনার ছদ্মবেশে আড্ড চলে। তফিসের মিটিং এবং 
€লডিজ কফি মিট-এর মধ্যে কোনো তফাত নেই ।” 

মুখ টিপে ছাসতে লাগলে! সবাঁই। "কমলেশ আর একটা ফোন করলে 
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স্থদর্শন সেনকে । “ছুটো৷ খাঁট ভাড়া করতে চাই, মিস্টার সেন ।” 

"এখানে আর কোথায় ভাড়া পাবেন। ছুটে! লোহার কট পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 
সেন বললেন । 

কনকলতা বললে, *শুন্ুন রায়চৌধুরী মশাই । আমরা দুজনে পিঠোপিঠি 
বোন -_এক সপ্তাহের ফারাকে। একই হাসপাতালে দুজনে ভূমিষ্ঠ হয়েছি। 
আমাব দাঁদামশীয়, অর্থাৎ আপনার গিন্নির দাছু ছিলেন পুষ্প প্রেমিক। 
আমাদের নাম রাখলেন চন্দ্রমল্িকা এবং কনকলতা।। বিয়েটা আমার এক 
বছর আগেই হয়েছে। স্থতবাং বোনকে আপনার সংসারে চালু করে দেবার 
দায়িত্ব আমাকেই নিতে হবে ।” 

নতুন বউকে চালু করে দেওয়া! কথাটা কমলেশের বেশ ভাল লাগলো । 
কনকলতাঁকে সে বললে, “আমাদের প্রোজেক্টে যাঁরা মেশিন বিক্রি করে, 
তাদের সঙ্গেও ওইরকম চুক্তি থাকে | মেশিন চালু করে দেবার দায়িত্ব প্রয়োজন 
হলে তাদের ঘাড়ে চাপানো! যেতে পারে ।” 

চাকর ফিরে আসতেই কমলেশ তাঁকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলে! । তারপর 
ওদের অনুমতি নিয়ে একবার কর্মস্থলে চলে গেল। পর পর কয়েকটা মিটিং 
ছিল। বিভিন্ন বিভাগের প্রধানদের সঙ্গে সপ্তাহে ছবার মুখোমুখি বসার ব্যবস্থা 
কমলেশই চালু করেছে। যার যা সমস্তা থাকে সামনাসামনি আলোচনা হয়ে 
যায়। অন্ত সবাই জানতে পারে কাঁজ কতখানি এগোলো।। দিগঞ্ধর বনাজির 
মতো কমলেশ রায়চৌধুরীও যে অনাবশ্তক চিঠি লেখায় বিশ্বাস করেন না তা 
সবাই জেনে গিয়েছে। 

কমলেশ বললে, “আপনারা জানেন, আমর! ডঃ বনাজির কাছে প্রতিশ্রুতি- 
বন্ধ যে সাঁতই ডিসেম্বরের মধ্যে কারখান। পুরে! চালু করে দেবো । সেই 
অন্্যায়ী ডঃ বনাঞ্জি হেড অফিসে এবং অন্যত্র নান। ধরনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 
আমাদের একজন কাঁজে পিছিয়ে পড়লে অন্ত সকলের পরিশ্রম বিফলে যাবে। 
জনে আমি চাই যার ওপর যতট। দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে ততট] যেন নির্ধারিত 
সময়ের আগেই শেষ হয়ে যায়| যেসব ঠিকাদার আপনার কাজ করছে তাদের 
ওপর প্রতিদিন নজর রাঁখবেন। প্রতিদিন তদারক করলে বড়. বকমের ভুল 
হবার অস্ভাবনা কম।” 

কমলেশ. জিজেন করলে, “মিস্টার হাজরা, আপনার পাইপ লাগানোর 
কাজ কেমন এগোচ্ছে?” 

*প্রগ্রে রিপোর্ট আমি আজই পাঠিয়ে দিচ্ছি, হাজ্জ! উত্তর দিলেন। 


স্বর্গ হর্ভ পাতাল ৪১৯, 


কমলেশ বললে, “মনে রাখবেন, পাইপ হলে! কেমিক্যাল ফ্যাকটরির শির! 
উপশির1- সেখানে থম্বসিস হলে কাঁরখান! বাঁচবে না।” 

হাজরা বললেন, “সিনথেটিক আযাযোনিয়। প্রান্টের পাইপ বসাঁনে। শেষ। 
আমর1 এখন ঢালগুলে। চেক করছি ।” 

“ওয়েন্ড করে জোড়া পাইপ সম্পর্কে ডঃ বনাজি একটু খুতখুঁতে সেকথা 
আপনি তো জানেন । ওয়েলডিং ঠিক না৷ হলে বিপদ |” কমলেশ বললে । 

হাজরা! উত্তর দিলো, “তা! যা বলেছেন স্যার । তার ওপর দেশী ঠিকাদার । 
সায়েব কোম্পানিকে কাজট। দিলে চিন্তা থাকতো! না । হরিয়ান] ফার্টিলাইজারে 
পাইপ বসিয়েছিল হল্যাগ্ডের ওভারসিজ পাইপ কোম্পানি । ছবির মতো! কাজ। 
সায়েবটা আমাদের বলে দিলো, তোমরা নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোতে 
যাও, ঘুয় থেকে উঠে পাইপ লাইন পেয়ে যাবে ।” 

কমলেশ হাসলো৷। তাঁরপর বললে, “ডভকটর বনাজির ওইখানেই আপত্তি। 
আমাদের ঘুম পাড়িয়ে রেখে সায়েববা! কাজ করে দেবে সে-যুগ এদেশে উনি 
আর থাকতে দেবেন ন1। সুতরাং'আমাদের স্বদেশী পাইপ কোম্পানিকে দিয়েই 
কাজ করাতে হবে। আঁপনি পাইপ-লাইনের প্রত্যেকটা বড় বড় জোড়ের 
জায়গ' এক্স-রে করার ব্যবস্থা করুন। চন্দনপুর ল্যাবে এক্স-রে ইনচার্জ মিস্টার 
আয়।র রয়েছেন, গুর সঙ্গে এখনই ফোনে কথা বলুন।” 

ইউবিয়া প্লাণ্টে পাইপের ইনচার্জ পাণ্ডের স্ত্রী সন্তানসম্ভবা । স্ত্রীর স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে খোঁজখবর নেবার পর কমলেশ বললে, “মিস্টাব পাণ্ডে, আপনি চিন্তা 
করবেন না। চন্দনপুব হাসপাতালে ধাত্রীবিছ/র প্রধান ডাঃ সেনগুপ্ত আমার 
বন্ধু। আমি তার সঙ্গে কথা বলেছি। কাজ কী রকম চপছে বলুন ?” 

পাণ্ডে বললেন, “টারগেট থেকে সামান্য একটু পিছিয়ে আছি আমরা । 
এই শনি-রবিবারে কাজ চালিয়ে সেট! মেক-আপ করতে রাঁজী ছিল কণ্টাক্টর 
সিং. কিন্তু পাইপ এখনও পেলাম না, স্তাঁর |” 

“মে কী?” কমলেশ এবার স্থদ্শন সেনের দিকে তাকালেন । তুদর্শন 
সেন বললেন, “জামসেদপুরে ছুবার টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি । রোজই শুনছি 
পাইপ এসে যাবে ।” 

কমলেশ বললে, “ওখানকার মিস্টার স্থন্দরমূ আমাদের ডক্টর বনাঞ্জির 
বিশেষ বন্ধু। আজই পনি লোক পাঠিয়ে দিন জামসেদপুরে। পরশ লকালে 
আমর] আবার পরিস্থিতি পর্যালোচন। করবে! |” 

ছিতীক্ মিটিংয়ের পরেই কখলেশ এক্করার বাড়িতে ফোন করেছে। চাঁকন্ব: 
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ফোন ধবলো। মাঈজীকে ফোন দিতে বলায় জানালো মেমসাঁব গোসল 
করছেন। সমরেন্দ্রবাবু ফোন ধরে বললেন, “আপনি চিন্তা করবেন না। সব 
ঠিক হয়ে যাবে। রান্নাঘর থেকে যেরকম গন্ধ-ন্ধ ভেসে আসছে তাতে মনে 
হয় মধ্যাহু-ভোজন খারাপ হবে না।” 

মেক্রেটারীকে অনেকগুলি চিঠি ডিকটেশনা দলো কমলেশ। তারপর 
সুদর্শন সেনেব কাছে গেল। “মিস্টাব সেন, একটু পরামর্শ দিন কিছু কাচের 
থাঁল।বাসন দ্রুত কিনতে চাই।” 

“একি আর কলকাতা, যে টাকা ফেললেই সব জিনিস পাবেন! ধর্মপুবে 
লোক প।ঠাতে হবে।” স্থ্দর্শন সেন এবাৰ একটু কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। 
এবং প্রশ্নোত্তরে জানলেন মিসেস বাঁষচৌধুবী বিনা নোটিশে হঠাৎ হাজিব 
হয়েছেন। 

“একটু বিপদে পড়া গেছে, খাঁড়িতে অতগ্লো! বাসন আছে কিনা! সন্দেহ ।” 
কমলেশ জানাষ । 

“বিপদে ফেলার জন্যেই তো স্যাব এগুলে। করা হয়। আমার অভ্যাস 
আছে, ভিজিল্যান্স-এর লোকেরা এইভাবে মাঝে-মাঁঝে সারপ্রাইজ ভিজিট 
দেষ।” স্থদর্শন সেন কিছুতেই শুনলেন না। বললেন, “আমার বাড়ি থেকে 
কিছু বাসন দিচ্ছি । দ্যাবা-দেবীর সংসার হলেও, আমাব গিম্তি বাবণের 
ফ্যামিলিকে আপ্যাষনেব মতো খাসন জমা কবে রেখেছেন । ওটাই ওর হবি- 
চিনেমাটি, পেতল, কীদা, তামা, এনুমিনিযাষ, এনামেল, স্টেনলেস গ্রিল, 
হিন্দীলুমিন কিছুই বাদ দেননি ।” 

বাসনপত্তর নিয়ে বাঁডিতে হাজির হযে কমলেশ অবাক হযে গেঙ্গ! টেবিলে 
বেশ কয়েকট। ডিশ সাজানে। বযেছে। 

কমলেশের হাতে ডিশগুলে। দেখে কনক সকৌতুকে বললে, “মিটিংয়ের নাম 
করে বাসন জোঁগাড কবতে গিয়েছিলেন নাকি ?” 

কমলেশ বেচারা একটু অস্বস্তিতে পডে গেল। স্বামীর এই অবস্থা দেখে 
চন্দ্রমল্লিক1 হাঁসতে আরম্ভ করলো! । 

কনক বললে, “ছেলের দৌঁষে বৌমা যাতে কষ্ট না৷ পান তার জন্তে আপনার 
বাবা এবং ম। অনেক জিনিস গুছিঞ্জে দিয়েছেন । সঙ্গে যে অতগুলো! ট্াঙ্ক এবং 
প্যাকিং বাক্স নামলো কী জন্তে ?” 

বেশ হৈ-চৈ করে সকলে খেতে বসে গেল। পান্নার স্বাঘটা হে আজকে 

১ 'অন্ভরকম লাগছে তা কমলেশ জানিয়ে দিলো । কনকলজ সঙ্গে সঙ্গে হুযোগের 
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সত্যবহীর করলে! । বললে, *লাঁগবেই তো। আঁপনার বউ-এর হাতে একটু 
হলুদ দিয়ে সেই হাঁতধোয়! জল তরকারিতে ঢালা! হয়েছে _মিষ্টি তো হবেই!” 

চক্রমল্লিক| বললে, "রিংকির কথা! বিশ্বাস কোরো না। ও নিজেই 
রেধেছে।* 

শোবার ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল কমলেশ। এরই মধ্যে সাঁজিয়ে-গুছিয়ে 
সমস্ত ঘরে শ্রী ফিরিয়ে এনেছে চন্দ্রমলিক1। বিছানা আর অবিন্যতস্ত নেই। 
খাটের ওপর নতুন একটা বেড কভার টান টান করে পাতা রয়েছে। মাথার 
গোড়ায় ব্যাকে বইগুলো স্বন্দর করে সাজানো । পেন এবং লেখার প্যাভ 
যথাস্থানে যোগ্য সমাদর পেয়েছে । দিগারেটের ছাঁইদানি একেবারে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন। টেবিলের কোণে একগ্লাস জলও আছে --কিন্তু আঢাঁকা নয়, মাথার 
ওপর একটা ডিশ উল্টে দেওয়া রয়েছে । 

কনকলতা! ড্রইংরুমে বসে ম্যাগাজিন পড়ছিল। চন্দরমপ্িকা ওকে ধরে নিয়ে 
এলো। চাপা হেসে কনক এবার কমলেশকে আক্রমণ করলে । “খুব তো! 
নিজের দেশকে আত্মনির্ভরশীল কখে তোলার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন; সেই 
জন্তে ফুলশয্যার বউকে পর্যস্ত ফেলে রেখে চলে এসেছেন । কিন্তু বাঁড়িতে ঢুকেই 
বুঝলাম বউনির্ভর হওয়া ছাড়! আপনার গতি নেই !” 

“আমার ছবি তুলে রাখার ইচ্ছে ছিল। বউ আপিবার পূর্বে ঘরের অবস্থা; 
বউ আসিবার পরের অবস্থা; দেখুন, বউরা! আপনাদের জীবনে কী ভূমিকা 
পালন করে।” কনকলতা নিদ্ধিধায় শুনিয়ে দিলো । 

“আপনার প্রত্যেক কথ বিন। প্রতিবাদে মেনে নিচ্ছি,” কমলেশ সহান্তে 
সারেগার করলো । 

কনকলতা বললে, “শুধু মেনে নিলেই হবে না, বউদের আরও দ্বায্িত্ব দিতে 
হবে। বুঝলেন রায়চৌধুরী সাহেব ?” 

“পুরো দায়িত্ব তো৷ দিতে চাই আমরা” কমলেশ উত্তর দিলো। 

কনকলতা তার অল্পবয়সী স্বন্দর চোখ ছুটে! আরও টান! টানা করে বললে, 
“রাখুন রাখুন। পুরুষমাচ্ষর! এ-দেশে বউকে রাঁধুনি এবং বিছানা-সঙ্গিলী 
করে রাখতে চায়। জীবন-সঙ্গিনী হবার সুষোগ্ন মেয়েরা পায় না।” 

কমলেশ বললে, “দাড়িয়ে রইলেন কেন? বিছানায় বস্থন 

চট উপ্টে কনক বললে, “কোন দুঃখে? আমার কী করা নেই উনি 
এখানে একল! বসে আছেন।* 

না ছা বরং এই ঘে বিশ ক কমলেশ অঙ্ররোধ করে। ও 


৪২২ আশ! আকাঙ্জা 


আবার ঠোঁট উল্টে চোখে অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে কনক বললে, “থাকেন তো 
বনবাসে। কিন্তু কবে বউ এসে পড়বে এই আশায় নিজের ঘরটিতে ডবলসাইজের 
খাট পেতে রেখেছেন । অন্ত কাকুর তো ব্যবস্থাই দেখছি ন11” 

কমলেশ হেসে বললে, “এটা অতিথিদের জন্যেই । আরও ছুটে সিঙ্গল খাট 
আধঘণ্টর মধ্যেই এসে পড়ছে দেখবেন ।” ঘড়ির দিকে তাকালো কমলেশ। 
বললে, “আমি আব একবার সাইট থেকে ঘুবে আমি । আপনারা ততক্ষণ 
একটু গড়িয়ে নিন। ফিরে এসে অনেক রাত্রি পর্যস্ত গল্পগুজৰ চলবে ।” 

কনক আবাব ধনু ভঙ্গ করলো । “চলবে, তবে আমার সঙ্গে নয়। এব 
সঙ্গে । আমি এবং আমার বব ততক্ষণ ধর্মপুবে আমাদের কোয়ার্টারে ।” 

অনেক অনুনয় বিনয় কবেছিল কমলেশ। কিন্তু ওব! শোনেনি । বলেছিল 
বিকেলের চা খেয়েই তাবা বওনা! দেবে । সন্ধ্যে সাড়ে-ছণ্টাব মধ্যে নিজেদের 
আস্তানায় পৌছে যাঁবে। 

কমলেশ বলেছিল, “সমবেনবাবু, আমি সাইটে যাবো আব ফিরবো । 
ততক্ষণ, স্ত্রী ও শ্তালিক। ছুজনেবই সেবাযত্ব আপনি উপভোগ করুন ।” 





স্তব্ধ ছুপুরে দুই বে।ন এক বিছানায় শুষে পডেছে। মল্লিকা বলছে, “সমরেন- 
বাবুর ওপর সুবিচার হচ্ছে না। তো! ছুজনে এখন বিশ্রাম নে। আমি অন্ত 
ঘরে সোফাতে একটু গড়িয়ে নিই !” 

“বাজে বাজে বকিস না, ঝুমু,” মুখ ঝামটা দিলো কনকলতা। “একটু 
বিরৃহ ব্যথা ভোগ করুক ন- আঁখেরে ফল ভাল হবে ।” 

“তুই ভাবি অসভ্য রিংকি,” চিমটি কাটলো চন্্রমল্লিক1। 

দুষ্টু হাদিতে মুখ ভরিয়ে চুলেব খোঁপাঁটা আলগা করতে করতে কনক 
বললে, «বিয়ে হয়ে যাবাঁব পরে সভ্যতা-অসভ্যতা! বলে কোনে। জিনিস থাকে না, 
বুঝলি বোকচন্ত্র? ইতিহাস মুখস্থ করলি, মনোবিজ্ঞান তো! জানিলি ন1।” 

বোনের ভান হাঁতটা ধরে মক্িক! ছুটো আঙুল মটকে দিলো। কনক 

লো, “আমান হীত ধরে ধ্আার কী হবে? কয়েক ঘণ্টা পরে আসল লোকের 

জগ ॥ 

“টং | বিংকি, বিয়ের আগে তো! তুই এমন ঠোঁটকাট্! ছিলিস্‌ না» ম্জিক! 
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লজ্জা ঢাকবাঁর বার্থ চেষ্টা করলো । 

একটু পরে নিজের পা নাড়তে নাড়তে কনক বললে, “ঝুমু!” 

“বল! 

“তোর মনের অবস্থাটা এখন কেমন ?” কনক জানতে চাইলো । 

মল্লিকা বললে, “তৌকে ঠিক বোঝাতে পারবো না রিংকি । তবে খু-উ-ব 
ভাল লাগছে।” 

“এই ভাল-লাগাটাই বিবাহিত জীবনের সব, বুঝলি ঝুমু। যেদিন বরের 
কথা ভেবে বুকের কাছট! চনমন কবে উঠবে না যেদিন সংসারের অর্থহীন 
খুটিনাটির মধ্যে মধুর কৌতুহল খুঁজে পাওয়1 যাবে না, সেদিন বিবাহিত 
জীবনটা ভব্ল সেদ্ধকরা চায়ের পাতার মতো! বিষাক্ত হয়ে গিয়েছে বুঝতে হবে ।” 

“এখন ওসব ভাববার মতো! ক্ষমতাও আমার নেই, রিংকি, তৌকে সত্যি 
কথা বলছি। শুধু খুউব ভাপ লাগছে ।” 

একটু পরে বিংকি জিজ্ঞেম করলে, ঝুমু; তুই ঘুমিয়ে পড়লি নাকি 1 
রাঁত্বিরের নাটকের জন্যে তৈরি হচ্ছিস ?” | 

রাত্রেব কথাই ভাঁবছিল ঝুমু। ধর] পড়ে গিয়ে লজ্জায় মুখট! লাল হয়ে 
উঠলো । বোনের দ্রিকে মুখ না ফিবিয়ে সে কো।নোরকমে বললে, “না রে 
জেগে রয়েছি ।” 

“জীবনে একদিন মাত্র যাকে একলা পেয়েছিস, সে তোকে এমনভাবে 
সর্বস্বাস্ত করলে কী করে?” রিংকি এবার বোনকে চিমটি কাটলে।। 

“সত্যি বিংকি। কেমন করে এমন হয় বল তে? মল্লিকা চাপ! গলায় 
জিজ্ঞেস করলে । 

ঘরের সিলিংয়ের দিকে তাঁকিয়ে কনক বললে, “আমর এইভাবে পুরুষ- 
মানুষদের জন্তে আই-ঢাই করি, অথচ ছেলেরা কেমন নিম্পৃহ ছ্যাখ। বউকে 
ফেলে বেখে তোর বর কেমন চলে গেল মাঠে গোকু চরাতে ।” 

“গোকরু না চরালে জরুকে খাওয়াবে কী করে?” স্বামীকে সমর্থন করে 
মল্লিকা। নতুন পদোন্নতি হয়েছে বেচারার।” 

"্্যারে, তোর বরের এখন কী পোস্ট ?” 

“প্রোজেক্ট ম্যানেজার |” 

“মাইনে কত পাচ্ছে তোর বর ?” 

“জানি বা।” 

এমই্রিকার উতর শুনে কনক খ্থাতকে উঠলে! । জিজেদ রুরূলে॥ “ফুলশধ্যায় 


৪২৪ আশা আকাঙ্গা। 


শুয়ে সারা রাত ধরে করলি কী?” 

“ব! বে, প্রথম রাতে এসব কথ] কেউ জিজ্ঞেস করে নাকি 1?” 

“জিজ্ঞেস করে না। স্বামীরা নিজেই বলে । আমার স্বামী তো বলেছিল ।” 

মনিকা একটু ঘাবড়ে গেল। তারপর বললে, “ও একবার অফিসের কথা 
তুলেছিল। ওর সাধনার কথ1--কী সব আবিষ্কারের চেষ্টা করছে।” 

“তুইও গলে গেলি -ভাবলি আইনস্টাইনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তোর ।” 
বিংকি মুখ ঝামট। দিলো । 

“দিগন্বর বনাঞজি ওদেব বিসার্চ ডিরেকটর। খুব ভালবাসেন ওকে ।” 

“নিজের কাজ হাসিল হলে সব ডিবেকটব তার কর্মচারিদের ভালবাসে,” 
কনক অবিশ্বাসের স্বরে বললে । 

“তুই তো অনেক খবব রাবিস,* মল্লিকা বললে । 

“তুই কি ভাবছিস, বিয়ে মানে শুধু পাখির মতো| বরের ঠোঁটে ঠেঁটি ঠেকিয়ে 
বসে থাক]? স্বামীদের ঠিক মতো চালানো শিক্ষিত মেয়েদেব একটা মস্ত দায়িত্ব ।” 

“ওরে বাবা । 

“ওরে বাবা নয়, আবার চিমটি কাটলো কনকলতা। “অনেক ছেলে 
থাকে, একেবাবে হাদাগঙ্গীরাম। অফিসে খেটেই মরে, মালিকরা ঠকাঁয়।” 

মল্লিক1 বললে, “প্রাইভেট কোম্পানিতে মালিক থাকে । ওদের গভরমেণ্ট 
অফিস।” 

রিংকি খিনথিল করে হেসে উঠলো । বললে, “ছুনিয়ার সব মাঁলিকই এক, 
কিবা প্রাইভেট কিবা! গভরমেন্ট। ভাঁবছিস গভরমেপ্ট ঠকাতে পারে না? 
স্থযোগ পেলে ভগবান পর্যন্ত ঠকাঁতে ছাড়ে না! যাক গে ওসব কথা। এখন 
একটু ঘুমিয়ে নে ! ন] হলে রাতে বর বিরক্ত হবে।” 





ভোরবেলায় ঘুষ থেকে উঠে কমলেশ বাংলোর বাগানে এসে বসেছিল। মঞ্জিকা 
খালি পায়ে ঘাসের ওপর এসে দীড়িয়েছিল। কমলেশের নজর পড়া টুক করে 
ভিতর থেকে হাওয়াই চটি এনে হাঁজির করলো! । বললে, “পরে ফেঞ্ো। 
এখানকার শিশিরতেন্ধা। ঘাসগুলো লহজেই ঠাণ্ডা! লাগিয়ে দেয় ।” 

পর্ব আকাশের ূর্ঘ নাত সকালে সানু ভিউটি শুরু কবেশদিয়েছেন। (ভাবের 
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আলোতে বাংলোর এই উঁচু জায়গা থেকে কৃষিনগরের প্রায় সবটা দেখা 
যাচ্ছে । আশপাশে আর কোনো বসতি নেই। শালকাঠ আর কীট] তারের 
বেড়! ক্লষিনগরের পাঁচশ” একর জমি ঘিবে রয়েছে । বেড়ার ধারে ধারে ছোট 
ছোট একতল। কোয়ার্টাব তৈরি হয়েছে অনেকগুলো । পশ্চিম দিকে কিছু 
বভ বড় বাড়ি। ওগুলো স্থ্পারভাইজারদের কোয়ার্টার। তার পাশে 
অফিসারদেব কলোনি এবং আরও দূরে গেস্ট হাউস। মূল কারখানাঁকে 
কেন্দ্রবিন্দুতে রেখে শহরটা বৃত্তাকাঁবে গড়ে উঠবে। কাবখানা ঘিরে রিং 
রোডেব মতো! রাস্তা । আরও অনেকগুলে। চওডা রাস্তা বিভিন্ন দ্রিক থেকে 
এসে রিং রোডে মিশেছে । 

ফুলের নামে কষিনগবে রাস্তার নাম দেবেন এই ঠিক করেছেন দিগন্বর 
বনাপ্লি। গোলাপ অ্যাঁতি্থ্যতে থাকবে শুধু গোলাপ গাছ, লোকের চিনতে 
অস্কৃবিধে হবে না। কৃষ্ণচূড়া সরণিতে থাকবে কষ্ণচুড়া ফুলের সারি, পলাশ 
পথ-এ কেবল পলাশ গাছ । তাব পবেই রজনীগন্ধা বোড _যে রাস্তায় দু ধারে 
শুধু রজনীগন্ধীর চাষ হবে । 

কমলেশ দেখলো৷ বপসী মল্লিকা পটে আকা ছবিধ মতো এক মনে সুদুরের 
দিকে তাঁকিষে আছে। কারখানাট' প্রকৃতির ক্যানভাসে শেষ-ন1করা| ছবির 
মতো! অস্পষ্ট হবে ধযেছে। ফুলে মতে। তাজ এবং পবিভ্র মল্লিকাকে বার 
বার দেখছে কমলেশ । পাঁতল! টেরিনকটন শাড়ি পডেছে মঙ্লিক1। ব্লাউজের 
রঙ লাল। সেই লালের ওপর এসে পড়েছে দ্গিপ্ধ ভোঁবের সোনালি আলে।। 
বধূর হাতে মোনার কাকন এবং লাল শঙ্েব বালা । চুলটা তোববেলায় 
নিখুতভাবে গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করেনি মল্লিকা । খোলাই রয়েছে বেণী। 
বাভন্ত লীউভগাঁব মতো! দু-একটা কৌকড়৷ চুল কপাল পেরিয়ে মুখে এসে 
পড়েছে। 

সামনের টেবিল থেকে লাইটার এবং সিগারেট তুলে নিলো! কমলেশ। 
হাতের কাছে কামের! থাকলে এই মিষ্টি মূহুর্তের একট! ছবি সে অবশ্ই তুলে 
নিভ। 

স্থন্দর হব্িণচোখ ছুটে৷ বিম্ময়ে বড় বড় করে চন্দ্রমল্লিকা জিজ্ঞেস করলে, 
“এ ধে দূরে ঘা-কিছু দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে, এসবের কর্তা তুমি ?” 

কমলেশ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে! । + 

"এখানে যত লোক কাজ করে তারা সবাই তোমার হুকুম শুনবে ?* চর” 
মজ্িক। বেশ অবাক ছয়ে জিজেস করে। 


৪২৬ আশ! আকাঞঙ্জা 


“তা এখন হাজীরখাঁনেক লোক প্রতিদিন এখানে কাজ কবছে।” একটু 
থামলো! কমলেশ। তাবপব কারখানার দিকে দৃষ্ট প্রসাবিত করে বললে, 
“সেইটাই তো! দুশ্চিন্তা । এতগুলো লোককে ঠিক মতো! কাজ কবিয়ে নির্ধারিত 
দিনের মধ্যে এই কারখানা চালু করতে হবে।” 

চন্দ্রমন্লিকাব বিম্মযের শেষ নেই। জিজ্ঞেস কবে, “প্রত্যেকটা লোক কী 
কাজ কবছে তুমি জানো! ?” 

“তা জানি বৈকি। আমাদেব নকশাঁধ, আমাদেব প্রোজেক্ট বিপোর্টে 
সব খুঁটিনাটি লেখা আছে। সেই বিপোর্ট তৈবি হযেছে চন্দনপুব বিপার্চ ল্যাবে 
দিগন্থর বনাঞ্জিব নির্দেশ মতো । আমব|। এখানে যা কবতে যাচ্ছি, পৃথিবীতে 
তা এখনও পর্যন্ত হযনি ।” 

পপৃথিবীতে হযনি । বলো কি? তোমাঁণ ভয করে না ?” স্থপুষ্ট বুকের 
ওপব আচল টানতে টানতে চন্দ্রমলিক! জিজ্ঞেস কবে । 

কন্ুইটা টেবিলে এবং চিবুকের ভাব হাতেব ওপব ধেখে কমলেশ বললে, 
“ভয পাবারই কথা । কিন্তু দিগম্বব বনাঞ্জি কাউকে ভষ পাঁন না| নিজেব 
হাতে তিনি কৃত্রিম আমোনিষা! এবং ইউবিযা! বিকভাবিব নতুন পথ বার 
করেছেন।” 

“তাহলে বিজ্ঞানের ইতিহাসে ভদ্রলোকেব নাম লেখা থাকবে তো ?” ছোট্র 
মেয়েব মতে সরল বিম্মষে মল্লিক জিজ্ঞেস করে। 

বউ-এব দিকে তাকিষে প্রসন্ন কমলেশ বললে, “ইতিহাঁমে ক'জনণেব আর 
নাম থাকে? প্রতিদিন শত শত আবিষ্কাবেব আবেদন তো! বিভিন্ন দেশের 
পেটেন্ট অফিসে জমা হচ্ছে । তবে দিগন্থব বনাঞ্জির স্বপ্ন সফল হলে আমাদের 
এই হতভাগ। দেশের কিছু উপকার হবে। অস্তত একটা বিষষে আমরা পর- 
নির্ভর থাকবো ন1।” 

মল্লিক! চায়ের জল চাঁপিষে এসেছিল। এবার চা ভিজিষে টিপট এনে 
টেবিলে জমা কলে! । কমলেশ ওকে সাহায্য করতে গেল। কিন্তু মল্লিক। 
সাবধান করে দিলো, বউ-এর কাজ যেন বউকে করতে দেওয়া হয। চাষের 
চামচের সঙ্গে মল্লিকার চুভিগুলোও মির স্থুরে বাজতে লাগলো! । 

কমলেশ বললে, “তোমাকে একদিন কাবখানার সাইটে নিষে যাবে! । 
ইতিহাসের ছাত্রী তুমি, মালমসল! যোগাঁড করে নতুন ভারতবর্ষের একট! 
ইতিহাস লিখে ফেলতে পারো 1” 

ওরে বাবা! এখন পড়াশোনার নাম জনলেই, আমার হাই ওঠে। বাপীর 


স্বর্গ মর্ত পাতাল ৪২৭ 


বধু ভকটর সিন্হা বলেছিলেন, তুই আমার আগুরে বিসার্চ কর। বিষয়ও ঠিক 
করে দিয়েছিলেন : মীরজাফর ও তৎকালীন বঙ্গঘমাজ ।” 

কমলেশ হাসলো । বললে, “ধৈজ্ঞানিকরদের ছুঃখ -রাজা-রাজড়া এবং 
া্্প্রধানগের জীবন ও সময়ের ইতিবৃত্ত নিয়েই এঁতিহাসিকরা ব্যস্ত। কিন্তু 
সমাজের বড় পরিবর্তন বৈজ্ঞানিকরাই এনে থাকেন। এমন কি দেশের 
স্বাধীনতা এবং নিরাঁপত্তাও এখন বিজ্ঞাননির্ভওর। কিন্ত বিজ্ঞানের এই অমোঘ 
শক্তি সম্পর্কে সাধারণ মানুষ আজও কিছুই জানে না। তুমি এবিষয়েও কাজ 
শুক করে দাও । তোমার গোরু খোজার ( গে।1+এষণ1-নগবেষণা ) বিষয় 
হোক : কমলেশ রাক্ষচৌধুরী ও তৎকালীন বৈজ্ঞানিক সমাজ!” 

মল্লিকা বললে, “বাবার খুব দুর্বলতা ছিল বৈজ্ঞনিকের ওপর ॥ এক জামাই 
ডাক্তার, এক জামাই আই-এ-এম, এক জামাই চার্টার্ড আাকাউনটেন্ট | 
বৈজ্ঞানিক ছোট জাঁমাই-এর খবর যখন স্ুতপাম।মি ধিলেন, খাবা তখনই 
লাফিয়ে উঠলেন । এক কথায় রাজী ।” 

“আর বাবার ছোট মেষে ?” প্রশ্ন করতে গিয়ে কমলেশ হেসে ফেললো । 

“আমি ওসব বুঝি না। আমাব ধারণা ছিল সায়েনটিস্ট মানে দিন রাত 
একটা উচু টেবিলের সপাঁমশে চশমা পরে ঈ।ড়িয়ে থাকে । অসংখ্য কাঁচেব জার 
বাকে সেই টেবিলে । একটা বুনসেন ঝানার সারাক্ষণ জলে, আর লোকট। 
টেজ্টটিউবে নান1 রঙের কেমিক্যাল মেশানে। ছাড়া কিছুই জানে ন11” 

“এখন দেখছে! তো বৈজ্ঞানিক মানেই এরকম নয়। বৈজ্ঞানিকর! কাজও 
করে এবং বউকেও ভালবানে !” 

এবার দুজনেই এক সঙ্গে হেনে উঠলো এবং যুগল হাসিব সেই কোমল 
ঝঙ্ক।র পাখির ডাকের সঙ্গে মিশে দূরদুরাঁস্তে প্রেমে মাদকতা ছড়িয়ে দিলে! । 

মল্লিকা এবার খুঁটিষে স্বামীর মুখ দেখতে লাগলো । তারপর বললে, 
“আইনস্টাইনের মতো! গু ফো বৈজ্ঞানিক হলে তোমাকে কিন্তু কিছুতেই বিয়ে 
করতাম না!” 

“ওপেনহাইমাব-এর মতো! কদযছাট চুল হলে বিয়ে করতে?” কমলেশ 
পাঁণ্টা প্রশ্ন করলে । 

লজোরে মাথ! নেড়ে আপত্তি জানালে মল্লিক1। কমলেশ বললে, “নোবেল 
পুরস্কার পাওয়। বৈজ্ঞানিক রিচার্ড ফেনম্যানের ছবি দেখাবো তোমায় _ 
একেবারে সিনেমার হিরে।, তোমাদের কলেজের মেয়েরা বিয়ে কয়তে আপত্তি 
করবে না, যদিও এটম বোমার অপকর্মের পিছনে তার হাত ছিল ।” 


৪২৮ আশা আকাঙ্ষা 


ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তড়াং করে লাফিয়ে উঠলে! কমলেশ। এখনই 
ছুটতে হবে কাজে । ইউরিয়! প্রান্টের রি-একটরে আজ ভোবরবেলাতেই কাজ- 


কর্ম শুরু হবে। 
“আধঘন্টা বসো । কিছু জলখাবার বাঁনিয়ে দিই |” চন্দ্রমল্লিক। অনুরোধ 


করলো । 

রাজী হণে। না কমলেশ | বউকে বুঝিয়ে বললে, “বৌ করে জীপ গাঁড়ি 
চালিয়ে গেলেও তিন মিনিট দেরিতে পৌঁছবো। তুমি বরং পক্দীটি খাওয়া- 
দওয়] করো, ইচ্ছে হলে আরও একটু গড়িয়ে নাও। আমি প্রাণ্টে কিছু খেকে 
নেবো ।” 

বুশ শার্ট প্যাণ্ট পরে, মাথায় সিল হেলমেট লাগিয়ে বেরিয়ে যাবার আগে 
কমলেশ বউকে একবার দ্রুত আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলো! । 

অপশ্থয়মণ জীপগাড়িটাব দ্রিকে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল মল্লিক । খুব 
ভাল লাগছে তার । কমলেশেব এই যে কর্মনিষ্ঠ। তার প্রতি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা 
রয়েছে মল্লিকার। স্বামীর সাধনা এবং আশা আকাজ্ষার সঙ্গে সে নিজেকেও 
জড়িয়ে নেবে, মল্লিকা মনে মনে ভাবলো । 


ঘড়ির দিকে তাকিয়েই মল্লিকার সমস্টা! কেটে গেল। টাইমপিসের ছোট 
কাঁটাট! বেজায় কুঁড়ে, কিছুতেই নভতে চাঁন না। অনেক কষ্টে তিনি একটার 
ঘরে ঢুকলেন। তারপর যখন ছুটো ছু ইছু'ই করছেন, তখন বাইরে জীপের 
আওয়াজ পাওয়া! গেল। ন্বান সেরে এলোচুলে বসেছিল চন্দ্রমল্লিক1 | 

কমলেশ মিলিটারি গতিতে বাথরুমে ঢুকে পাঁচ মিনিটের মধ্যে সান সেবে 
টেবিলে এসে বসলে! | তারপর গিন্নিকে বললে, “আমাকে দেখছি ক্যামেরা 
কিনতেই হবে।” তারপর ফিসফি করে বললে, “সাগর জলে পিনাঁন করি 
সজল এলে চুলে বসিয়াছিলে উপল উপকূলে ।” 

ধুব খুশী হয়ে গি্নি বললে, “সবটাই কল্পনা ।” 

“অর্ধেক মানবী এবং অর্ধেক কল্পনা,” কমলেশ উত্তর ধিলো। 

খাবারে মুখ দিয়েই কমলেশ বুঝতে পারলে! যে গৃহিণী নিজেই রান্না 
করেছে। প্রশংসা করে কমলেশ বুলললে, “বনাজি সায়েবের ধারণা, রাপ্গার বহস্ত 
যারা! আয়ত্ব করেছে তাদের পক্ষে কেমিস্ট হওয়া সহজ ।” 

খাওয়া শেষ করে বসতে পারলো! না৷ কমলেশ | বললে, “বেচার! গুরুনাম 
সিংকে সাইটে দ্দাড় করিয়ে রেখে এসেছি। আমি ফিরলে সে বাড়ি যাবে।” 


সবর্গ বর্ভ পাতাল ৪২৯ 


ঝড়ের মভোই কমলেশ আবার উধাও হয়ে গেল। আর অনিচ্ছুক ঘড়িটা 
আবার সেই পুরানে। কায়দায় খোঁড়ীতে খোঁড়াতে সামনের দিকে এগিয়ে 
চললো । 

লনের সামনে এসে চন্ত্রল্লিকা কিছুক্ষণ বসেছিল। দুরে সাইটে কয়েকটা 
জীপ এবং লরিকে যাতায়াত করতে দেখা যাচ্ছে। উঁচু টাওয়ারের ওপর 
সৌ নৌ করে একটা প্ল্যাটফরম উঠছে এব: কিছুক্ষণ পরে সশবে নেমে যাচ্ছে। 
দূর থেকে এইসব দেখতে চন্দ্রমল্লিকার বেশীক্ষণ ভাল লাগলো না । | 

শোয়ার ঘরে এসে বসলো চন্দ্রমলিক1 | কমলেশেব বিছানায় মাথার গোড়ায় 
একটা ফ্রেমে মল্লিকার ছবি আটকানো ছিল। পুবানে! একক ছবিটা খুলে 
ফেলে ওদের দুজনের একটা ছবি লাগালো! মল্িকা । তারপর বিছানায় চিত হয়ে 
শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলে । 

স্বামীর কথ! ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল চন্দ্রমল্লিক1 | ঘুম 
ভাঙলে মৃছু ধাক্কায় । “ঝুমু ঝুমু।” 

হড়মূড় কঁরে উঠে মল্লিকা দেখলো, কমলেশ ফিরে, এসেছে। বাইরে স্থ্য 
মস্ত গিয়েছে। সন্ধ্যা নেমেছে। স্ত্রীর কপালে হাত বুলিষে দিয়ে কমলেশ 
দানতে চাইলো! “শরীর খারাপ নাকি ? 

আচল দিয়ে নিজের বুকটা ভ্রুত ঢেকে মল্লিক বলনে, “না ।” 

ওর] ছুজনে আবার লনে বসলো । চাকর চ' দিয়ে গেল। দূরে ফ্যাকটরি 
সাইটে নীলাভ এইচ-পি-এল বাতিগুলো জলে উঠেছে। বাত্রির সঙ্গে ওদের 
মোটেই বনিবনা নেই । অন্ধকার দেখলেই আযালসেসিয়ান কুকুবের মতো! তাড়া 
করে দুরে হটিয়ে দেয়। 

একটু শীত শীত লাগছে মল্লিকার। কেমন একটা স্াতর্ষেতে ভাব। 
শ্বামীর কাঁপে ছিতীয়বার চা ঢেলে দিয়ে মল্লিক! জানতে চাইলো, “এই সময় 
এখানকার লোকের! কী করে ?” 

প্রশ্নটা মন দিয়ে শুনে কমলেশ সিগাঁরেটেব ধোঁয়া ছাড়লে! । ওই ধোঁয়াটাই 
ঘেন তাঁর উত্তর । কমলেশ এখনই বউকে ভয় পাইয়ে দিতে চাঁয় না। একটু 
ভেবে বললে, “ভারতবর্ষের সব প্রান্তের লোক এখানে জড়ো হয়েছে। এরা! 
কাজের সময় কাঁজ নিয়ে মেতে থাকে; তারপর কে যে কী করে বলা শক্ত ।” 

্বামীর সুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! মল্লিকা । কলকাতায় আত্মীয় এবং 
বনু পর্ধিবৃত মেয়েরা যে এই ধরনের জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচিত নয় তা কমলেশ 


বুঝতে পারিছে। 


৪৩৩ আশ! আকাঙ্! 


আরও একটু ব্যাখ্যা করলে কমলেশ। বললে, “দৈত্যের মতো বিশাল 
দেখ সর্দার্জীরা এখানে পাইপলাইন বসচ্ছে। কাজের দময় এদের দেখলে 
মনে হয় ওয়েশডিং ইলেকট্রোডের সাহাঁষ্যে পাইপ জোড় দেওয়া ছাড়া জীবনের 
আর কিছুই এর জানে না। কিন্তসন্ধ্যা হলেই সর্দান্বজীরা' দল বেঁধে ট্রাকে 
চড়ে ধর্মপুরে চলে যায়| বেপরোমাভাবে মদ খায় | নিজেদের মধ্যে রসরসিকতা! 
করে, তারপর গভীর রাতে কষিনগরে ফিরে আসে ।” 

“ওদের কেউ নেই ?” মল্লিক! জিজ্ঞেস করে। 

“আছে নিশ্মম | কিন্তু কোথার কে জানে । লোঁকগুলোর হাঁবভাৰ দেখলে 
তো! মনে হয় বত্রিশ ইঞ্চি ভায়ামিটার পাইপের মধ্যেই এদের জন্ম এবং পাইপ 
জোড় দিতে দিতে হঠাৎ নিজেরাই একদিন পাইপ 5য়ে যাবে!” 

“বেচার1!” মল্লিকা সথান্ভূতি প্রকাশ কবে। “ওদের বউদ্দের আনতে 
বলো না কেন ?” মল্লিব। জিজ্ঞেস করে। 

“ওর| ঠিকাদারের লোক । আজ বিহারে, কাল মহারাষ্টে, পরশু 
তামিলনাড়ুতে পাইপ ঝাঁলাই করবে। স্থৃতর।ং উকে কোথায় রাখবে সেট 
ঠিক করার দায়িত্ব আমাদেব নয় ।” 

মল্লিকা খুনী হতে পাবলো না। “বারে! ঠিকেদারের লোক বলে ওদের 
বুঝি সুখ-দুঃখ নেই ?” 

কমলেশ গভীরভাবে বললে, “তুমি যা বলতে চাইছ তা! বুঝেছি, ঝুমু। কি & 
সকলেব সাধ-আহ্গাদ পুরণ কবতে ংলে আমাদের এই কারখান। কোনোদিন 
তৈরি হবে না।” 

মল্লিকা এবার অন্য সব শ্রমিকদের খোঁজখবর করলে। কমলেশ জানালো, 
“স্থানীয় শ্রমিকরা এতথণে কাজ শেষ করে হাঁটতে আরম্ভ করেছে। দশ মাইল 
বাবে! মাইল হেঁটে ওর! ক্যাজুযাঁল শ্রমিকের চাকরি করতে আমে । বাড়িতে 
কতক্ষণ থাকতে পাঁয় জাণি না। কারণ অনেকে ভোর চাঁরটের সময় বেরোয় 
এবং রাত দশটাব আগে ফেবে না। আপবার সময় গামছায় ভাত বেধে 
নিয়ে আসে ।” 

কমলেশ বললে, “অফিশ ক্লার্দের অনেকে সন্ধ্যেবেলায় তাস খেলে । 
আজকাল আবার থিয়েটারের রিহার্সাল দেয়। নাটক হয়তো! কোনোদিন 
মঞ্চস্থ হবে না। কারণ শ্ত্রীচরিত্রের লোঁক নেই। তবে মহড়। চলছে। 
স্থপারভাইজারবা বাড়ি ফিরে স্ত্রীর সঙ্গে গল্পগুজব করেন, একটু-আধটু তাস- 
পাশাও চলে। শুনেছি, হুইক্কিও আসে মাঝে-মাঝে ।” 


স্বর্গ হত পাতাল ৪৩৩ 


"তাঁর মানে, প্রত্যেকটি লৌক অবসর পেয়ে জানে না কী করবে। তারা 
স্ট&ু আবার পরের দিনের কাজেব জন্তে অপেক্ষা করে।” মন্লিকার প্রশ্নের 
ধরণ থেকেই ওর অস্বস্তির ইঙ্গিত পাওয়া! গেল। 

“অনেকট! তাই,” কমলেশ উত্তর দিলো। “এখানে একটা অফিসারস 
ক্লাব মতো! হয়েছে । খেলাধুলোর ব্যবস্থা আছে। যাঁবে নাকি?” কমলেশ 
জিজেস করে। 

মল্লিক! রাজী হলো ন1। স্বামীর সঙ্গে একান্তে সে থাকতে চায় একটু । 





ভোরবেলায় বেশ কুয়াশ! নেমেছিল । ওয়েলডিং সেটের আগ্খন দিয়ে অভিজ্ঞ 
এবং সুদক্ষ সুর্য ক্রমশ কু্ীশা সবিঘে দিচ্ছেন । অহমাপ্ধ কারখানাটা আবার 
দ্বিগন্তে অস্পষ্টতাবে দেখ ঘাচ্ছে। 

মল্লিকা তার আনন্দ উচ্ছাস ফিরে পেষেছে। টিটিটরানি 
লেগেছিল, মনট1 খাঁবাঁপ হয়ে যাচ্ছিলো । বাত্রি আবার জোঁষাঁর এনেছে। 
ল্নবিড় সান্নিধ্যে ম্বামীকে সে নানাভাবে আবিষ্কার করতে আরম্থ করেছে। 
মক্পিকা এখন জোয়ারে ভরা ন্দীর মতো টলমল করছে। 

চাঁয়েব ব্যবস্থা করে হ্বামীকে বিছানা থেকে টেনে তুলে দিলো মল্লিকা ।, 
“এই, আর দেরি নয়। শেষে কালকের মতে] না-খেয়ে অফিল ছুটতে হবে।” 

ওরা দুজনে আবার এসে বসল দক্ষিণেব নে । মন্লিকা চা এগিয়ে দিলে! । 
কমলেশ এক মনে কারখানার দিকে তাকিয়ে 'মাছে। অল্লিকাঁব মনে হলো 
সম্রাট সাঁজাহান এমনিভাবেই তব সাঁধেব তাঁজমহল তৈরির সময় তাকিয়ে 
থ্বাকতেন। 

মল্লিক1 বললে, “তোমাদের এই সাবের ব্যাপারে বইপত্তব নেই ?” 

“অজশ্র বই আছে-কিন্ত সে সব চন্দনপুর লাইব্রেহিতে। তুমি কি. 
আমাদের সম্বন্ধে পড়াশোনা! করবে?” কমলেশ কৌতুহল প্রকাশ করে। 

“স্বামী সারাদিন কীসের তপস্যা করেন, সহধন্গিণীর তা জাঁনতে ইচ্ছে করে 
ধর্বকি !* মন্লিক1 বললে । 

কমলেশ বললে, “সোজ! বাংলায়, ষে-মাটি পৃথিবীর সমস্ত মান্চষকে খাইয়ে- 
পরিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে আমরা সেই মাটির থাঘ্য যোগাবার চেষ্টা. করছি ।” 


চীন আশ! আকাঙ্ছা 


“মাটি আবার খাবে কী?” মঞ্িকা সন্দেহ প্রকাশ করে। 

“মা বলে কি থিদে লাগবে ন1?” কমলেশ হাসলে! । “মাটিতে যে সার 
ধেবার দবকার একথা আভাই হাজাব বছব আগেও মানুষ ভ্বানতো | কিন্ত 
গাছ কী করে বড় হয় তা জানবার কোনে। পথ বের হচ্ছিলো না। চাঁরশ” 
বছর আগে ভ্যান হেলমণ্ট নামে এক আধপাঁগল! ভদ্রলোক পাঁচ বছর ধরে এক 
আজব গবেষণা করলেন । দু'শ পাউও মাটিব ওপবে তিনি পাঁচ পাউও ওজনের 
একট] উইলো গাছ পুঁতে দিলেন । পাঁচ বছর ধবে চাঁবা গাছের ওপর তিনি 
কড়া নজব রাখলেন । তাঁবপব মাপ-জোখ কবে দেখলেন গাছের ওজন হয়েছে 
১৬৯ পাউও, কিন্তু মাটি কমেছে মাত্র ছু আউন্দ। এর থেকে তিনি ধারণ! 
কবলেন, জলই গাছের খাদ্য এবং প্রাণশক্তি। ডাহ1 ভুল, কিন্তু বিজ্ঞানের 
ইতিহাসে এক নবযুগ আবস্ত হযে গেল ।” 

নিজের চুল সামলে মল্লিক বললে, “লোকটাব বউ বকুনি দেয়নি ?” 

কমলেশ হেসে বললে, “বউ বিবক্ত হলে উইলে। গাছের চার! পাচবছর ধরে 
বাডতেই পাবতো না! 

একটু থেমে কমলেশ বললে, “জন উডওষার্ড নামে এক ইংরেজ বিভিন্ন 
রকম জলে _ যেমন বৃষ্টির জল, টেমস নদীর জল, হাইড পার্কের নর্মার জল- 
আলাম! আলাদাভাবে চার! গাঁছেব চাষ করলেন । ডউডওযার্ড দেখলেন জলে 
কাদা থাকলে গাছগুলে! তাডাতাভি বাডে। এইভাবে প্রায় দু'শ বছরের 
সাধ্যসাধনাষ উনিশ শতাব্দীব শেষ দিকে মানুষেব কাছে মাটির রহস্য ধরা 
পডলো। জান! গেল, মাটি এবং বাষুমণ্ডলে যে নব্বই রকমের মৌলিক পদার্থ 
আছে তাব মধ্যে যোলটি গাছেব পক্ষে অপরিহার্য । এব মধ্যে তিনটি আসে 
হাওয়! থেকে _ কার্বন, হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেন। বাকি তেরট! মাটি 
থেকে। এদেব মধ্যে তিনটি নাইট্রোজেন, ফসফরাস এবং পটাশ সবচে 
দরকারী ।” 

সিগ।বেট ধপালো কমলেশ। হেসে জিজ্েস করলে, “নিশ্চয় কলেজের 
লেকচারের মতো শোনাচ্ছে?” 

মল্লিকা উৎসাহ দিলো । “বলো না। রেডিও শুনি না ভাবছ? কবিকথার 
আসরে রৌজ চীৎকার করছে গ্জাইট্রোজেন, ফসফরাস, পটাশ। তখন হন 
দিয়ে শুনিনি - কী করে জানবো যে সারওয়ালার সঙ্গে বিয়ে হবে ?” 

কমলেশ হাললে] | “ঝুমু আমাদের দেশের লোকেরা কৃষি সম্বন্ধে এত কম 
জানে ঘে ভাবলে দুঃখ হয়। চাষ-আবাদের দেশ ভাক্কতবর্ধ এক বছর ধান 
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ভাল না হলে লাখ লাঁখ মানুষ না খেয়ে মারা যাঁবে। তবু শিক্ষিত ছেলের! 
গাছের পরিপুষ্ঠি কী করে হয়, মে সম্বন্ধে কোনো খোঁজখবর রাখে না। 
চন্দনপুর ল্যাবে আমরা পরীক্ষা করে দেখেছি, এক একর জমিতে একবার গম 
হলে মাটি থেকে ৫* পাউগ নাইট্রোজেন, ২১ পাউও ফলফবাঁস আর ৬৭ পাঁউণু 
পটাঁশ কমে যায়। ওই জমিতে যদি পাটের চাষ হয় নাইট্রোজেন এবং পটাশ 
কমে ৬০ পাঁউণ্ড করে । আবার তামাক ঢাঁষ হোক : নাইট্রোজেন কমবে ৮৪ 
পউণ্ড। তার মানে"? 

কপট গাভীর্ষের সঙ্গে মল্লিকা বললে, “তার মানে পিগারেট খেয়ো ন] ! 
মুবাই মিলে সিগারেট খেলে জমিতে নাইট্রোজেন একটুও থাকবে ন11” মল্লিকা 
এবার হেসে ফেললে । 

কমলেশ প্রতিবাদ জানালে। । “উন, নাইট্রোজেন ফিরিয়ে দেবাঁর জন্যে তো৷ 
আমরা রয়েছি। এই কাজে আগে লোকে গোবর নার, এমন কি গোচোন। 
পর্যন্ত ব্যবহার করতো! । এ-সম্বন্ধেও দিগন্বর বনার্জির রিপোর্ট আছে। একটা! 
গোরু গড়ে প্রতি বছর ১৫ টন গে'বর এবং ৯০* গ্ালুন গোঁচোন। দেয় । আর 
গোবরে আছে ০*৩% নাইট্রোজেন ।” 

কাল্পনিক দুর্গন্ধ মল্িক। ন।ক কুঞ্চিত করলে! । “আয ! এর নাম তোম।দের 
রিসার্চ! আগে শুনলে বাখা আমার বিয়েই দিতেন না। গোবরে আমার 
ভীষণ ঘেন্ন৷ |” 

হেসে ফেণলো। কমলেশ | “ঠিক হ্যায় ! সেই জন্যেই তো৷ গোরুকে বদ দিয়ে 
আমরা রাঁসাঞখনিক সারের দিকে যেতে বলেছি। বছরে লক্ষ লক্ষ টন 
কেমিকযাল যে-জমি থেকে কেড়ে নেওয়া হচ্ছে, তা আবার ফেরত দেওয়া 
ছোঁক। এই আমাদের দাবি ।” 

“ফেরত না ধিলে ?” মলিকা জিজ্ঞেস করলে। 

“ফেরত না দিলে জমিও ফসল দেবে না। গাঁছের চেহার! দেখলেই 
আমাদের অফিসের লোৌকর1 বলে দিতে পারে কোনি মাটি কী খাগ্ঠাভাবে 
ভূগছে। নাইট্রোজেন কম থাকলে গাছ বাড়বে না, হলদে মেরে যাবে, ডালপালা 
গজাবে না । পটাশ কম থাকলে পাতার ওপর ছিটে ছিটে সাদ! দ্রাগ পড়বে, 
পাতার ভগাগুলে! শুকিয়ে যাবে ।* 

“তোমরা তাহলে গাছের ডাক্তার ? মল্লিকা বলে। 

“ভাক্তার অন্ত লোক -আমবর] গাছের কমপাউণ্ডার। কোন ফষ্বলের জন্তে 
“কোন মাটিতে কী সার লাগবে সেইটাই বিরাট বৈজ্ঞানিক গবেষণার.কাত্ব। 
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এর! খোঁজখবর করে যেসব রাসায়নিক পাঁর চাইবেন আমরা তাই তৈরি করে 
দেবো । যতরকম কেমিক্যাল আছে এখন তার মধ্যে নাইট্রোজেনের চাহিদা 
সবচেয়ে বাড়ছে ।” 

“তাহলে উপায়?” মল্লিক চিন্তিত হয়ে পড়ে | 

“বিজ্ঞানীরা সমস্ত দুনিয়া তোলপাঁড় করে বেড়াচ্ছেন নাইট্রোজেনের 
সন্ধানে। সৌভাগ্যক্রমে ওই জিনিসটা পৃথিবীতে অঢেল রয়েছে । বাঁতাঁসের 
'আঁশিভাগই তো নাইট্রোজেন। অর্থাৎ আমাদের এই এক মাইল চত্বরে 
বাযুম্গুসে কুড়ি লক্ষ টন নাইট্রোজেন জম! হয়েছে ।” 

“তাহলে তোমাদের অত ভাবনা কেন? দিগন্থর বনাজি দিনরাত অত 
লেখালেখি করছেন কেন ?* মল্লিক? সোঁজ1 জিজ্ঞেস করলো । 

হাসলো কমলেশ। দনাইন্রোজেন মশাই আছেন তো আকাশে । কিন্ত 
তাকে পাকড়াও করে বস্তাঁয় পুরে জমি পর্বস্ত আনতে হবে তো ? এই পাকড়াও 
করবার কাঁজেই তো ব্যস্ত রয়েছি আমর1।” 

মল্লিকা বললে, “যা সর্ধন্র রয়েছে তাই ধরতে মানুষ এত নাস্তানাবুদ 
হচ্ছে?” 
_.. কমলেশ বললে, "প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের লুকোচুরি খেলা চলেছে, মল্লিক]! 
আঁমরা তে! কিছুই টতরি করি না, যা আছে তাই খুঁজে বাঁর করি, মেলাই, 
মেশ|ই, কাটি, ছাঁটি, নিজের মতো! করে নিই । এইটুকুই তো মানুষের সাধনা 
_ এতেই আমর গলদ্ঘর্ম। প্রকৃতি যদি সত্যিই কোনোদিন মুখ ফিরিয়ে নেন 
তাহলে আমরা কেউ বেঁচে থাকবো না।” 

একটু থেমে কমলেশ বললে, “আ্যামোনিয়া' থেকে আমরা নানা পদ্ধতিতে 
নানারকম নাইট্রো সার তৈরি করি। চন্দনপুরের কারখানা থেকে আমবা! 
পাই আমোনিয়াম সালফেট এবং আযামোনিয়াম নাইট্রেট। কৃষিনগরে তৈরি 
হবে ইউরিয়া । ইউরিয়াতে নাইট্রোজেনের তাগ খুব বেশী : শতকরা পঁয়তান্সিশ 
ভাগ।” 

মন দিয়ে শুনছে মল্লিকা । বললে, “অত পরিশ্রম করে! কেন তোমরা? 
একবার আমোনিয়া তৈরি হলো, তারপর তাকে আবার বুঝিয়ে-স্থজিয়ে 
ইউরিয়ায় চেঞ্জ করো 1” 

হেসে ফেললে কমলেশ। “একেবারে কেউ কী ধর! দিতে চায়? হাঁটি হাটি 
পা পা করে আমর! এগোই। আ্যামোনিয়া জিনিসটা কিছুই নয় -নাইক্রৌজেনের 
সঙ্গে হাইদ্রোজেনের বাঁসায়নিক বিয়ে। দুজনে মুখোমুখি এলেও মাল! বদল 
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করতে চায় না। তাই আমরা ঘটক ত্যাপয়েণ্ট কবি : ক্যটালিন্ট সাধারণ 
পরিবেশে আঁমোনিয়া এক ধরনের গ্যাস, কিন্তু চাপে এবং ঠাণ্ডায় পড়ে তিনিও 
জল হয়ে যান। আমর। বপি লিকুইড আমোনিয়া ।” 

“চাপ দিলে কেউ জল হয় না, বরং তেতে ওঠে,” মল্লিক প্রতিবাদ করলে । 

মৃদু হেসে কমলেশ বললে, “আ্যামোনিয়ার মেজাজ ভ'গ্যে মানুষের যেজাঁজের 
মতো! নয়!” একটা সিগারেট ধবাঁলো৷ কমলেশ। “জানে! ঝুমু, ১৯ ৩ সালের 
আগে কেউ কৃত্রিম আমোনিয়া তৈরি করতে জানতো! না। জার্মানরা উপায়টা 
বার করে -_ তবে সার তৈরির জন্যে নয়, বোম! বানাবার জন্তে। যুদ্ধের শেষে 
বোমার যখন চাহিদা] রইলো না, তখন চাষেব কাজে আযমোনিয়া লাগানো 
হলো । দেখবে অনেক বিস্ষেবক কোম্পানি সার তৈরি করে। যেমন 
সমরেন্দ্রবাবুদের ব্রিটিশ এক্সপ্লোসিভ কোম্পানি” 

মল্লিক এবার স্বামীর দাঁড়ি কামাবার সবগ্তামগ্ডলো বাইরে নিয়ে এলো। 
এবং জানতে চাইলো, “আযামোনিসা খাব।জীকে জল করে তারপর কী করো ?” 

মুখে সাবানের ফেন।1 ঘষচত খষতে কমলেশ বলল, “শ্যামাদের যা কাজ । 
আবার বিয়ে দেবাব চেষ্টা কবি।” 

“এ মা! কী অসভ্য তোমবা, একবার তো! বিনে হয়েছে।” 

“সে তো৷ প্রথম পক্ষ হাঁইড্রোজেনেব সঙ্গে নাইট্রেরজেনের | এবার দ্বিতীয়- 
পক্ষে তরল আমোনিয়।ব সঙ্গে শ্রীমতী কার্বন ভাই-অক্সাইডের। কিন্তু 
অনিচ্ছুকদের মধ্যে বিয়ে! তাই প্রচণ্ড গবম এবং প্রচণ্ড চাপ ন! পড়লে পাত্র- 
পাত্রী বি-আ্যাকট করেন না। এই বিয়ে বড় কঠিন ব্যাপার। সাতরকষের 
মন্ত্র আছে এবং সান্টি বিদেশী কোম্পানি তা পেটেশ্টের আড়ালে গোপন করে 
রেখেছে। দিগম্থন বনাঞ্জি এখানে এলে কয়েকট! নাম শুনতে পাবে : ডুপণ্ট 
পদ্ধতি ; মর্টিকাটিনি পদ্ধতি, ইনভেণ্টা প্রসেস, মিৎসথই প্রসেস ইত্যাঁদি। এরা 
কেউ আমেরিকান, কেউ ইটালিয়ান, কেউ স্থইস, কেউ জাপানী । এর মধ্যে 
আমরাও এখন নতুন মস্তর নিষে চোকবার চেষ্টা করছি সামনের এ 
ফ্যাকটরিতে। নাম হওয়া উচিত বনাঞ্জি পদ্ধতি। কিন্তু ডকটর বনার্জি নিজের 
প্রচার একেবারেই চান না। তাই এখনও পর্যন্ত বল! হচ্ছে : এইচ-এ-সি 
পদ্ধতি। আমাদের সুদর্শনবাবু রসিকতা করে বলেন, দিগম্বর পদ্ধতি এবং 
আমাদের নাম দিগন্বর সম্প্রদায় !” 

পদবিগন্থর মন্ত্রে লাত?” মল্লিক! জিজ্ঞেস করে। 

গ্পুরুতের আবার লাভ কী? আ্যামোনিয়া বিয়ে করে ইউরিয়া গোঁত্ত 
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নেবে। ভারতবর্ষ নিজেব পায়ে দীড়াবে- বন্ত1 বস্তা টাকা অন্ত দেশকে দিয়ে 
আসতে হবে না।” 

“পুরুতের চাল কলা ?” মল্লিকা দিজ্ঞেস কবে। কিন্তু উত্তর দেবার আগেই 
আযানার্ম ঘড়িট! সজোরে বেজে উঠলো । আর কমলেশ দ্রুত বাথরুমে ঢুকলো । 





সেই ভিজে স্্যাতর্সেতে একাকীত্ববোধ ঘন কুয়াশার মতো আবার নেমে 
আসছে এই দুপুরবেলায়। চন্দ্রমলিকাব জীবনধাবা স্তব্ধ হয়ে আসছে। 
বান্নাঘরে চাঁকরটা মাঝে-মাঝে ঠনঠন আওয়াজ করছিল। এখন তাও বন্ধ । 
শুধু টেবিল ঘড়িট] তার রুটিনমাফিক মন্তর আউড়ে যাচ্ছে। 

স্বামীর জন্যে অপেক্ষা কর! ছাড়। ন্দ্রমল্লিকার কোনো কাজ নেই । কয়ল! 
এবং স্য।পথার মধ্য থেকে 'আযমোনিয়ার প্র।ণরস নিফাঁশন করছেন স্বামী, আর 
মন্লিকাব ভয় হচ্ছে মধ্যযৌবনেই সে শুকিয়ে যাচ্ছে। শরীর নয়_ মনে । অথচ 
এখনও তো৷ হনিমুন চলছে যুগল জীবনের সবচেয়ে তাজা, সবচেয়ে সবুজ সজীব 
অধ্যায়, যখন কোনে! সারের প্রঞ্জোজন হওয়া উচিত নয় | 

ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে মলিক1 মাঁঝে-মাঁঝে ভয় পেয়ে যাঁচ্ছে। এইভাবে 
কতদিন, কতমাস, কত বছর কাটাতে হবে? প্রাণোচ্ছল স্ন্দর স্বাস্থ্যবান 
স্ব'মী ফার্টিলাইজারের রহস্ত উন্মোচনের জন্যে অবিসে, ল্যাবরেটরিতে, খোলা 
মাঠে, কারখানার সামনে ব্যস্ত থাকবে, আর বন্দিনী মল্লিকা অপেক্ষা করবে 
কখন প্রিয়তমের ঘরে ফেরার সময় হবে। কখন ছুজনে কাচের প্লেটে ভাত 
নিয়ে মুখোমুখি বসবে, ছু-চারটে কথা হবে। আধঘন্টা পরে জীপটা আবার 
গর্জন করে এলফন্ট দিয়ে মোড়া কালো! রান্ত! ধরে অদৃশ্য হয়ে যাবে। মলিকার 
প্রতীক্ষা! শ্তরু হবে আবার । 

রাতে শ্তয়ে শুয়েও অফিসের চিন্তা কমলেশকে ছাড়ে না। সেই বিখ্যাত 
সার প্রকল্পের গল্প বলে - যেখানে এক বছর পরে দেখা গেল ম্যানেজার প্রীতম 
সিং বারে! মাসের মধ্যে নিজের ফছিল। সেক্রেটারীকে ফার্টিলাইজ করা ছাড়া 
কিছুই পারেননি । খুব হেসেছিল মল্লিকা । কিস্ত তারপরেই গম্ভীর হয়ে 
শ্লিয়েছিল কমলেশ। কারখান! চালু করার নির্ধারিত দিনটা আর মাত্র তিন 
সাঁস দুরে - ৭ই ডিঙেম্বর বড্ড তাড়াতাড়ি কাছে চলে আদ্ছে। 


বর্গ মর্ভ পাতাল ৪৩৭ 


কমলেশ কথ! দিয়েছে, আজ রাত্রে জীপে চড়ে বেড়াতে বেরুবে। সঙ্গে 
শ্লিপিং ব্যাগও থাকবে । বলেছে, ইচ্ছে করলে মঞ্জিকা যেখানে খুশী শুয়ে 
পড়তেও পারে । স্বামী বিজ্ঞানে পণ্ডিত হলেও অনেক সহজ ব্যাপার জানে না। 
মেয়েরা কি ইচ্ছে করলেই যেখানে-সেখানে শুয়ে পড়তে পারে? কমলেশ 
বলেছে, তাতে কী হয়েছে? আমরা পাহারা দেবো! | কিন্ত মল্লিকার বিশ্বাস 
নেই, স্বামীর য৷ ঘুম! মল্লিক! জানিয়ে দিয়েছে, রাস্তায় শোওয়া-টোয়ার 
মধ্যে সে নেই। কিন্ত স্বামীর হাত ধরে একটু ঘুরে বেড়াবে। 

বৃদ্ধ মালগাড়ির মতো! চলতে চলতে ঘড়ির কাটা এবার ধেড়টার জংশনে 
ঢুকে পড়েছে । কিন্ত কমলেশের দেখা! নেই। টেলিফোন করবে কিন! ভাবছে, 
এমন সময় হ্বামীদেবতার প্রবেশ । 

দরজা বন্ধ করবার ফুরসত পর্যন্ত দিতে চায় ন1| কমলেশ। বউকে প্রায় 
কোলে তুলে ড্রইং রুমে নিয়ে এলো! । 

অনেক কষ্টে ছাড়ান পেয়ে মল্লিক। স্বামীর জামার বোতামগ্ডলে। খুলে 
দিলো। তারপর কমলেশ পাঁচ মিনিটের মধ্যে দ্মান পর্ব শেষ করে বাথরুম 
থেকে বেরিয়ে এলো । 

কমলেশ বললে, “আজ য! ফ্যাঁপ।দে পড়েছিলাম, মনে হলো ছুপুবের খাওয়া 
বন্ধ।” 

“মে কি?” মল্লিকা ভয় পেয়ে যায়। “কেমিস্ির কোন সমস্যা আবার 
মাথা চাড়। দিয়ে উঠলো? অত চিন্তা কিসেপ? তুমিই তো! বণলে কুড়ি লক্ষ 
টন নাইট্রোজেন মাথার ওপর ভেমে বেড়াচ্ছে ।” 

হেসে ফেললো! কমলেশ। “রাসায়নিক নয় মানবিক স্মস্তা ।” একটু ভরসা 
পেলে মলিক1। এখানে তাহলে মানুষ আছে! ওএ কীরকম ধারুণা, যন্ত্রের 
সঙ্গে সর্বদ। বসবাস করে এখানে সবই যন্ত্র হয়ে যাচ্ছে । 

ব্উ-এর পাতে ডাল ঢেলে দিয়ে কমলেশ বললে, “একেবারে আদিম মানব- 
মানবীর সমন্তা বলতে পারো । বেশ ফ্যাসাদে পড়া গেল। আমাদের অফিসের 
কয়েকজন কর্মচারী এখানকার আদিবাসী মেয়েদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছেন। 
কৃষিনগরের গোড়াপত্বনের সময় এই ক'জন এসেছেন । আদিখাসীগুলে! বোক।, 
সভ্য মান্ষদের লোভের কথা জানতো না। সর্বস্ব দিয়ে ঠকে গিয়ে এখন 
যুবতীর! কান্নাকাটি করছে।” 

বেশ উদ্হিপ্ন হয়ে মঞ্সিকা জিজ্ঞেন করলো, “তাবণর ?” 

কমলেশ বললে, “কোথায় আমি ৭ই ডিসেম্বরের ভয়ে ছটফট করছি, আর 


৪8৩৮ আশ! আকাঙ্কা 


কোথায় এই নব বিশ্রী সমস্যা । আদিবাপীর1 নাকি বেজায় খাপ _খুনোখুনী 
বেধে না যায়। জেল। ম্যাজিস্ট্রেট এসেছিলেন - বলছেন আমাদের ছেলেগুলোকে 
জেলে পুরবেন। জেলে পোর1 মানে, আমাকেও ওইসব স্টাফকে সাময়িক 
বরখাস্ত করতে হবে। একি কেলেঙ্কারী বলো তো? স্থদর্শনবাবু ও জেল! 
ম্যাজিষ্টরেট দীপক সান্াল আঁই-এ-এসকে গেস্ট হাউসে রেখে চলে এলাম 
ছুটো মুখে গেঁজবার জন্তে। ফিরে গিয়ে আবার €ৈঠক বসবে। প্রেমিক- 
প্রবরদেরও ডাকা হয়েছে। জেলা! ম্যাজিস্ট্রেট আজই আ্যাকশন নিতে চান। 
সুদর্শন দেন এনং আমি হিমসিম খাঁচ্ছি।” 

“কী করবে ভাবছে ? মল্লিকা জিজ্ঞেস করলে। 

“নুদর্শনবাবু বলছেন, হাত-পা বাধা। সাময়িক বরখাস্ত ছাড়! উপায় নেই। 
অথচ ছেলেণ্লে।ও কান্নাকাটি করছে । আমার ইউরিয়া বি-একটরের কাজও 
বন্ধ হম়ে যাবে ।” 

মল্লিকা কী একটু ভাবলো । তারপর মিষ্টি হেসে বললে, “গোলমাল না 
বাড়িয়ে, আদিবাসী প্রেমিকাদের সঙ্গে ওদের বিয়ে দিয়ে দাও ।” 

প্রস্তাবটা কমলেশের মনে ধরে গেল। মল্লিকাঁর পিঠে হাত দিয়ে উল্লসিত 
কমলেশ বললে, “ইউবেকা। বেশ ভাল পথ দেখিয়েছ ঝুমু! এমন সহজ 
সমাধান কারও মাথায় আসেনি। স্থ্দর্শনবাবু হয়তো বলবেন, কোনো কর্ম 
চাঁরীকে বিয়েতে বাধ্য করার ক্ষমতা কোম্পানির নেই। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহায্য করতে পারেন । হয় বিয়ে, না হয় জেল।” 

বিকেলবেলায় কমলেশ ফোন করে মল্লিকা ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছিল। বেশ 
উৎসাহের সঙ্গে উৎফুল্ল কণ্ঠে বলেছিল, “তোমার বুদ্ধিট1 খুব কাঁজে লেগেছে। 
ছ'জন প্রেমিকের মধ্যে পাঁচজনই খিষ়্ে করতে বাজী হয়েছে। একজন একটু 
গড়িমসি করছে। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট এবং স্ুদর্শনবাবু এখনও তার সঙ্গে একান্তে 
কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছেন। ফলাফলে সবাই তাজ্জব। আরদিবাশী সর্দারও 
আমার ওপর সন্তষ্ট ।” 

সন্ধ্যেবেলায় বেড়ানোর পরিকল্পন।ও বানচাল হয়ে গেল। বড় আশ! করে 
মল্লিকা তৈরি হচ্ছিলো । কিস্তু টেলিফোনে সুদর্শনবাঁবু জানালেন, ভিরেকটর 
দিগম্বর বনার্জি হঠাৎ অফিসে+হাঁজির হয়েছেন। এক সপ্তাহের জন্ত বিদেশে 
গিয়েছিলেন দিগম্বর বনাজজি। গতকাল বিলেত থেকে ফিরে আজই চলে 
এসেছেন কৃষিনগবে। কর্মিশের সঙ্গে তিনি এখন কারখানা! দেখছেন ॥ রাত্রে 
এরখানেই খাবেন ।. 


স্বর্গ মর্ভ পাতাল ৪৬৯ 


অনেক আশা করে মল্লিক। ঘরদোর ভ্রত সাজিয়ে ফেলেছিন। বাগান 
থেকে কিছু ফুল তুপে এনে ফুলদীনিতে রেখেছিল । নিজের আঁকা একট! ছবি 
শোয়ার ঘর থেকে খুলে এনে ড্ইংরুমে টাঙিয়ে দিয়েছিনা। দিগম্থর বনা্জি 
সম্পর্কে শ্রদ্ধামিশ্রিত একট! ছবি মল্লিক! মনের মধ্যে একে রেখেছিল । 

কিন্তু মপ্পিকাকে হতাশ করুলেন ভদ্রলোক । গোমড়া মুখে দিগন্বর বনাঙ্জি 
কমলেশের সঙ্গে বাড়িতে ঢুকলেন। কখ্লেশ পরিচয় করিয়ে দিতে তিনি 
মল্লিকাকে ঠাপ্তা একট! নমস্কার জানালেন । কমলেশকে প্রশ্ন করলেন, “বউকে 
এখানে কবে আনলে ? আমাকে বলোনি তো ?” 

কমলেশ বললে, “না স্যার, বেশীধিন নয় |” 

দিগম্বর বনাঞ্জি ওসব কথ! কানেই তুললেন না। একটু বিরক্তভাবেই 
বললেন, “মনে বেখে!, সামনের কমেকট! মাস আমাদেব অগ্নিপরীক্ষ!। জাপ।ণ, 
জার্মানি কেন এগিয়ে গেন জানো? ওরা কাজটা পিধিয়াসপি নিয়েছে । এক 
একট প্রকল্প যেন এক একটা! যুদ্ধ। ওশীবে হেরে গিয়েও যুদ্ধের মনোবৃত্তিটা 
ওরা! কাজে ল।গিে যাচ্ছে, জানো কমলেশ / আমর!| মুখে বলি ওয়ার ফুটিং_ 
কিন্ত কথাটার অর্থ বুঝি না।” 

ঘরের মধ্যে আরেকট' প্রাণী যে উপস্থিত রয়েছে দ্িগম্বর বনারঙ্গি তা লক্ষ্য 
করলেন না। মল্লিক নিজের হাতে চা আনলো । একট! প্রাণহীন ধন্যবাদ 
জানিগ্সে দিগম্বর বনাঙ্গি আবার কমলেশের সঙ্গে আলোচনার ডুবে গেলেন। 
বললেন, “রি-একটর ট্যাঙ্কের ক্ষন সম্পর্কে এবার খবরাখবর নিয়ে এসেছি। 
আমরা৷ এতধিন জারকে॥রধাম লাইনিং ব্যবহ।র করেছি - পরে 'বার টাইটে- 
নিযাম আযালয় লাইনিং-এ চলে যাবো । মিৎ্স্থই-টোটস্থ প্রসেস, খরচ কম 
লাগবে ।” 

তৃতীয় কোনো ব্যক্তি ঘরে খসে গুদের কথাবার্তা শোনে তাও বোধহয় 
দিগম্বর বনাজির মনঃপুত হচ্ছে না । এবার মন্লিকার দিকে মুখ ফিরিয়ে দিগ্থর 
বনার্জি প্রশ্ন করলেন, “কত দিন থাকবেন ভাবছেন ?” 

অপ্রস্তত হয়ে পড়লে! মলিকা1। কমলেশ রঙ্গে করলো। বললে, “এখনও 
ঠিক হয়নি ।” 

দিগঞ্ঘর বনাঞ্জ্ি এরপর নান! জটিল অথচ আপাত অর্থহীন ইংবিজী শব্দের 
মধ্যে ডুবে গেলেন। মিক্সার, হিটার, রি-একটর, কনভেনসার, ফিডপাম্প, 
সলিউশন ট্যাঙ্ক, ক্রিস্টালাইজার, রোফার, রিমেলটার, শ্রিলার ইত্যাদি অসংখ্য 
“শব, ধিগম্বর ৰনার্জি ওর দিকেই ইটের মতো ছুড়ে মারছেন, মঞ্জিকার মনে হলে! । 


6৪৪ আশ! আকাঙ্গা। 


কী করবে বুঝতে না পেরে মল্লিকা কিছুক্ষণের জন্তে রান্নাঘরে চলে 
গিয়েছিল। কিন্তু দিগম্বর বন।ঞ্ি আরও একঝাক শব তার পিছনে লেলিয়ে 
দিলেন। কয়লা, হাইড্রোকারবন, ন্যাঁপথা, ফিড আযামোনিয়া, আযমোনিয় 
মিনথেসিস ইত্যাদি শব্দ রান্নাঘরেও চন্দ্রমল্লিকার দিকে তেড়ে আসছে । 

ডিনারের বাবস্থা কবে দুজনকে ডাকতে এসে মল্লিকার মনে হলে! ভদ্র- 
লোকের খাবাব আগ্রহ নেই। দিগন্বর বনাজি এই মুহূর্তেই ভাঁর্তবর্ষকে 
রাসায়নিক শিল্পে আত্মনির্ভব না কবে ছাড়বেন না। দিগম্বর বনাজি বলছেন, 
“৭ই ডিসেম্বরের জায়গায় ৩০শে নভেম্বর কারখ।ন] চালু করে দাও ।” কমলেশ 
বলছে, “সিনথেটিক আযামোনিয়' প্লান্ট তো! এক সপ্তাহের মধ্যে চালু হয়ে যাবে। 
কিন্তু ইউবিয়া কাবখান1- এখনও বুঝতে পারছি না শ্যাঁর |” 

কিছুই খেলেন না দিগম্ঘব বনাজি। ক্ললেন, “এত আয়োজন কার জন্যে 
করেছেন মিসেস বা়চৌধুবী ?” সামান্য একটু স্থ্যপ মুখে দিয়ে, আবার 
কারখানা সম্বন্ধে কথ! তুললেন তিনি । তারপর গৃহবধূর দিকে একটা দায়সারা 
ধগ্যবাদ ছুড়ে দিয়ে ণিগম্থুর বপার্জি নিজের গাঁড়িতে উঠলেন । আজ রাত্রেই 
[নি চন্দনপুব ফিরে যাচ্ছেন । 

দরজা বন্ধ করে ফিরে এসে কমলেশ দেখলো, মল্লিক! বিছানায় বসে আছে । 
বেচার1 বেশ গম্ভীর | 

“কী ভাবছে ?” কমলেশ জিজ্ঞেন করলো! । 

“বউকে নিজের কাছে বাখতে হলে তোমাদের অফিসে বুঝি অন্থমতি নিতে 
হয় ?” মল্লিক! বাষ্পরুদ্ধ কে জিজ্ঞেস করলে । 

“মোটেই না। পাগল হয়েছে নাকি ?” কমলেশ সঙ্গে সঙ্গে উত্তব দেয়। 

“তাহলে তোমার ডিবেকটর এভাবে জিজ্ঞেস করলেন কেন ?” মল্লিকা 
থমথমে মুখ করে জানতে চাইলো । 

“ভালবাদেন বলেই জিজ্ঞেস করলেন । চ্দনপুর রিসার্চ ল্যাবরেটরিতে 
আমরা একটা পরিবারের মতো। ডঃ বনাজি আমাদের হেড অফ দি 
ফ্যামিলি ।” 

“হেড অফ দি ফ্যামিলি বুঝি বাঁড়ির বউকে জিজ্ঞেস করেন স্বামীর কাছে 
কতদিন থাঁকবে ?” মল্লিক কিছুর্ততই অপমান ভুলতে পারছে ন!। 

“তুমি কিছু মনে কোরে! না, ঝুমু” স্ত্রীকে বোঝাঁবার চেষ্টা করলো 
কমলেশ । তার কাছে ক্ষমা চাইলে! । 

ঝুদু আজ বিছানায় শুয়ে গল্প করলে। না1। সে ঘুদ্ধীয়ে পড়েছে । কমলেশ' 


স্বর্গ মর্ড পাতাল ৪৪১ 


জানে আজকালকার কমবয়সী লেখাপড়াঁ-জান! মেয়েদের আম্মসম্মানবোধ প্রখর 
হয়। স্যার নিজেই মে কথ! কতবার বলেছেন অথচ আজ ঝুমুর সঙ্গে অথ! 
খারাপ ব্যবহার করলেন । 

দিগম্বর বনাজিকে এবার একটু রোগা-রোগ। দেখালো । বিলেত থেকে 
ফিরে বেশ পাণ্টে গেছেন। আগে এবকম খিটখিটে ছিলেন না। এরপর 
আবার বলছেন, কারখান! চালু কবাব নির্ধারিত দিন এক সপ্তাহ এগিয়ে নিয়ে 
এসো। 

দিগম্বর বনাজ্িকে কমলেশ শ্রদ্ধ! কবে, ভালবাসে । তীর জন্যে সব করতে 
রাজী আছে। কিন্তু ভদ্রলোকের এই অতিরিক্ত বাস্তত।র জন্য ছুঃখও হয়। 

ঘুম আসছে না কমলেশের । বনাঙ্জির সঙ্গে যে সব আলোচন! হয়েছে 
সেগুলে! এখনও মাথার মধ্যে খুরছে। ৩০শে নভেম্ববেব ওপব জোর দিয়ে 
দগম্বর বনাজি নতুন বিপদ ডেকে আনলেন। এ-বিষয় কমলেশেরও যে কিছু 
বলার থাকতে পাবে তা বনাঞ্জি বুঝলেন না। কিন্তু কমলেশ যদি এতই বিরক্ত, 
তাহলে প্রতিবাদ কবলে! না কেন? কেমন কবে প্রতিবাদ করবে কমলেশ ?' 
কমলেশ দেখতে পাচ্ছে এলিজাবেখীষ যুগেব স্তার ওয়াণ্টার র্যালের মতো! বিচিত্র 
বেশবাস্‌ পরে দিগম্বর বনাঁগি স্টেজে এসে দ্াড়িয়েছেন। তাঁর হাতে একটা 
ছোট লাঠি। দ্িগম্বব বনাজিকে দেখে দর্শকরা হর্ষধ্বনি করে উঠলো! । চার্লি 
চাপলিন ভঙ্গীতে দ্িগশ্বব বনাঁজি লাঠিট! ছু হাতে ধরে নাটকীয় ভঙ্গীতে 
আবৃত্তি আরম্ভ করলেন : “07162 &5 ৫ 7৮785 920%/125$ 1775172656 
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বনাঞ্জি এবার কমলেশের খুব কাছে সরে এলেন। তার মুখের ওপর 
সার্চলাইটের মতো! দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জিজ্ঞেস করলেন: “স্পেসিফিক 
গ্র্যাভিটি ?” 

মাঁথ! নিচু করে দাড়িয়ে আছে কমলেশ। আশ্চর্য! ইউরিয়ার স্পেসিফিক 
গ্রাভিটি মনে করতে পারছে না চন্দনপুর রিসার্চ ল্যাবরেটরির উজ্জ্বল রুত্ব 
কমলেশ রায়চৌধুরী । বিরক্ত দিগস্বর বনাঞ্জি আবার চিৎকার করে উঠলেন : 
“ম্পেসিফিক গ্র্যাভিটি ?* কমলেশকে যেন শেষ সুযোগ দিচ্ছেন তিনি । 

এবার আচমকা ঘুম ভেঙে গেল কমলেশের। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল সে। 
উত্তেজনায় দেহ ঘেমে উঠেছে । মঙ্গিকাঁও পাশ ফিরলে! । কাছে সরে এসে: 
স্বামীকে জিজেস করলো, “তুমি ঘুমোওনি ?” 


৮8৪২. আশ! আকাঙ্জা 


“ঘুমিয়ৌোছলাম। হঠাৎ স্বপ্ন দেখলাম ইউবিয়ার ম্পেসিফিক গ্র্যাভটি মনে 
করতে পারছি না। অথচ সবাই জানে ১,৩৩৫ ।” 

“তুমি কী ঘুমিয়েও ইউরিয়! দেখ 1” মঞ্িকা জিজ্ঞে করলে] । 

কখনও দেখিনি । আজ কী রকম গোলমাল হয়ে গেল,” কমলেশ শান্ত- 
ভাবে বললে। তারপর আবার চোখ বন্ধ করলে । 





“জীপট। ধর্মপুরে যাচ্ছে। ওখানে কিছু কাজ আছে। যাবে নাকি একবার 
বোনের কাছে ?” কমলেশ গ্রিজ্ঞাসা করে । 

“তুমি ?” মলিকার ইচ্ছে স্বামীও সঙ্গে যায়। 

“সে পরে একদিন হবে। আজকে অনেকগুলো! জরুরী মিটিং রয়েছে। 
মেশিন বসাতে যে জাপানীগুলো৷ এসেছে তাদের কাজ বুঝে নিতে হবে। প্রিলিং 
টাওয়ারে জার্মীনরা কাজ করছে । সেখানেও একটু কথাবার্তা আছে ।» 

ব্রিটিশ এক্সপ্লোসিভ কোম্পানির অফিসে সমবেন্দ্রবাবুকে টেলিফোনে পাও 
গেল। তিনি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠে আশ্বাস দিলেন, “কোনে চিন্তা নেই। 
রিংকি শুনলেই লাফাতে আরম্ভ করবে । ভাল কথা, ঝুমুর হাতে আপনাদের 
একট] যুগল ছবি পাঠাতে ভুলবেন না। বিংকির দরকার আছে।” 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে কমলেশ এবার বউকে ছবির কথা বললে । 

মল্লিকা হাসলো | “রিংকি ছবি নিয়ে কী করবে ?” 

“কী আর করবে? আযালবামে রেখে দেবে,” কমলেশ বললে । 

বিশ্বীস করলো! ন। মল্লিক | “তুমি রিংকিকে জানে। না। ওর মাথায় 
নিশ্চয় কোনে। মতলব আছে ।” 

কমলেশ হাসলো । মল্লিক! বললে, “সমরদা যখন হুকুম করেছেন তখন 
নিয়ে যাচ্ছি, কিন্ত ওদের একটা ছবি না পেলে কিছুতেই দেবে! ন।” 

“অফিসের কাজ সেরে গাড়িটা চারটে নাগাদ তোমাকে আবার তুলে 
নেবে” কমলেশ মনে করিয়ে ধিলো। 

যাবার পথে কমলেশকে প্রোজেক্ট অফিসে নামিয়ে দিয়ে গাড়িটা বেরিয়ে 
“গেল। 

কমলেশ অফিসে ন ঢুকে পাইডের দিকে হাটতে লাগলে৷ | এই ভোরবেলাগ 
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পুরোদমে কাজ শুরু হয়ে গিয়েছে। কয়েকজন শ্রমিক অবশ্য জটল। পাকাচ্ছিল, 
সায়েবকে দেখে তারা যে যার কাজে মন দিলো! । অনেকে ম্যানেজার সায়েবকে 
সেলাম জানাচ্ছে । প্রতিনমস্কার জানাতে জানাতে কমলেশ এগিয়ে চললো । 

ইউরিয়া! রি-একটবের কাছে এসে জাপানীদের দেখতে পেলে! কমলেশ। 
ছোট ছোট খাঁকি হাফপ্যাণ্ট এবং গেঞ্জি পরে লোক গুলো যন্ত্রের মতো কাজ 
করে যাচ্ছে। সুদর্শন সেন কাছেই দীড়িয়ে ছিলেন। ভদ্রলোক ফিসফিস 
করে কমলেশকে বললেন, “কী জিনিস দিয়েই যে ভগবান এদের তৈরি করে- 
ছিলেন ! কাজ ছাড়া কিছু বোঝে না। ভোরবেলা থেকে ডিউটিতে আসে, 
কারুর সঙ্কে কথ বলে না; এমনকি নিজেদের দলের লোকের সঙ্গে নয়। 
মাঝে-মাঝে পকেট থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে স্ুখটান মারে- সোন। 
বাধানো দীতগুলো চকচক করে ওঠে |” 

“জানেন স্তার, অনেক ব্যাটা লোকাল স্থপারত।ইজার ফরেন সিগারেট 
খাবার লোভে ওদের কাছে আমে । কিন্তু সে গুড়ে বালি। পয়ল। বাঁচাবার 
জন্যে ওর! সস্তা দামের কাচি সিগারেট, ন1 হলে চারমিনার ফৌঁকে।” 

সু্দশন বললেন, “অথচ এদের সমস্ত কাগজপত্তর তো! আমি দেখি । বিদেশে 
থাকবার সব খরচ জাপানী কোম্পানি দেবে। একদিন আমি জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম, ছোকরা এক জাপানীকে । বাপু, কোম্পানিই যখন খরচ দেবে তখন 
অত হাতটান কেন; তখন ব্যাটা ভাও। ভাঙা ইংরেজীতে বললে, “আমি যদি 
কম খরচ করি তাহলে আমার কোম্পানির বেশী লাভ হবে । আর বেশী লাভ 
হলে কোম্পানি আমাকে বেশী বোনাস দেবে। ইউ ফলো?” বুঝুন ব্যাটাদের 
মনস্তত্ব।” 

স্থদর্শনবাবুর কথায় কমমেশ হেসে ফেললে | বললে, “ওইরকম নিষ্ঠা আছে 
বলেই জাপানীরা দেশ গড়তে পেরেছে ।” 

স্থদর্শনবাবু বললেন, “জার্মানীরাও তো৷ স্তার দেশ গড়েছে। কাজ এবং 
ফুত্তি কোনোটাতেই ফাকি নেই। ওদেরও তো! দেখছি। দামি সিগারেট, 
মদ, ভাল খাবার না হলে চলে না । তিরিশ বছরের মধ্যে দু-ছুটো যুদ্ধে ফেঁসে 
গিয়ে জার্মানর! বুঝেছে, ক'দিনের জন্তে আর এই পথিবীতে আস1। কাজের 
ফাকে ফাকে তাই জীবনটা উপভোগ করতে ওর! ছাড়ে না।” 

“এদেব সকলকে রেখেছেন কোথায় ?” কমলেশ জিজ্েস করে। 

“গেস্ট হাউসে । ইস্ট উইং-এ জাপাঁনীদের আর ওয়েস্ট উইং-এ 
জার্মানদের ।” 


হ্উ 


৪8৪ আশা আকাঙ্ছ। 


“দেখবেন আদর-আপ্যায়ন যেন ভাল হয়, হাজার হোক অতিথি ।” 

কমলেশের কথায় হ্থদর্শন সেন হেসে ফেললেন । “সে আপনি ভাববেন ন! 
স্যার । আট-দশটা সায়েক এই অধমের কাছে নস্তি! চন্দনপুর যখন তৈরি 
হলে! তখন আড়াইশ" সায়েবের সেবাঁযত্ব করেছে ইওরস্‌ ফেথফুলি । তখন কী 
সব বাঘ! বাঘা সায়েব! পান থেকে চুন খসলে লঙ্কাকাগ্ড বাধিয়ে বসতো । 
সায়েবদের প্রত্যেক ঘরে পায়রার বাক্স বসাতে হয়েছিল চার দিনের নোটিশে ।” 

“এয়ার কুলার ?” কমলেশ জিজ্ঞেস করলে । 

একগাল হেসে সুদর্শনবাবু বললেন, “ঠিক ধরেছেন ।” 

কমলেশ বললে, “তবে একটা ব্যাপাব। জাপানীর। যেন নিজের কাজটুকু 
নিয়েই ব্যস্ত থাকে । অন্য কোথায় আমব| কী কবছি তা! যেন ন। দেখে ।” 

চোখছুটো পাকিয়ে বিচক্ষণ সুদর্শন সেন উত্তর দিলেন, “সে আর বলতে। 
জানি না ভাবছেন যে, বৈজ্ঞানিক প্রসেস টুকলিফাই করতে জাঁপানীদের তুলন! 
নেই। জার্ধানগুলোব ওসব দোষ নেই। তবে স্যার, ওরাও খাটতে পাবে । 
যেমন দেবতার মতে। দেখতে, তেমন হাতের কাজ ।” 

স্থদর্শন সেন এবার কমলেশের কাছে মরে গিয়ে ফিসফিস করে বললেন. 
“জাপানীদের যোগাড়ে হিসেবে সিকিউরিটির ছুটে! লোক ভিড়িয়ে দিয়েছি । 
ওর বলছিল হেল্লার দরকাঁব নেই, কিন্তু আমর] বাজী হইনি। ওয়াচাব 
দুটোকে সাবধান করে দিয়েছি, ঘুণাক্ষরেও বলবে না যে তোমরা সিকিউরিটি 
লোক।” 

কমলেশ বিদায় নিচ্ছিলো৷। সুদর্শন সেন বললেন, “আপনার সঙ্গে জরুরী 
দরকার ।” 

“বলুন,” কমলেশ অন্থমতি দেয়। 

“ওই আদিবাসী মেয়েদের সঙ্গে আমাদের স্টাফদের ঘটকালির যে দায়িত 
দিয়েছেন _ এরকম ডেঞ্ারাস কাজ আমার হোল লাইফে করিনি !” 

“কেন? ওরা সবাই তো বাজী হয়েছে বিয়ে করতে ।” স্থদর্শনবাবুকে 
তরস] দেবার চেষ্টা করে কমলেশ। 

পথ্য স্তার, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট বলছেন শুভন্ত শীঘ্রম! পরে বিগড়ে গেলে 
কাউকে নাকি চাপ দিয়ে বিষ্েদেওয়। যাবে না!” 

“তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে অন্থবিধে কী?” কম্লেশ জানতে চাইলে । 

“আমার তো মাত্র তিনটে ইনসপেকটার। একজনকে পাঠিয়েছি 
জামসেদপুরে, পাইপের তদারক করতে । একজন গ্রিয়েছে ধানবাদ, হারিয়ে- 
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ধাওয়1 ওয়াগনের খোজে । আর একজন কোর্টকেসে ধর্মপুর গিয়েছে - স্টোর 
থেকে এক ব্যাটা ক্যাজুয়াল লেবার আড়াই কিলে! সিমেন্ট চুরি করেছিল। 
কেন চলছে । এই অবস্থায় বিয়ে দিই কী করে?” 

হেসে ফেললে! কমলেশ। বললে, “বিয়ে তো আপনি দেবেন না।” 

“আপনি স্যার নতুন এসেছেন এ-লাইনে, চেনেন না এদ্ের। বাবুর 
ফুততিও করেছেন, শ্রীঘরের ভয়ে বিয়ে করতে বাজী হয়েছেন, কিন্তু বিয়েব জন্য 
কোম্পানির কাছ থেকে ধার চাইছে।” 

“কিছু আগাম দিয়ে দিন। উপায় কী?” কমলেশ হেসে প্রয়োজনীয় 
অনুযতি দিলো । 

আপনি যখন বললেন, দিচ্ছি। কিন্তু এর পরে কী আসছে, তা শুনে 
ধাখুন। কোয়ার্টার চাইবে স্ত্রীর সঙ্গে বসবামের জন্যে । আর এ পাজী মেয়ে, 
যাব] কুঁড়েঘরে থাকতো, তারাই লিখতো পিটিশন করবে ইলেকট্রিক আলো, 
পাখা, এসব ছাডা এক মুহূর্ত চলছে না!” 

স্থদর্শন সেন এবার -অফিসের দিকে এগোলেন,। কিন্ঠ জীপে চড়ে 
ড্রাইভারকে বললেন, “চল বাবা, খাঁড়িতে -একটু ঘো'ল খেষে আমি। পেট 
ঠাণ্ডা ন। রাখলে মাথ। ঠাণ্ডা থাকবে ন1।” 

স্থদর্শন-গৃহিণী স্বামীকে দেখে বললেন, “ঘোলের বোতলট! ফেলে রেখেই 
আপিসে চলে গেলে? তোঁমাকে নিয়ে আর পাঁরা যাঁয় না।” 

“ঘোল অফিসেই যথেষ্ট খাচ্ছি গিন্লি,” ছুঃখ প্রকাশ করলেন এডমিন 
মানেজার স্থৃদর্শন সেন ।' 

“কাজ করছে তো ইপ্জিনীয়ারর1। তুমি এত ব্যস্ত কেন?” মুখ ঝামটা 
দিলেন স্থার্শন-গৃহিণী। 

"এত বড় কথ! বললে গিঙ্নি? ইঞ্জিনীয়ারদের সাধ্য আছে কারখান! তৈরি 
করে মাইনাস আযাডমিনিসটট্রেশন ডিপার্টমেন্ট ?” দর্শন সেন গভীর আত্ম- 
বিশ্বাসের সঙ্গে বললেন, “এট জেনে রেখে দাও গিল্লি, এই শর্মা ছাড়া তোমার 
দিগম্বর বনার্জি এবং কমলেশ রায়চৌধুরীর তাজমহল ম্বপ্মেই থেকে যাবে ।” 

গৃহিণী ঘোল এগিয়ে দিলেন । ঘোলের গেলাসে একটা লম্বা! চুমৃক দিয়ে 
হুদর্শন বললেন, “এখন অবশ্য আমার সন্দেহ হচ্ছে স্থাদ্শন সেন থেকেও তরী 
শেষ পর্ধস্ত তীরে ভিড়বে কিন1।” 

“কেন?” তয় পেয়ে যান গৃহিগী। 

হুদর্শলবাবু যে-কখ। অফিসে বলতে সাহস করেন না। সেটাই বলে ফেললেন। 


৪৪৬ দাশ! আকাঙ্ছ! 


“ভখন সায়েবর! ছিল। দািত্ব যদি নিয়ে নিলো-আর তোমার কোনে ভাবনা 
নেই। কারখানা বসিয়ে, চালু করে, হাতে চাবিটি দিয়ে বলতো, এই নাও 
তোমাদের টার্ন-কি ফ্যাকটরি। এখন দিগম্বর বনাঞ্জি বার্ফট্রাই মারছে, ক 
বয়সের ছোকরাদের তাতাচ্ছে - তোমরা নিজের] কারখানা বানাও ।” 

“ভালই তো” গৃহিণী বললেন। “এরাও তো হীরের টুকরো! ছেলে।” 

"তুমি তো৷ বলে খালাম। এই যে কমলেশ রায়চৌধুরী নকশ। দেখে দেখে 
ডিবেকটরের সঙ্গে কথ! বলে বলে লোহার তাজমহল বাঁনাচ্ছে, তারপর যদি 
ইউরিয়। না বেরোয় ?” 

“আয 1” গৃহিণী ভয় পেয়ে গেলেন । 

“অফিসের সব সমন্তার কথা তোমাকে তো! বলি না, ভর পেয়ে যাবে। 
অথচ জলের মতো টাক] খরচ হচ্ছে। আমার হাত দিয়েই তো! চেক যাচ্ছে । 
কত লাখ টাকা যে এরই মধ্যে এই ছোট্ট পাইলট প্রাণ্টের জন্যে বেরিয়ে গিয়েছে 
তা ভাবলে মাথা ঘুরে যায়। আরও কয়েক লাখ ন৷ হয় সায়েবর! নিত। 
আমার তাতে কাজ বাড়তো, কিন্ত সে কর। যেত। আগে তে দেশ, তারপর 
তে! নিজের সখ ।” 

“তোমার তাহলে কাজই থাকতো না,” গিন্সি সন্দেহ প্রকাশ করলেন । 

“বটে! ছোটখাট জিনিপ নিয়ে সাদ] সায়েবরা যে কী ধরনের হট্টগোল 
বাধায় তাতো জানো না। চন্দনপুর ফ্যাকটরি যখন তৈরি হচ্ছে_ পঁচাত্তরটা 
সায়েব এসে পড়েছে । কিন্তু প্রোজেক্ট ধনে পড়ে আর কী! সায়েবদের কলঘরে 
টয়লেট পেপার দেওয়] হয়নি । সে হৈ-হৈ ব্যাপার । শেষ পর্যস্ত এই শর্মাই 
রাতারাতি কলকাতায় গিয়ে সায়েবদের টয়লেট পেপার নিয়ে এলে ।” 

“আগে তো! বলোনি এটা,” কাল্ননিক ঘেন্নায় গিন্গি মুখ বিকৃত করলেন । 

“অফিসের সব কথ] বল! যাঁয় না, গিন্নি। অনেক ব্যাপার টপ-সিক্রেট 
থাকে ।” 

ঘোলের গেলা'স শেষ করে স্থদর্শন সেন আবার উঠলেন। নিজের মনেই 
বললেন, “আমার কত যে কাজ। অথচ ফ্যাকটরি চালু হলে নাম হবে শুধু 
ইপ্চিনীয়ারদের । ছবি বেকুবে শুধু বৈজ্ঞানিকর্দের। ঠকুম! বলতেন, ছেপে 
পেটে ধরা এক জিনিদ আর &দই ছেলেকে মাঞ্জৰ করা আরেক জিনিস ।” 


প্রোজেক্ট ম্যানেজারের স্টেনো মি দাদের ঘরে উকি মেরে সুদর্শন সেন 
জিজেস করলেন, “সায়েবকে কোথায় পাঠালে?" হয্শনবাবুকে দেখেই সুজাতা! 
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দাসের গম্ভীর মুখে হাঁসি ফুটে উঠলো। টাইপরাইটারের বোতাম টেপা বন্ধ 
রেখে স্থজাতা বললে, “পাঠাবার মালিক কি আমি! সায়েব নিজেই .চরকির 
মতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন |” 
সায়েব যে কেন চরকির মতো! ঘুরে বেড়াচ্ছেন তা সুদর্শনবাবু এবং সুজাত 
দাসের অজানা নয়। স্থজাঁতা বললে, “আমাদের এখানকার কাজকর্ম তো 
তাঁলই চলছিল। কিন্তু এবার বিলেত থেকে ফিরে ডঃ বনাজির মাথায় ভূত 
চেপেছে -কৃষিনগরের উত্পাদন চাঁলু করবা তাঁবিখ এক সঞ্তাহ এগিয়ে দিতে 
বলে গেলেন।” 
ছিপছিপে শ্যামলী চেহারা স্বজাতা দাসের । বছব আটাশ বষন। মুখে 
চোখে দ্িথতা থাকলেও দেহে যৌবনের সমৃদ্ধি নেই। দেখলেই মায়া পড়ে যাষ 
বোঝা যায় গেরস্ত ঘরের মেয়ে। কোনো পাঁকে পভে চাঁকরির লাইনে 
এসেছে । গুথম দিন একে দেখেই সুদর্শন সেন বলেছিলেন, “আর জায়গা 
পেলে নামা! এই কষিনগরে কাজ করতে এলে ?” 
প্রথমে কোনে উত্তর দেয়নি হুজাঁতা দাস। তারপর বলেছে, “পাকা 
চাকবির বয়স পেরিয়ে গিয়েছে; তাই টেমপোরারি চাকরির পিছনেই ছুটতে 
হয়।” 
স্থদর্শন সেন অনেক চেষ্টা করে নার্স কোয়ার্টারের পাশে একটা কোয়ার্টার 
স্বজাতাকে পাইয়ে দিয়েছিলেন । একলা মেয়েমান্ুষ এখানে কোথায় থাকবে? 
“কোয়ার্টার বড় সহজ জিনিস নয়,” হ্দর্শন সেন বউকে বলেছিলেন । 
কেরালার তিনটে নার্গ অমন অখাগ্য দেখতে - কিন্তু টপাটপ ভাঁল ভাল বিয়ে 
৬য়ে গেল। বুদ্ধিমান ছেলেরা দেখলে! সাধারণ পথে কোয়ার্টার পেতে অনেক 
দেরি। তার থেকে রেডিমেড কোয়ার্টার, সেই সঙ্গে বউ। স্বদর্শন সেনের 
যদি ক্ষমতা থাকতো এসব শিখে ফেলতেন। কমলেশকেও বলেছেন, কিন্তু 
সে বিশ্বাস করে না, শুধু হাসে। 
কমলেশ বলে, “তাহলে তো স্থজাতারও এতর্দিন বিয়ে হয়ে যাওয়া উচিত 
ছিল্স।” 
মিস দাসের বিয়ে না হওয়ার কারণট1 অবশ্ঠ মিস দাস ছাড়! এখানকার 
কেউ জানে না। ইতিয়ান ছেলেদের &পর মোটেই বিশ্বাস নেই স্থজাঁতাঁর। 
একট" জাতক্রোধ দাঁড়িয়ে গিয়েছে দেখী ছেলেদের ওপর | তাছাড়া ওর হার্টে 
একটু গোলমাল আছে। স্বাস্থ্য গরীক্ষা তেমন খুঁটিয়ে হয়নি বলেই স্থজাতা। 
ঘাস চাকরি পেয়েছে। 


৪৪৮ আশা আকাঙ্কা। 


স্থদর্শনবাবু ও স্জাতার মধ্যে প্রায়ই স্থখ-ছুঃখের আলোচন] হয়। স্ুদর্শন- 
বাবুও জানেন বড় কর্তার সেক্রেটারীর সঙ্গে আলাপ রাখাঁট। বিশেষ প্রয়োজনীয় । 
তাই সময় পেলেই একবার স্থজাত।র সঙ্গে দেখা করে যান । * 

চিঠির খাম টাইপ করতে করতে স্থজাতা৷ বললে, “পাঁয়েবরা থাকলে এই 
কৃষিনগরের রূপই পাণ্টে যেত, মিঃ সেন ।” 

“মে কথ! বলে,” সায় দেন মিস্টার সেন। “সত্যি কথা বলতে কি, সায়েব 
দেখলে কাজে অনুপ্রেরণা পাওয়া! যায়” সুদর্শন সেন ছুঃখ করলেন । 

“তাছাড়া ওর] দায়িত্ব নিতে জানে,” সুজাতা বলেছিল । 

“সেট! ঠিক। নিজে দৌষ করে শ্তামবাবুকে ঠেকিয়ে দেওয়ার বদ্‌ অভ্যাসটি 
ওদের নেই,” সুদর্শন সেন বললেন । 

“ওর] কাজও জানে,” সুজাতা বললো । “দেখুন ওই জার্মান ছোকরাদের । 
সারাদিন পাগলেব মতো খাঁটছে, অথচ মুখে হাঁসি লেগে আছে ।” 

“তা সত্যি। সায়েব ছুটে খুব.হাসে,” স্থদর্শন সেন একমত হলেন । 

কালে। হরিণ চোখ' ছুটো বড় করে স্থজাতা৷ এবার সুদর্শনবাবুর দিকে 
তাকালে । তারপর টাইপ বন্ধ রেখে প্রশ্ন করলে, “সায়েবরা1 কেন বড় হয়েছে 
বলুন তো?” 

খুবই দামী কোশ্চেন, কিন্তু এ-বিষয়ে স্থদর্শনবাবু কখনও মাথা ঘামাননি । 
তাই তীর শ্বভাবসিদ্ধ ঝটিতি উত্তর দিতে পারলেন না । কিছুক্ষণ টাকে হাত 
বুলিয়ে বললেন, “রাঁজার জাঁত বড় তো হবেই ।” 

“জার্মীনর1 তে। রাজ! ছিল না,” স্থজাত। মনে কবিয়ে দেয়। 

“ছিল ছিল। ইংলগ্েশ্বরের সঙ্গে কাইজারের খুব নিকট সম্পর্ক ছিল- 
মামাতো-পিসতুতো৷ ভাইটাই এরকম একট! কি,” স্থদর্শনবাবু ঠিক মনে করতে 
পারলেন না। 

স্থজাত! বললে, “ওসব জানি না । তবে মেয়েমাহুষকে সম্মান করতে জানে 
বলেই ওরা বড় হয়েছে।” 

“মেয়েমানযকে তো এখানেও মা বল! হয়।” হ্থদর্শনবাবু মহ আপত্তি 
জানালেন । 

স্থজাতার মুখে অভিমানের চিহ্ন ফুটে উঠলে! | বেশ বিবৃক্তির সঙ্গেই বললে, 
“ওসব মুখে! মিস্টার রেমার্ক কিংবা মিস্টার লীলার যখন এখানে আসে 
দেখবেন। কী অপূর্ব ব্যবহার । ইত্ডিয়ানক্ন। সাত জনম চেষ্টা করলেও শিখতে 
পারবে না।” 
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খড়িব দিকে তাকালেন স্বদর্শন সেন। দুঃখের সঙ্গে বললেন, “বৈজ্ঞানিক 
সমন্যা ছাঁডা আব কিছু নিযে আমাদের সায়েব মাথ! ঘামাচ্ছেন ন1। 
অনেকগুলো অফিসেব সমস্যা জডে! হযে বমেছে, কিন্তু প্রকে ধবতেই পাবছি না।” 

“কিছু বলতে হবে ?” স্থজাতী! জিজ্ঞেস কবে। 

টাক চুলকে স্থুদর্শনবাবু বললেন, “স্যেবেব সঙ্গে মুখোমুখি আলোচনাব 
দধকাঁব। এমন ব্যাপাব যে পিখিত নোট দেওযাঁও শিবাপদ নয়। ওই 
মদিবাসী মেয়েমান্ষদের কেস ।” 

“বজ্জাত ছোঁভাগুলোর কেস বলুন,” স্থজাতা দাঁস গ্রতিবাদ কবলে । সরল 
মেযে গ্লোব সর্বনাশ কবে বকাঁটে ছৌড। গুলে! কেমন কেটে পড়ছিল। আর 
»্লিহাবি যাই মেষে গুলোকে । ওদেবই আবাব বিষে কবছে।” 

হুদরশনি সেন ঢুপ্থ কবলেন, “বাশশৌধুবী সাধে আমীকে যে কি বিপদেই 
ফেললেন। পবে অডিট আপত্তি না তোলে। জেলে না ঢুকিয়ে বদ 
,ছাকবাগুলোকে বাসবঘবে পাঠাচ্ছেন। জামাইবাবু হুতে চলেছেন জেনে 
এবাও আশকাঁবা পেষে গেছেন । আগাম টাকা,চাইছেন। সায়েব দিতে 
বললেন । এখন জামাইবাবুবা! বলছেন, ছুটি চাই। একটা ছোড়াব ক্যাজুষাঁল 
লিভ পর্ষস্ত পাওনা নেই । কামাই কখলেই মাইনে কাট যাবে । এখন পিক 
লিভ একমাত্র ভবসা' | অথচ অন্থথেব কথা লিখে ছুটি চাইতে সাহস পাচ্ছে না। 
অফিসেব চাঁপে পডেই তো বিষে হচ্ছে ।”? 

কমলেশকে এবাঁব ফিবে আসতে দেখা গেল । বেচাবা ঘামে নেয়ে উঠেছে। 
হাতে অনেকগুলো নকশ। এবং কাগজপত্র । 

স্দর্শনবাবুব সমস্য শুনে কমপেশ জানতে চাইলে, “কী কব উচিত ?” 

স্থর্শনবাবু বললেন, “আগেকাব সময হলে আপনাব কাছে আসবারই 
দরকার হতো না। সত্যি কথা বলঙে কি, আমার নিজের বিয়েও তো 
বেআইনী পথে। আমি ছাদনাতলাষ, কিন্ত অফিসের খাতায় লেখ! সিরিয়াস 
পেটের গোলমাল ! অবশ্ত এখন ভাবি, খুব মিথ্যে লেখ হয়নি _ বিয়েটা এক 
ধরনেব দিরিয়াস ডায়োরিয়াই !” 

অফিসের অন্ত কাগজ্জপত্তব সই করতে কবতে কমলেশ বললে, “ওকে 
স্পেশাল ছুটি উইথ মাইনে দিয়ে দিন । , তাবপর দেখা যাবে।” 

সুদর্শন সেন ভয় পেয়ে যান। “অডিট আপত্তি হলে ?” 

“হলে হবে। আমাদের ডিরেকটর বলেন, অডিট হাজার চিঠি লিখুক, 
ডৌষার অন্তর থেকে যদি কোনো আপত্তি না থাকে, তাহলে মাতৈঃ 1” 


টিপার উপর কমলেশের জীপ থামতেই বাড়িব দরজা খুলে গেল। জীপের 
চালককে অভ্যর্থনা জানানোর জন্যে মল্লিকা তাঁর বোন রিংকির সঙ্গে বেরিয়ে 
এলো । 

চোখ পাকিয়ে, বেণী নাঁচিয়ে, কোমব দুপিয়ে কনকলত! ভগ্মীপত্তিকে 
বললে, “আপনি তো৷ লোক খুন করতে পাঁরেন কমলেশবাবু 1” 

“সে কি!” সহাস্ত কমলেশ এহেন মন্তবোব কারণ খুঁজে পাচ্ছে না। 

“হুণিমুন পিরিয়ডে কেউ বউকে একল! ছেডে দেয়, কখনও শুনিনি» 
কনকলত। মুখের ওপর বনলে। 

“ঝুমুটা নরম মেয়ে, মুখ ফুটে কিছু বলতে পাবে শা। তাই আমি এলাম 
বোনের হয়ে ঝগডা কবতে,” কনক জানিয়ে দিলো । 

“খুব ভাল করেছেন |, কর্তাটিকে সঙ্গে এনেছেন তো ?”  কমলেশ জানজে 
চায়। 

মল্লিক! বললে, “শনিবার সমরদাঁর ছুটি । তাই দুজনকেই ধরে এনেছি ।” 

সোফায় বসে সমরেন্দ্রবাবু বললেন, “শনিবার আপনারও তো অর্ধেক ছুটি £” 

“কোথায় ছুটি? কাঞ্জকর্ম এখন পুরোদমে চলছে,” কমলেশ দুঃখ প্রক।শ 
করলো । 

কনক বললে, “ওঁদের ছুটি মানে এই নয় যে, ব্রিটিশ, এক্সপ্লোসিভের কারখান। 
বন্ধ। কিন্তু কাজ তো! করবে শ্রমিকরা, তার সঙ্গে অফিসারদের সম্পর্ক কী? 
হাতে কাজ করা! আর মাথা ঘামিয়ে কাজ কর! তো এক জিনিস নয়।” 

হাসলে! কমলেশ। তারপর সমরেন্দ্রবাবুকে একটা! সিগারেট দিয়ে এবং 
নিজে একট] সিগারেট জ্বালিয়ে বললে, “মাথা! ঘামানোর ব্যাপারটা তো 
চন্দনপুর ল্যাবরেটরি আগেই সেরে ফেলেছে - এখন আমর] হাতেই কাঁজ 
করছি। আপনার বোনের স্বামীকে একজন মজছুর বলতে পারেন ।” 

ছেড়ে কথা বলবার মেয়েই নয় কনকলতা। সঙ্গে সঙ্গে ভ্মীপতিকে শুনিয়ে 
দিলো, “রাখুন ওসব সৌথীন মজদুরবার কথা ।” কোনোরকম মায়া-দয়া না- 
দেখিয়েই কনক বললে, “কিছু মনে করবেন না, লোকে তো জানে দরকারী 
প্রতিষ্ঠানে কাজই হয় না। কোটি কোটি টাক। লোকসান দিয়েও সবকান্থী 
কোম্পানির নির্ণজ্জ? বড়কর্তারা! বুক ফুলিয়ে সমাজে ঘুৈ বেড়ায়। বলে 
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নেশনের সেবা করছি।” 

কমলেশ চাষের কাঁপে চুমুক দিষে বললে, “বেশ মজার কথ! বলেছেন 
আপনি। প্রাইভেট কোম্পানি, সরকাবী কোম্পানি, সৎ লোক, অসৎ লোক, 
এমন কি জাঁলজোচ্চবিব জন্যে যাবা ভবতবিখ্য।ত, সবাই দাবি কবছে যে 
তাঁবা নেশনেব সেনা কবছে। ম্বাধীনত' খসে ক্রোভপত্র দেখে আমাদের 
ডিবেকটব ডঃ দিগম্বন হন।জি তো অবাক । একটা চোঁবা কোম্পানি, যাঁদের 
বিকদ্ধে আমব। লোক-ঠকাঁনোধ নিপো্ট দিষেছি সি-বি-আইকে, তাবাঁও বুক 
ফুলিষে বিজ্ঞাপন দিষেছে যে নেশ'নব সেবা কবছে। আবাক সেই পাতাতেই 
লেখা বামাছ দেশবন্ধু চিন্-্চন দাশ কীভাবে জাঁতিব সেবা কবেছিলেন ।* 

কনকলতা৷ বললে, “নেশনেব সেবা আপন যত ইচ্ছে কঞ্ণ, কিন্ব আমাব 
বোনেব কথাও মনে বাখতে লবে। অগ্নিস'ঙ্গী বেখে অনেক গুলো প্রন্শ্রতি 
কিছুদিন আগে করেছেন 1” 

সমবেন্দ্রবাবু হাসতে হাসতে মন্তবা কবনেন, 'কমশেশবাবু, আমাদেব «খন 
থেকে সাবধান হতে হবে -_ মেযেরা এদেশে জেগেছে ।”" 

স্বামীকে পবোষা না কবেই কনক বললে, “জাগেনি, তবে জাগছে । 
ছাদনাঁতলাম মন্ত্র পড়ে বিনা পযসায একটি দবিনে-বি এবং বাঁতে-শধ্যা সঙ্গিনী 
যোগাভ কবব মক্ত। চিবকাল থাকবে না।” 

বোনেব বাক্‌্চাতুর্যে মল্লিকাও অবাক হযে গেল । মুখ টিপে হাসতে হাসতে 
বললে, “বিংকি, তোকে আমরা মেষেদেব প্রতিনিধি কবে লোকসতাষ 
পাঠাবে! |” 

স্বামী এবং ভগ্নীপতিকে শুনিষে কনক বললে, “আমাঁদেব অধ্যাপিকা এবং 
লেখিক1 স্থুলোচন1 সান্তালের সাম্প্রতিক উপন্যাসটা আপনাঁদেব পভাবে|। 
হ্থলোচনা সান্যাল যা বলেছেন, তাতে অনেকেব মাঁথা ঘুবে যাচ্ছে । কিন্তু 
ভদ্রমহিল। ১১০”, খাঁটি সত্য কথা লিখেছেন ।” 

“আজকালকাব বাংলা নভেল পড়া বেশ শক্ত কাজ, রিংকি। তাঁব থেকে 
স্থলোচন] দেবী কী লিখেছেন শুনিষে দাও” অনুবোধ করলেন সমবেন্দ্রবাবু। 

স্্রী বললেন, “লেখিকা দেখিষেছেন পতিতাঁবৃত্তির সঙ্গে এদেশের সাধারণ 
গৃহবধূবৃত্তির কোনো! পার্থক্য নেই! পতিতীরা পযসার জন্যে দেহ দেষ, আব 
এদেশেব লক্ষ লক্ষ মেষে নিবাপত্বা এবং ভবণপোষণেব বদলে হ্বামীদেবতার 
কাছে দেহ বন্ধক রাখে ।” 

প্লর্যনাশ ! এ ঘে একেবারে বিপ্লব |” এই কর্থ। বলতে ধাচ্ছিলো কমলেশ । 


৪৫২ আশ! আকাঙ্! 


কিস্ত তার আগেই টেলিফোন বেজে উঠলো । 

চন্দনপুর থেকে দিগন্বর বনাঁজি ফোন করছেন । অতিথিরা! স্তনতে পেলো! 
কমলেশ বলছে, “হ্যা স্তাব, আপনি চিন্তা করবেন ন1। এক্স-বে টেস্টে পাইপের 
কয়েকটা জোড়ে গোলমাল পাওয়া গিয়েছে । সেগুলো আবার ওয়েলডিং 
হাচ্ছে। হাইড্রলিক টেহ্রিং না করে আমর এগোচ্ছি না।.-ঠিক আছে, নর্মাল, 
প্রেসারের দেড়গুণ চাঁপেই আমর] পরীক্ষা! করবে11” 

আরও যেব বিচ্ছিন্ন কথা মল্লিকা শুনলে! তার মধ্যে ৭ই ডিসেম্বর এবং 
৩ৎশে নভেম্বর অনেকবার কানে এলো । কারখান। চালু কবার তারিখ যে এক 
সপ্তাহ এগিয়ে আনতে দ্রিগম্বর বনাজি বদ্ধপরিকর মল্লিক! তা! বুঝতে পারছে। 
কমলেশেরও দোষ আছে। বললেই পাবে, তা সম্ভব নয়। কিন্ত দিগম্বর 
বনাজি সম্পর্কে ওর কোথাও যে প্রচণ্ড দুর্বলতা আছে তা মল্লিকীব কাছে ধব! 
পড়ে গেছে। 


রাত্রে পাশাপাশি ঘরে ছুই দম্পতি শুয়েছিল। জানপ। দিয়ে চাদের আলো! 
এসে পড়েছে কমলেশ ও মলিকার বিছানায় । মল্লিকা জিজ্ঞেস কবলে", “পর্দা 
টেনে দেবো 1” 

“থাক না”” কমলেশ বললে । “নতুন বিয়েব সঙ্গে নতুন চীদেব নিকট- 
সম্পর্কের কথ! সব দেশেই চলে আসছে ।” কিন্তু মল্লিক] তেমন উৎসাহ বোধ 
কবছে না। ধর্মপুর থেকে ফিবে ও বেশ পান্টে গিয়েছে । 

কমলেশ বললে, “কলকাতায় কিছু টাকা পাঠাতে হবে, একটু মনে করিয়ে 
দিও তো।।” 

মল্লিক] রাজী হলে! । তারপর কী ভেবে জিজ্ঞেস করলো, “হ্যাগো, তুমি, 
কী রকম মাইনে পাও ?” 

মাইনের পরিমাণ আশানুরূপ নয়। তার থেকে আবার ট্যাক্স, প্রভিভেপ্ট 
ফাগু বাদ যায়। 

মল্লিকার মন খাঁবাপ হয়ে গেল। এত লোক যার তলায় কাঁজ করে, এত 
যাঁর দায়িত্ব, তাকে তেমন মাইনে দেয় না এব । 

“তোমাকে কিন্তু ওরা খুব খাটিয়ে নেয়।” মল্লিক! আন্তে আস্তে বললে । 

“সরকারী কোম্পানিতে মাইনে বেশী নয়, মজিক1| দিগম্বর বনাজি নিজেই 
মাসে তিন হাজারের কম পান।” কমলেশ বললে। 

“রিংকির ধারণা, তুমি বিষ্ঞ অনেক টাকা পাও”, মন্তিকা। এবার বলে ফেললো । 
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“প্রাইভেট অফিসে মাইনেটা গোপন ব্যাপার, কিন্ত আমাদের ১এখানে নয় । 
যে-কেউ খোঁজ করলেই জানতে পারে, কমলেশ বললে। 

মল্লিক বললে, “সমরবাবুর বেশ রুচি আছে। ওদের বাংল দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে যায়।” 

“যাবো, একবার দেখে আপবো+” কমলেশ আগ্রহ প্রকাশ কবে। 

“ঠিক যেন ছবির মতন সাজানো রয়েছে,” মল্লিকা আবার জানালে! । 
পর্দার কাপড় নাকি কোম্পানি বোম্বাই থেকে স্পেশাল অর্ডার দিয়ে ঈতিরি 
করিয়েছে ।» 

“বিলিতী অফিসে এটাই হয়তো ধাবা,” কমলেশ বললে “ইউরে|পীপ্ানরা 
স্থখে থাকতে না৷ পারলে কেন নিজের দেশ ছেড়ে ওই গোবিন্দপুরে আসবে ?” 
কমলেশ স্ত্রীকে বোঝা বার চেষ্টা করে। 

“সমবেন্দ্রবাবু তো আর ইংবেজ নয় । আমি বিংকির ফ্ল্যাটে+ কথা খলছি"” 
মল্লিক। বললে । 

'সায়েখদেব সমান পদে যারা আছে, তারা হৃগডয়ান বলে কি চাকরের 
মতো থাকবে? স্বাবীন ভারতে সেটা কোনো গভবরমেন্ট সহ করবে ন] ঝুমু।” 

পাশের ঘরে স্বামীর কাছে সরে এশে। বিংকি। তারপর ফিসফিস করে 
জানতে চাইলো, “তোমার খুব অস্বস্তি হচ্ছে, তাই না ?” 

সমরেন্দ্র ললে, “না, তেমনা কিছু নয়। আমাদের সুদর্শন চোপরা এক 
মাসের ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছিল । কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যে পালিয়ে আসতে 
পথ পেলে না। রাত্রে এয়ারকুলার চ।লু না! থাকলে ওদের ঘুম আনে না।” 

বিংকি বললে, “চোপরার আর দোষ কি? রবারের খিছানায় শুয়ে এমন 
অত্যেম হয়ে গিয়েছে আমারই অন্য কোথাও রাত কাটাতে অস্বস্তি হয় ।” 

“মনে করে৷ পিকনিকে এসেছ,” সমরেন্দ্র সান্ত্বনা দেয় । 

রিংকি বললে, “গভরমেণ্টের নজর বড় নীচু। ঝুমুর বর এত ব্রাইট, এত 
থাটে, ভারত সরকার তবু এদের একটু হখে রাখবার চেষ্টা করে না” 

সমরেন্্র বললে, “আদর্শের নাম করে দ্িগন্বর বনার্জি ওকে ঠকাচ্ছে। 
লোকট৷ পিকু্যুলিয়র |” . 

“তোমরা চেনো নাকি 1?” রিংকি জিজ্জেন করে। 

“শোন! যায়, এক সময় দিগন্বর বনাজি আমাদের অফিসে চাঁকরির চেষ্টা 
করেছিল। তেমন ম্মার্ট নয় বলে সায়েবরা দিলেকসন করেননি । সেই থেকে 
ফরেন কোম্পানির ওপন্ লোকটার জাতক্রোধ৭. ওকে “্ঘদেশী? দিগন্ঘর বনার্জি 


৪৫৪ আশা! আকাঙ্জা 


বলে ডাকেন আমাদেব দিল্লীর রেসিডেণ্ট ডিরেকটর দেব সাহেব। লোকটার 
এত বড় আম্পর্ধা, বলে কিনা, ব্রিটিশ এক্সপ্লোসিভকেও একদিন চন্দনপুবের 
কারিগরী বিছ্যে কিনতে হবে ।৮ 

স্বামীব বুকেব কাঁছে সরে গিষে কনক জিজ্ঞেস কবে, “তোমাঁদেব কোম্পানি 
কী বলছে ?” 

যুবতী স্ত্রীর উষ্ণ এবং কোমল সান্গিধ্য উপভোগ কবতেে কবতে সমবেন্দ্ 
বললে, “ব্রিটিশ এক্সপ্লোসিভ থোভাই তোয়াক্কা কবে ইত্ডিযাকে। বেশী 
বেগড়বাই কবলে ওবা সিঙ্গাপুবে চলে যাবে । জ্রাজিলে কাঁবখাঁনা খুলবে ।” 

“বলে! কী ?” কনক ভষ পেষে যাঁষ। 

সমরেন্দ্র শয্যাসঙ্গিনীকে আশ্বাস দিলো, “ত্য নেই। কিছুই হবে না । ব্রিটিশ 
এক্সপ্লোসিভ ধর্মপুবে যেমন আছে তেমন থেকে থাবে। আ।ববা তো চুবি 
করছি না, লোক ঠকাঁ।চ্ড শী-আমবাও তো খেটে ধাঁই। সখক।খী 
কোম্পানিব ফড়েগুলোব মুখে বড বড কথা - কাজে অষ্টরভ্ভ1। যাদব উপর 
দায়িত্ব চাঁপিয়েছে তাদের ঝুখে-শ্বাচ্ছন্দ্যে না বাখাঁব বিপদ অনেক 1” 

“কেন?” আলিঙ্গনশৃঙ্খলে বন্দিনী বিংকি স্বামীর পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে জিজ্ঞেস কবে। 

“কমলেশের আগে যে ভদ্রলোক এখানকাব ম্যানেজার ছিলেন তাঁর নাম 
নগেন বস্থ । আমাদের ধর্মপুর ক্লাবেও কয়েকবাব বেডাঁতে গিষেছেন। দরিগন্বর 
বনাজির ডান হাত। দৈত্যের মতো পরিশ্রম কবতেন, কিন্তু টাক। পেতেন ন]। 
ভদ্রলৌক লোভ সামলাতে পারলেন না। ঘুষ খেলেন । ধরাও পডলেন ।” 

“ত্য!” রিংকি একটু ভম পেখে গেল। “গভরমেণ্ট আপিসে সবাই তো 
ঘুষ খায়, তাঁর জন্তে কেউ ধব1 পডে নাকি ?” 

সমবেক্্র বললে, “এখন সি-বি-আই কিছু লোককে ধবে। মিস্টার বস্থু, 
ইউরোপে বিদেশী কোম্পানির কাছ থেকে টাকা নিয়েছিলেন । বড হোটেলে 
হোস্টেসদের সঙ্গে ফুক্তি লোভ সামলাতে পারেননি । ঠিকাঁদাবের কাছে 
পয়স1! এবং স্থযোগ স্থৃবিধে প্রাইভেট কে।ম্পানির লোকের! কম নেয় না। কিন্ত 
ধরা পড়ে গভরমেন্টেব লোকেরা । » বাঁজারে গুজব, কন্টাক্ট না পেয়ে বিরক্ত 
বিদেশী কোম্পানি নিজেই সি-বি-আইফ্ে খবরাখবর দিয়েছে।” 

পাঁশের ঘরে মল্লিক! বললে, “্ধর্মপুর জায়গাটা বেশ । ব্রিটিশ এক্সপ্লোসিভের 
অফিসারর! বেশ জুন্নুকভাবে আছে।” 

কমলেশ দ্রীর পিঠে হাত প্ন্খে বললে, “কষিনগরও* একদিন মাঝামাঝি: 


স্বর্গ মর্ত পাতাল ৪৫৫ 


একট! শহর হয়ে উঠতে পারে । যদি আমাদের আবিফারটা শেষ পর্যস্ত ধোপে 
টেকে ।” 

“এই আবিষ্কারের পিছনে তোমারও তো! অনেক দান আছে।” মল্লিকা 
জিজ্ঞেস করে। 

“তা বলতে পারো,” কমলেশ উত্তর দেয় । “কিন্ত আজকালকার আবিষ্কার 
সাধারণত একটা দলের কাজ। সিমফনি অকেন্রীর মতো, সে-দলের একজন 
নেতা থকেন ।” টি 

গুফে! দিগম্বর বনাজির মুখট! মনে পড়তেই মল্লিকার মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেল। সেই রাত্রে ভদ্রলোকের ব্যবহার এখনও পর্বস্ত সে ক্ষমা করতে পারেনি । 
এমনভাবে কথ! বললেন, যেন ব্উরা স্বামীদের কাজ ভণ্ডুল করে । কমলেশ 
রায়চৌধুরীর সঙ্গে এই কৃষিনগরে তার নব্বিবাহিত বধূ না থাকলেই ফেন 
তিনি সন্তুষ্ট হতেন । 

মল্লিকা'র মনের অবস্থা কমলেশ বুঝতে পারছে। মুখ ফুটে না বললেও, 
ওদের যুগলজীবনে আশাহ্ুরূপ আনন্দ আসছে না, কোথায় ঘেন ছন্দপতন হচ্ছে, 
কিছু ক্রটি থেকে যাচ্ছে । অথচ ভারি মিষ্টি মেয়ে মল্লিকা । ওর লোভ নেই, 
স্বামীকে পুতুল করে বাখবার স্বভাব ওর নয়। 

ভোরবেলার আবাঁব হৈ-হৈ আরম্ভ হলো । কনকলতা চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে বোনকে বললে, “পাশের ঘরে সারারাত কপোত-কপোতীর বকুম- 
বকুম হলে, ঘুম আসবে কী করে ?” 

লঙ্জ! পেয়ে গেল মল্লিক | কিন্তু বোনের কাছে হার মানলে! না। বললে, 
“ঠিক উল্টো! ! তোর গুগ্নের উৎপাতে চোখের পাতা বোৌজাতে পারলাম ন। ।” 

সমরেন্দ্রবাবু হাসতে হাসতে মনে করিয়ে দিলেন, “ছি ঝুমু$ আমর! 
তোমাদের অতিথি ।” 

“আপনি অতিথি আপনাকে তো কিছু বলিনি। কিন্তু বোনকে ছেড়ে 
কথা বলবো না।” 

মল্লিক! চায়ের টেবিল গোছাতে গোছাতে বললে, “চিরকাল রিংকির 
বকবক কর অভ্যেস! মামার বাড়ি গেলে এক বিছানায় সারারাত বকে 
যেত।” 

রিংকি বোনকে সাহায্য করতে করতে বললে, “বরকে বনবাসে পাঠিয়ে 
কান্নাকাটি হচ্ছিলো, আমি চেষ্টাচ্ষিঅ করে মিলন ঘটিয়ে দিলাম _-এখন আমার 
বিরুদ্ধে বলবিই ভো।” 


৪৫৬ আশ! আকাঙ্জা 


“ছুই বোনে এমনভাবে ঝগড়া বাধালে আমাদের পালাতে হবে» অমরেক্র- 
বাবু বললেনৎ। 

অমনি আপস হয়ে গেল ছুই বোনে । স্বামীর বিরুদ্ধে রণরঙ্গিণী মৃত্তি ধরলে! 
কনক। “দড়ি ছেঁড়ার চেষ্টা করে গ্যাখো না। আমাদের এখনও চেনোনি !” 
এই বলে সে হুমকি ছাড়লো । মল্লিক! বললে, “আমার কর্তাটিরও প্রাণের ইচ্ছ! 
তাই। ওদের অফিসের অনেকেই তো! আদিবাসী মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক কবে 
রেখেছেন ।” 

“সিজ ফায়ার! গোলাগুলি ছোঁড়া থামাও! আমবা ক্ষমা চাইছি” 
সমরেক্দ্রবাবুর বিনাশর্তে আত্মসমর্পণে নারীপক্ষ শাস্ত হলে! । 

এর পরেও সারাঁদিন হৈ-চৈ চলেছিল। কিন্তু কমলেশ থাকতে পারেনি । 
কারখানায় গিয়েছিল । তারপর অফিসে । অফিস থেকে আবার কারখানায়, 
সেখানে জার্মান দুজন কাজ কবছেন। ম্তজাতা দাসই খবর দিয়েছিল, 
মিস্টার শীলার দেখা করতে এসেছিলেন । 

তরুণ শীলার প্রতিদিনই কোঁনে। এক সময়ে স্থজাতার সঙ্গে দেখা করে যায়। 
জার্মানদের চিঠিপত্তর প্রোজেক্ট ম্যানেজারের ঠিকানাতে আমে । মোটা মোটা! 
অক্ষরে লুডউইগ রেমার্কের নামলেখা এয়[রমেল খামগুলো স্থজাতাই টেবিলের 
একপাশে রেখে দেয়। ম্যাক্স শীলারের নামে চিঠি কিন্ত বেশী আসে না । অথচ 
ম্যাব্সই চিঠি সংগ্রহ করতে আসে । 

রাজপুত্রের মতো! চেহারা ম্যাক্স শীলারের। সাতাশ-আটাশের বেশী বয়স 
হবে না। সাড়ে ছ'ফুট লম্বা! _ ইটালিয়ান মার্বেল পাথরের মতো! গায়ের রঙ। 
পাথর থেকে খোদাই কর! অলিম্পিক দৌড়বীরের মতো! নিটোল ধারালো দেহ। 

স্বজাত! লক্ষ্য করেছে, মেয়েদের কি করে সম্মান দেখাতে হয় সায়েবরা 
জানে। করিডরে দুজনের দেখ! হয়ে গেল। শীলার শ্তভপ্রভাত জানালে! 
সথজাতাকে, বিনয়ে মাথা নিচু করলো । তারপর নিজে এগিয়ে এসে স্থজাতা 
দাসের অফিস-ঘরের দরজাটা খুলে দাড়ালো! । 

চিঠিপত্তরের ভিড়ের মধ্যে ভ্রুত চোখ বুলিয়ে একখান! এয়ারমেল খাম 
তুলে নিলো সজাতা। তারপর মিষ্টি হেসে সহাহুভূতি জানিয়ে বললে, “ম্যরি, 
একখান মাত্র চিঠি; তাঁও তোমাৰ বন্ধু মিস্টার রেমার্কের নামে ।” 

ইংরিজী ভাষা শীলারের তেমন সর়গড় নয়, অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে সে য! 
বললে তার অর্থ, “কী করা যাবে! সবাই তো৷ আর লুডয়ের মতে! ভাগ্যবান 
নয়!" কোন হুদ বিদেশ থেকে বেচারা এসেছে এই ঈশ্বরপরিত্যক্ত কবিনগরে, 
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যন্ত্র বাতে। এর] না-জানে এখানকার ভাষা না-পারে এখানকার মাছ্ষদের 
সঙ্গে মিশতে । স্থজীতা! বললে, “মিস্টার শীলার, আঁমি উইশ করছি, দেশ থেকে 
যেন তোমার নামে অনেক মিষ্টি মিষ্টি চিঠি আসে ।” 

ম্যাক্স সহজেই স্ৃজাতার ইঙ্গিত, বুঝলো । তারপর হেসে উত্তর দিলো, 
“অসংখ্য ধন্যবাদ, স্বন্দরী মিল দীস। না-চাইতেই তুমি নিশ্চয় অনেক চিঠি 
পাও। তোমার পাওয়া উচিত -_ তোম।রৰ মতো। একজন চার্সিং তরুণী ইত্ডিয়াদ 
মহিল। প্রতিদিন এক লেটারবক্ম বোঝাই চিঠি পাওয়ার যোগ্য!” 

মেয়েদের প্রতি সায়েবদের স্বাভাবিক সৌজন্যবোধ সথজাত। দাসের খুব ভাল 
লাগে। ইগ্ডিয়ানদের এই ভদ্রতা শিখতে আরও দেড়শ” বছর লেগে যাবে। 
নাও শিখতে পারে কোনোদিন। বাঙালী পুরুষদের ওঁদ্ধত্য দিন দিন বাড়ছে। 
খাতায়-কলমে সমান অধিকার দিলেও মেয়েদের স্বাধীনৃত1 এব! মোটেই স্বীকার 
করে না। মেয়েদের সম্পর্কে ওরা যা-বোঝে তা হলে! গীয়ের রঙ, সৌন্দর্য আর 
বাপের পয়সা । এই তিনটেই যাঁদের নেই, সেই সব স্থজাতা দীসর1 সহজেই 
পুরুষঞ্ঞানুষদের অবশগলা এবং অপষাঁন বুঝতে পারে । ভার ওপরে কোনো 
স্ন্দ্নী বাঁঙীলী মেয়ের যদি আত্মসম্মান জ্ঞান এবং ব্যক্তিত্ব থাকে, তাঁহলে তার 
যন্ত্রণার শেষ নেই । 

সায়েবরা মেয়েমানুষদের মঙ্গলের জন্যে অমুক করেছি তমুক করেছি বলে 
ঢাক পিটিয়ে তগডামি করে না। কিন্তু নারীদের প্রতি শ্রদ্ধা ও সৌজন্যবোধ 
ওদের কথাবার্তা চালচলন ও ভাবভঙ্গীর অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে। 

মেডিক্যাল কোয়ার্টারের বিয়ে-হ্যাংল! নার্সগুলো স্থজাঁতার কথ! বিশ্বাস 
করে না। মাইনে এবং ফ্রিকোয়ার্টীরের লোভ দেখিয়ে যদুমধু স্বামী পাকড়াও 
করতে পেরেই ওর] বর্তে যাঁচ্ছে। মেয়েগুলো! লেখাপড়া শিখে আধুনিক 
হয়েও মধ্যযুগের মনোবৃত্তি নিয়ে বসে আছে। একটা বর যোগাড় হলেই 
ইহকাল পরকালের হিল্লে হয়ে গেল। স্জাতা৷ সভ্য ইংরেজ সমাজে মিশেছে, 
কিছু কিছু ইংরিজী গল্প উপন্তাস পড়েছে। যে-বিয়েতে পুরুষ ও নারীর 
পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও ভালবাসা নেই তেমন মিলনে রাজী হবার কথ! সে 
ভাবতেই পারে না। 

বর-হাাংল। নার্স মেয়েগুলোকে স্থঞজাতা বিদেশীদের গল্প বলে। “সায়েবদের 
সঙ্গে অনেক কাজ করেছি। ওর ইত্ডিয়ান পুরুষদের মতো! মেয়েমান্থষের * 
ক্ষিষেয় সারাক্ষণ জলে পুড়ে মরে ন1। ওর! মেয়েদের সমান বলে মনে করে। 
না-করেও উপায় নেই, কারণ ওদেশে মেয়ের! পুরুষমান্ছষের দেওয়া! ভাত- 
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কাপড়েব থোড়াই তোয়াক্কা করে।” স্থজাতা দাস অনেক দেখেছে। দেখে 
দেখে এখন তার ঘেন্না ধরে গিয়েছে । যে-মেয়েকে বিয়ের কথা ভাবতে পারে 
না, সুযোগ পেলে ফুললে-ফানলে তারই সর্বনাশ করবার জন্যে এদেশের 
ছোড়া গুপো নবসময় উঠিয়ে আছে। এদেশের পুকুষমানুষর্দের সঙ্গে স্বজাতার 
কথ। পর্যস্ত বলতে ইচ্ছে করে না । 

অফিসে ফিরে এসে হ্গনেক গুলো কাগজপত্র দেখলো । তারপর চন্দনপুরের 
সৃঙ্গে ফোনে মিনিট দশেক কথা খললে। দিগম্বর বনাঁজির সঙ্গে এই সময় 
বিস্তারিত আলোচন! হয় । ূ 

কমলেশ সম্পর্কে স্থজাতার কোনে! অভিযোগ নেই। ভদ্রলোক আদর্শবাদী 
এবং কাজকর্ম বোঝেন। অমানুষিক খাটতেও পারেন কিন্তু খাটছেন বলে 
মেজাজ বিগড়ে থাকে না, সর্বদা হাসিমুখ | কমলেশের মঙ্গল হোক, এই 
কারখান। চালু করে দিয়ে আরো উন্নতি করুন তা স্থজাতা মনেপ্রাণে চায়। 

স্থজাতা বুঝতে পেরেছে, কমলেশ প্রাণখোল। মানব । বড আসবার পর 
ছু-একবার স্থবজাতাকে সে বাঁড়িতে যেতেও বলেছে, বিশেষ কবে মল্লিক এবং 
স্বজাতা যখন একই ইস্কুলেব ছাত্রী । স্থজাতা৷ কিন্ত এডিয়ে গিয়েছে। যে-মল্লিক! 
ইন্কুলে তাব থেকে জুনিয়র ছিল, বিয়ের ম্যাজিকে সে এখন স্থজাতাঁর সিনিয়র । 
স্থজাত৷ দাস এখন সামান্য একজন স্টেনো, আর মল্িকা বড স।য়েবেব বউ। 
যিনি স্থজাতার দণ্ডনুণ্ডের কতা, তার মাথাটাই একরত্তি মেয়েটাব কাছে 
বধ।। 

স্থজাতা জানে মলিকাব সঙ্গে এখন সে সমানভাবে খিশতে পারবে না। 
মল্লিক যদি ওপরের মহলে মিশে একেবাবে অমানষ না হয়ে গিয়ে থাকে 
তাহলে নেও চক্ষুলজ্জাস্ন ভূগবে এবং অস্বস্তি বোধ কববে। 

পিদ্ুরের অলৌকিক শক্তি দেখে স্থজাতা মাঝে-মাবঝে অবাক হয়ে যায়। 
ইস্কুলে যে ছোট মেয়েটাকে স্থজাত! একদিন শাদন করেছে, সিথিতে সিছুর 
চড়িয়ে সে-ই এখন স্থঙাতার অনেক ওপরে উঠে গেল। সাধে কি আর 
এদেশের সমস্ত মেয়েমান্নধ এত অত্যাচার এবং অপমান সত্বেও সি'ছুবের নেশায় 
বুদ হয়ে আছে! 

কমলেশের গলার স্বর শুঙ্গতে পেলো সুজাতা । “মিস দাস, আমার 
বাড়িতে একটু লাইন দেবেন ? 

লাইন ট্যাপ করে স্থজাতা দু-একবার নববধূর সঙ্গে কর্তার কথাবার্তা 
শুনেছে। কিন্তষা আন্দাজ করেছে তাই। ইও্ডয়ুন পুরুষমাহ্ষদের মধ্যে 


সথর্গ ষর্ত পাতাল 8৫ 


প্রম জিনিসটা নেই। কমলেশ রাঁয়চৌধুরীও বউকে শুধু স্তোকবাকা দিয়ে 
ভুলিয়ে রাখতে চায় । 

কমলেশ ফোনে বউকে জানালো, জার্মানদের সম্পর্কে তার একটু ছুশ্চিস্তা 
ছিল। কিন্তু তাদের কাঁজও প্রায় শেষ। একজনকে রেখে দ্বিতীয় জার্মান 
এবং পাঁচজন জাপানী কয়েকদিনের মধ্যে রুষিনগর ছেড়ে চলে যাবে। 
কমলেশের ইচ্ছে ওদের একদিন আপ্যায়ন করে। 

মল্লিক! উৎসাহভবেই বাজী হলো। কমলেশ জানতে চাইলে! সেই সঙ্গে 
দর্শনবাবু 'ও তীর স্ত্রী ্বজাতা দাসকে বলবে কিনা । 

“ভালই তো, বলো না.” মল্লিকা! জানালো । 





শনিবার রাত্রেই কনক এবং সমকেন্দ্বাবু নিজেদের গাড়িতে ধর্মপুরে ফিরে 
গিয়েছিলেন । | 

একটা দিন তবু মল্লিকার মন্দ কাটলো না । রিংকি যতই মুখরা হোক ওর 
প্রণচাঞ্চল্য আছে । নব-যৌবনের অস্থির আনন্দ সে অপরের মধ্যে ছড়িয়ে 
বেড়ায়। নিজেও আনন্দ খুঁজে নিতে জানে । যাবার আগে বোনকে 
বলেছিল, “গুড়ি গুড়ি মেয়েদের যুগ চলে গেছে, ঝুমু! শরখ্বাবুর নভেলের 
নায়িক৷ হলে এনযুগে ফ্যানাদে পড়তে হবে। তুই হাত গুটিয়ে বসে থাকবি না। 
স্বামীকে নিজের বিচ্যেবুদ্ধি মতো চালাঁবি।” 

পুরুষ-পরিচালনায় অনভিজ্ঞ ও দুর্বল মল্লিক হতাঁশভাবে হেসেছিল। ওর 
চিবুক নেড়ে দিয়ে কনক বলেছিল, “পুরুষমান্থষের মাথা খাবার মতো! চেহারাটি 
তো! করেছিস, কিন্ত ফোৌস নেই কেন ? পাওনা আদায় করতে হয়, কেউ নিজে 
থেকে দেয় না। বরকে সোজা বলবি, কৃষিনগরে তাজমহলই বানাও আর 
পিরামিডই গড়ো, বউকে কিছুটা! সময় দিতে হবে এবং ভালবাসতে হবে ।” 

মক্লিকার দাবি করতে ইচ্ছে হয়, কিস্তু কিছুতেই বোনের মতো মুখ খুলতে 
পারে না। রিংকির স্বভাবে যেমন মিষ্টতা আছে, তেমনি বোতল থেকে বস্থ- 
ঢালা কোকাকোলার মতো! কাঁমড়ও আছেঁ। রিংকি যেখানে যায় সেখানে 
সবাইকে চাঙ্গা করে তোলে । আর মল্লিক! বেচারা ভয়েতেই অস্থির। মুখ 
ফুটে নিজের ন্যাষ্য পাঁওনাটুকু চাইতেও লজ্জা পায় 


৯ 


৪৬৩ আশা আকাঙ্কা 


কিন্ত তার থেকে বড় কথ, বিয়ে সম্বন্ধে মূল্লিকাঁর ধারণ! পাণ্টে যাচ্ছে। 
সিঘিতে মিছুর পরেই অনেক মেয়ে কেমন আনন্দের হাটে হারিয়ে যায়, অথচ 
সে পারছে না। নিঃসঙ্গ ছুপুরে মল্লিক চিঠি লেখে । বাঝ৷ মা, শ্বশ্তর শাশুড়ী, 
সুতপাঁমাসি সবাইকে বড় ঝড় চিঠি পাঠায় । বাবা, মা এবং ফ্ষমলেশের বাঁবা 
ছোট ছোট উত্তর দেন। স্থতপামাসি বিষে রসিয়ে স্থদীর্ঘ চিঠি লেখেন, নানা 
অন্তরঙ্গ অথচ অস্বস্তিকর প্রশ্নের উত্তর চান। তার কৌতুহল মিটিয়েও মল্লিকাঁর 
হাতে অনেক সময় পড়ে থাকে । হাতের কাছে যত পত্র-পত্রিকা এবং বই 
আছে ত। পড়ে, যত কাঁজ আছে তা শেষ করে, যত ভাবনা! আছে তা ভেবেও 
অনেক সময় পড়ে থাকে । শুয়ে কিংবা বসে মল্লিকাকে তখন চুপচাপ ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে থাকতে হয় । ঘডিট! বৌধহয সব বোঝে, গৃহবধূকে অধৈর্য হতে 
দেখলেই নিজের গতি কমিয়ে দেয়, শুধু টিক টিক আওয়াজ হয় কিন্তু কাটাগুলো 
এগোয় না। অন্তহীন এই প্রতীক্ষাপর্বে মল্লিকার ভয় ধবে যায়। স্থৃতপামাসি 
লিখেছেন, যুগল-জীবনেব প্রথম বছরট1 চোখের পলকেই ফুরিয়ে যায়। কিন্তু 
ছুপুরবেলীয় মল্লিক] যেমনভাবে স্বামীর জন্যে অপেক্ষ! করে তেমনভাবে তিরিশ 
দিন গেলে তবে এক মাস হবে। এমনি বাঁরোটা মাস সহা করতে পারলে তবে 
তো! এক বছর। | 

কমলেশের আর কী! কৃষিনগর সফল হলে, হলদিয়া না কোথায় যাবার 
পরিকল্পনা আছে ; কিংবা বিশাখাঁপত্তম। সেখানে এর থেকে শত গুণ বড় 
কারখান। তৈরি হবে। বিশাখাপত্তম শেষ হলেও ছুটি নেই। আরে! অনেক 
জায়গায় ততদিনে সার কারখানার পরিকল্পনা হবে। সেইসব জায়গায় কীজ- 
পাগল কমলেশ রাঁপ্চৌধুরীদের প্রয়েজন হবে। স্বামীর জন্যে অপেক্ষা করতে 
করতে মল্লিক! একদিন আবিষ্কার করবে সে বুড়ী হয়ে গিয়েছে যার জন্যে এত 
অস্থিরতা, এত উত্তেজনা এবং উত্তীপ সেই যৌবন কখন নিঃশবে বিদায় 
নিয়েছে। দেহের মালিক পর্যস্ত জানতে পারেনি । 

কমলেশ এসব ভাবার সময় পাচ্ছে না। কৃষিনগরের জটিল দায়িত্ব ক্রমশ 
তাকে গ্রাস করেছে । আমোনিয়া প্লান্ট চালু করে সাহসও বেড়ে গিয়েছে। 
একেবারে অঙ্কের মতো স্টার্ট-আঁপ হলো! । মাত্র একুশ দিনে ওর! যা করলো, 
ভারতবর্ষে আগে তা কখনো হয়নি, একথ। দিগন্বর বনাঞ্জি নিজেই জানালেন । 


দিগম্বর বনাজি একবার নিজে তীর সাধের আঁমোনিয়া প্রাণ্ট দেখতে 
“আসবেন আশ! করেছিল কমলেশ। কিন্তু আজকাল চন্দনপুরের বাইরে তিনি 


স্বর্গ বর্ভ পাতাল ৪৬১ 


বিশেষ যেতে চান না। কথায় কথায় বিনা নোটিশে যিনি গরান্টে হাজির 
হতেন, তিনি এখন টেলিফোনেই কাজ সারেন। 

তবে টেলিফোনে কথ! বলেও খুব উৎসাহ পেয়েছে কমলেশ। বনাজি 
বলেছিলেন, “বুড়োদেব কাছ থেকে আমি কিছু প্রত্যাশা! করি না, কমলেশ। 
ছোকরাদের যদি আশা-আকাঙ্ষা থাকে তবেই এদেশ নিজের পাষে দাড়াতে 
পারবে । শুধু মিছিল করে এবং শ্লোগান তুলে কোনে দেশের দুঃখ দূর হয় না। 
কমলেশ, তোমবা৷ হাতে-কলমে দেখিয়ে দাও, দেশকে বড় করতে হলে -ক্ল- 
কারখানায় জিনিসপত্তব এবং ক্ষেতখামারে ফসল ফলাতে হবে ।” 

কমলেশ শ্তরনেছে, অনেক লোককে ডিঙিয়ে তাকে রুধিনগবের দায়িত্ব 
দেওয়ায় কোনে! কোঁনে মহলে বনাঁজি সাঁয়েবের বিরুদ্ধে মৃদু গুঞ্জন উঠেছিল। 
তারা কমলেশেব কম বয়সের কথা তুলেছিলেন। বনাজি কিন্তু তোয়াক্কা 
করেননি । সোজ! বলেছিলেন, “লে ব্লাঙ্ক যখন আআলকেলি তৈরির পদ্ধতি 
আবিফার করেছিলেন, তখন কত বয়স ছিল তাঁর? ছাঁব্বিশ বছর বয়সে আইন- 
স্টাইন কেন আপেক্ষিকতত্বেরে কাজ শুরু করেছিলেন? ডারউইন যখন 
বিবর্তনবাদের সন্ধান করছেন তখন কেন তাঁর বয়স মাত্র সাতাশ ? মাত্র পঁচিশ 
বছর বয়সে জেমস্‌ ওয়াট যখন গ্রিম ইঞ্রিনের রছস্ত উন্মোচনে হাত দিয়েছিলেন 
তখন কথ! ওঠেনি কেন? স্তামুয়েল কোণ্ট একুশ বছর বয়সে কীভাবে 
রিভলবারের পেটেন্ট নিয়েছিলেন ?” 

বয়সের ব্যবধানে বিশ্বান করেন না বনাঁজি। তিনি শুধু বলেন, “বিজ্ঞানের 
এই নব্যাত্রাকে তোমর! চাকরি হিসেবে নিও না। চাকরির সঙ্গে আমাদের 
দেশে চাকরের মনোঁবৃত্তি মিশে থাকে । ভারতবর্ষের ভাল ভাল ছেলের! সবাই 
যদি নিঝর্কাট চাকরি চায় _-তাঁহলে বিজ্ঞান এক-পা এগোবে না।” 

কমলেশ বুঝতে পারে, বনাঁজি ৷ বলেছেন তাঁর মধ্যে অনেক সত্য রয়েছে। 
হাঁজাব হাঁজার বিজ্ঞানী এবং ডজন ডজন গবেষণাগার থাক সত্বেও আমরা 
নির্লজ্জের মতো! পরনির্ভর হয়ে রয়েছি। বিদেশের উচ্ছিষ্ট কারিগরী বিদ্যা দিয়ে 
আমর] দেশে শিল্পবিপ্রব আনবার অলীক স্বপ্ন দেখছি। 

কমলেশের মনে আছে চন্দনপুর ল্যাবরেটরিতে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে 
দিগম্বর বনার্জি একদিন ভীষণ বেগে উঠেছিলেন । চীৎকার করে বলেছিলেন, 
“কমলেশ, দেশটার কী হলে! ? শার্ট, জাউিয়া, বডি, পেনের কালি, পাউডার, 
ক্ষ! তৈরির জন্তেও বিদেশ থেকে আমর! কারিগরী বিদ্যে জানাচ্ছি আবার 
গর্ব করে সেগুলে। বিজ্ঞাপন দিয়ে লোককে জানাচ্ছি।” 


৪৬২ আশা আকাঙজ্া 


“এসব সামান্য ব্যাপার,” দিগম্বর বনাজিকে শাস্ত করবার জন্যে কমলেশ 
বলেছিল। 

“মোটেই সাঁমান্ত ব্যাপার নয়, কমলেশ ।” বিরক্ত দিগম্বর "জানতে চেয়ে- 
ছিলেন, “জাপানীদের কথা আমাদের খবরের কাগজে ফলাও করে বেরোয় ন! 
কেন বলো তো? ওদের প্রাকৃতিক সম্পদ নেই, নিজেদের বাজারও নেই। 
বাইরে থেকে লোহা আনিয়ে, পেট্রল কিনেও বড় বড় দেশকে নাস্তানাবুদ 
করছে।” 

দিগম্বর বনাঞ্জির ধারণা, জাপান যা পারে তা আমর! দশ গুণ ভাল পারবো 
_্দি আমাদের বিজ্ঞানীরা একটু আত্মনির্ভর হন; যদি আমাদের কমবয়সী 
গবেষকর। দশটা বছর মনে করে তারা চাঁকরি করছে না, দেশের অবজ্ঞ! 
অপমান অত্যাচারের উত্তর দিচ্ছে। 

একটু থেমে বনাজি বলেছিলেন, “আমি বুঝি, দেশসেবা কথাট। স্বাধীন 
ভারতবর্ষে বড় সম্তা হয়ে গিয়েছে । ঠিক আছে, দ্বেশস্বা কোরো না, কিন্তু 
বিজ্ঞান এবং টেকনলজিরু সেবা করো । বিজ্ঞানের অলিম্পিক দৌড়ে সামান্ত 
পুঁজি এবং সামান্য অভিজ্ঞতা নিয়েও যে বাঘা-বাঘ! জাতদের কাছাকাছি 
যাওয়া যায় তা দেখিয়ে দিক আমাঁদেব ছেলেরা! |” 

স্থতপাদি বলতেন, “ভদ্রলোকের মস্তিষ্কে দু-একটা স্ক্রু আলগা আছে। 
ত্বনির্রতার মন্ত্র এমন জপতে লাগলেন যে বউ পর্যস্ত গুর ওপর নির্ভর করতে 
পারলে! না! পালিয়ে বাচলো ।” 

দিগম্বর বনাজি মাঝে-মাঝে আরও বড় কথা তোলেন। “কবে কোন দূর 
শতাবীতে প্রাচ্যের মাছষ আমরা পৃথিবীকে কয়েকট] বৈজ্ঞানিক সত্য উপহার 
দিয়েছিলাম। অঙ্কে শূন্য আবিষ্কারের গৌরব নাকি আমাদের। বসায়নও 
আমর! শুরু করেছিলাম । আমাদের দেশ থেকে সেসব আবিষ্কার আবুব দেশে 
চালান হলে।। আবুব দেশ থেকে ইউরোঁপীয়র1 সেই জ্ঞান নিয়ে গেল ব্বদেণে । 
তারপর উর্বরতার কি বিচিত্র উৎসব! পশ্চিমী জগতে বিজ্ঞানের নবজন্ম হলো । 
এবং তখন থেকে আমরা শুধু নিয়েই চলেছি। নির্লজ্জ বেহায়ার মতো! আমরা 
পশ্চিমের বিচ্ধে গ্রহণ করছি ; কেউ প্রশ্ন করলে বলছি, আমর! এতদিন পরের 
অধীনে ছিলাম, আমরা কী করবো? আমাদের নাকি পুঁজি নেই, হন্ত্রপাতি 
নেই। এসব কথ! আমার আর শুনতে ইচ্ছে করে না, কমলেশ। পৃথিবীকে 
আমাদের কিছু দেবার সময় এসেছে । অন্তলোক না বুঝুক, আমাদের দেশের 
শিক্ষিতদের লজ্জাযৌধের যথেষ্ট কারণ আছে ।” 
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কথাগুলে! ভাবলে কমলেশের মনেও ঘেন্না আসে। আমাদের দেশের 
লোকের! দারিপ্র্যের দোহাই দিয়ে ছু'শ বছর পিছিয়ে থাকবে? জনসংখ্যা 
বাড়িয়ে চলবে; আব আমর] শিক্ষিত ভদ্রলেকবা বড় বড় শহরে পায়ের ওপর 
প1 তুলে স্থখভোগ করবো ; বড় জোর একটু রাজনীতি করবে ; আর বিদেশের 
বৈজ্ঞানিকবা আমাদেব জনসমন্তা, খাছাসমস্যা, স্বাস্থ্যসমন্তাব সমাধান করবে 
এট। আত্মসম্মানে লাগবারই কথ! । বিদেশের ল্যাবরেটবিতে ডি-ডি-টি আবিফার 
হলে! আমরা ম্যালেরিয়া মুক্ত হলাম ₹ বিদেশের ল্যাববেটরিতে পেনিসিলিন 
আবিফাব হলো! আমাদের মৃত্যুর্দিন পিছিয়ে গেপ, বিদেশের ল্যাবরেটরিতে 
ইউরিয়া বার হলো, আমব]। পেটের জ্বাল! থেকে বীাচবার পথ খুজে পেলাম! 
এসব কতদিন চলবে? এই নির্লজ্জ নির্ভবতা কোনে! আত্মসন্মানবোধসম্পন্ 
জাতের পক্ষে স্বাস্থ্যকব নয়। 

কিস্ত কে এর ঝিহিত করবে? ভাবতবর্ষেব শিক্ষিত মান্থষরাই তা! সবচেয়ে 
বেশী নেবার জন্তে উচিয়ে আছে। তাবাই, তো মবচেয়ে বেশী পরনির্ভর। 
বিজ্ঞানের যা-কিছু আশীর্বাদ তারাই ভোগ কবে। অজন্ত্র গ্রামবাসী এখনও 
বিদ্যুৎ কাকে বলে জানে না। একমাত্র এই কৃষি মারের সংবাদ গ্রামে 
পৌছেছে। চাষীরা এখন রাসায়নিক সাবেব মূল্য বুঝতে আরম্ভ করেছে। 

কমলেশের চিন্ত।য় ঝাঁধা পড়লো! । মল্লিক! ওব মুখেব দিকে তাকিয়ে বসে 
আছে। স্বামী গভীব কোনো বৈজ্ঞানিক সমস্তাব সমাধান কবছে ভেবে এতক্ষণ 
সে জালাতন করেনি । 

হাতেব গোড়ায় কয়েকট! হুড়ির মতো৷ ছোট জিনিস নিয়ে খেলতে খেলতে 
কমলেশ বউ-এর দিকে তাকালে । মল্লিক] বেচার! মুখ ফুটে কিছু বলে না। 
বিংকির মতো মুখর1 হলে ভাল হতো৷ কমলেশের পক্ষে । বুঝতে পারতো কোন 
দিকে ওর মন যাচ্ছে । ও শান্ত হয়ে চুপচাপ বসে থাকে । 

মল্লিকার দিকে আবার তাকালো! কমলেশ। তারপর জিজ্ঞেম করলো, “কী 
ভাবছো ?” 

“কই? ভাবছে! তে! তুমি” মনল্লিক। উত্তর দেয়। 

মল্লিক! শাস্ত হয়ে গেল। কমলেশ বললে, ০০450594 
কিন্তু ভাবনাগুলে। আমাকে ঘিরে ধরে ।” 

টেলিফোন বেজে উঠলো । কারখানা! থেকে কেউ ফোন করছে। এই এক 
মুশকিল। স্বামীকে বাড়িতেও ঠিকমতো! পাঁওয়া যায় না। লময়ে-অসময়ে 
টেলিফোন বেজে চলেছে । কমলেশের যেন বিশ্রামের প্রয়োজন নেই ; প্রোজেক্ট 
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ম্যানেজারের যেন ঘর সংসার নেই। 

পনেরে!'মিনিট ধরে টেলিফোনে কী সব কথাবার্তা বলে কমলেশ আবার 
মক্পিকার সামনে বসলো । বিরক্তভাবে বললে, “আ্যামোনিয়া রিকভারি 
ডিপার্টমেণ্টে একট! মেশিন চালিয়ে দেখার কথ! ছিল। কিন্তু যন্ত্র চালালেই 
অন্বাভীবিক আওয়াজ হচ্ছে, সেই সঙ্গে ভিত পর্যস্ত নড়ছে। আমি বললাম, 
ডায়ালগেজ দিয়ে আলাইনমেন্ট চেক করতে ।” 

*' অফিসের অত খুঁটিনাটি শোনবার কোনে! আগ্রহ নেই মল্লিকার। বিরক্তি 
চেপে রেখে সে গম্ভীর হয়ে রইলো । মল্লিকার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে 
কমলেশ বললে, “দুজন ছোকরা ইঞ্জিনীয়ার মেশিন বসাচ্ছে। কোনো 
অভিজ্ঞত। নেই, তাই ভয় পেয়ে ফোন করছিল ।” 

কথা শেষ হতে-না-হতে আবার ফোন বেজে উঠলো । লিক টেঠিং-এর 
ইনচার্জ মিস্টার দাস ফোন করছেন। বিভিন্ন প্রেশার সারকিটে কিছু 
আমোনিয়া ঢুকিয়ে ওর! পরীক্ষা করে দেখছে । দু-একট1 পাইপের জোড়েব 
মুখে সন্দেহ জাগছে । কমুলেশ বললে, “আগে তে। কথাই ছিল, হাইড্রোক্লোরিক 
আযামিড দিয়ে জোড়গুলে। আমর পরীক্ষা] করবে |” 

স্ত্রীর কাছে আবার ক্ষমা চাইলে! কমলেশ । বললে, “জানে মল্লিকা, এই 
যে আমরা কারখানা! চালু করবার আগে ছোটখাটে| খুতগুলো! খুজে বা 
করছি, এতে আসল সময়ে কাজ কমে যাবে ।” 

স্বামীর কথ মল্লিক] শুনলো, কিন্তু বিশ্বাস করলে! কিন। সে সম্পর্কে যথেই 
সন্দেহ রয়ে গেল কমলেশের মনে। 

মল্লিক জিজ্ঞেস করলে, “এখানে তোমার বন্ধু নেই ? এত ফোন আসে, 
কিন্ত কেউ তো! তোমার সঙ্গে গল্পগুজব করে না।” 

"বন্ধু বলতে তুমি, মল্লিক! । আর সবার সঙ্গে হয় স্বার্থের, না-হয় কাজের 
সম্পর্ক । আমি এদের ম্যানেজার -সব ব্যাপারে আমাকে জড়িয়ে রাখতে চায়। 
আমি ওদের থেকে বেশী জানি বলে নয়; ওদের থেকে আমার চাকরি উচু 
বলে। তাছাড়। ওর] ভয় পায়। ভুল হলে দারিত্ব কে নেবে?” 

“তার মানে, যত দায়িত্ব সব তোমার? কিছু গোলমাল হলে তোমার 
ঘাড়ে দৌষ চাপবে?” মল্লিক! প্বকটু ভয় পেয়ে ঘায়। ব্যবস্থাটা মোটেই 
পছন্দ হচ্ছে না তার । রী 

“তাই তো নিয়ম, ঝুমু। যারা সাধাক়ণের থেকে বড় হুতে চাল্স, তারা৷ 
অনেক বেশী কষ্ট পায়,” কমলেশ ইতিহাদের একট সাধারণ সত্য স্ত্রীকে 
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মনে কবিষে দিলো। 

মল্লিক! ভাবছে ধর্মপুবে বিংকিদের সংসারেব কথা । ওখানকার কোম্পানিও 
তো! এতদিন বিস্ফোরক তৈবি কবে এসেছে। ধর্মপুবেব কাছে বিবাট ফার্ট- 
লাইজাব কারখানা ওবাও তে তৈবি কবছে। কিন্তু সেখানে তো! একজনের 
ওপর এমন নির্ভবতা নেই - সেখানে লেক অনেক বেশী নিশ্চিন্ত এবং স্বাধীন । 
ত।বাঁও খাটছে, কিন্ত একজন খেয়ালী ভদ্রলোকেব নির্ধাবিত দিন রাখতে গিয়ে 
ওখানকাব বিজ্ঞানীব1 নিজেদেব ঘর্সংসাঁব ভাদিষে দিচ্ছে না। 

কমলেশ নিজেও ঝুমুর সঙ্গে গিয়ে কিছুদিন আগে কনকলতার সংসার দেখে 
এসেছে। নতুন ভগ্নীপতিকে বিংকি খুব আর্দর-যত্্র করেছিল । বলেছিল, “এত 
কাছাকাছি বোন-ভগ্নীপতি থেকে লাভ কী হলো ?” 

“এই তো! এলাম আমবা,” কমলেশ বলেছিল । 

“কিন্ক কতবার সাধাপাঁধনাব পবে ? এর মধ্য আমাদেব তে! ছ'সাতবার 
যাওয1 হযে গেল,» বিংকি বলেছিল। 

“ওরে বাবা, আপনি এত হিসেব বাখেন ?” ফমলেশ বিশ্বধ প্রকাশ 
করেছিল। 

“গোঁমস্তাব বউ আমি, কেন '্িসেব কববে। না1” বি“কি জবাব দ্িযেছিল। 

“স্বামীর পেশাব কথা তুলবেন না, তাহলে আপনাঁৰ বোনকে বসায়ন 
জানতে হবে,” কমলেশ বলেছিল । 

“হবে মানে? আমাকে একলা পেলে ঝুমু তো লেকচাব দিয়ে কান 
খ|লাপাল! করে! আপনাব ক্যাটালিস্ট, নিজেব বউ থেকে যাকে বেশী 
ভালবাসেন, শুনেছি তাৰ কথ|। ঝুমু বলেছে, দিগ্ঘব বনাজিব ইউরিয়া তৈরির 
নতুন পদ্ধতির কথা, যাব ফলে ভদ্রলোকের বউ পর্যন্ত পালিষে গেল।” 

“এই জন্যে বউ পালায়নি। তার আগেই বোধহয কিছু গোলযোগ 
হযেছিল,” বোনেব বক্তব্য সংশোধন করল ঝুমু। 

কম্মলেশকে রিংকি বললে, “খোঁজ করে দেখুন, এই জন্যেই হবে। আপনারা 
জানবাব আগে এই মহিল! নিশ্চয দিগন্বর বনাজিব আবিষ্কারের ঠেল! 
সমলেছেন।” 

হাসলে! কমলেশ। রিংকি বললে, “দিগুন্বর বনাজিব সাহসিনী পাঞ্জাবী বউ 
ছিল। নিজেদ্ম বউ দুর্বল বাঙালী বলে আপনি ওতভারকনফিভেণ্ট। ভাবছেন 
সে পালাতে পাঁবে না।” 

"বলতে! একটু” বোনকে সমর্থন করেছিল মিক]। 


৪৬৩৬ আশ! আকাঙ্ক। 


রিংকি ঠাণ্ডা ড্ইংরুমে বসে বোনের স্বামীকে বলেছিল, শুধু কেমিত্বির বই 
পড়ে এ-যুগে সামলানো! যায় না, রায়চৌধুরী মশাই । ছু-চারটে মনস্তত্বের বই, 
ছু-চারটে নভেল এবং মাঁঝে-মাঝে এক-আঁধটা দিনেম! দেখতেপ্হয়। দেখবেন, 
স্বামীকে ত্যাগ করে যেসব বউ পালিয়েছে তাঁরা! অভাবের তাড়নায় যায়নি । 
অনেকক্ষেত্রে স্বামীরা তাদের সোনা-রুপোয় মুড়ে রেখেছিল, কিন্তু সান্গিধয 
দেয়নি । যেখানে এই গোলমাল থাকে সেখানেই নভেল লেখার স্থুযোৌগ 
এসৈ'যায় |” 

“আমাদের নিয়ে তুই গল্প লিখবি নাকি, বিংকি ?” মল্লিকা জানতে চায়। 

কমলেশ বললে, “বেশ স্থন্দর আরন্তটা হয়। তরুণ বিজ্ঞানীর সুন্দরী 
নববিবাহিতা স্ত্রী মধুযামিনী যাপনের জন্যে স্বামীর কর্মক্ষেত্রে এলো! । স্বামী 
তাকে ভালবাসে, কিন্তু কাজকে আরও ভালবাসে । তারপর: "” 

রিংকি বললে, “বেশ তো! গুছিয়ে প্লট ভাজতে শিখেছেন । নভেলটা 
আপনিই শেখ করুন। বউকে এরপর কোথায় নিয়ে যাবেন ? 

“তুই তো লিখবি 1” মন্পিকা বললে। 

“আমি কোন ছুঃখে লিখতে যাবো ? আমার বর রয়েছে, তাকে সামলাতেই 
আমার জান যাচ্ছে! আমার কর্তার মতে। বর থাকলে আগাথা ক্রিষ্টির মতো 
বহুপ্রসবিনী লেখিকাও একখান। নভেল শেষ করতে পাঁরতেন ন1।” 

“সমরদ। বুঝি অফিস থেকে ফিরেই প্রেমালাপ করতে চায়?” মল্লিক। মুখ 
টিপে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করেছিল । 

“তা নয়। কিন্তু নিজে কোনে কাজ করবে না। নিজের গে পর্যন্ত 
কোথায় রাখতে হবে জানে না- অথচ এই লোক বিলেতে পঁচ বছর একলা 
থেকে চাটার্ড আঁকাউনটেণ্ট হয়েছে । তার ওপর পেটুক। বউ রান্নীঘরে 
না ঢুকলে মন ভরে না। এ ছাড়! ধর্মপুরে পার্টি লেগেই আছে।” 

“সন্ধ্যেবেলায় পার্টিতে গেলে তোর ঘরসংসার কে দেখে ?” মন্লিকা জিজ্ঞেস 
করেছিল। 

রিংকি বললে, “কোম্পানি সেখানে মুখ বন্ধ করে রেখেছে । আমাদের 
জন্মে একটা চাকর, একটা মালিঠ একটা বাবুচি এবং একটা জমাদার দিয়েছে।” 

মল্লিকা অবাঁক হয়ে গিয়েছিল, রিংকি বললে, "একটু সখের মুখ না 
“দেখলে, বিলেত থেকে লেখাপড়া শিখে কে গোবিন্দপুরে জীবন কাঁটাবে ভাই ?” 

“ওদের হেড অফিস থেকে স্টাফ ম্যানেজ এসেছিল । আমরা বলেছি, 
ধর্মপুরে কী রকম ধুলে৷ নিজের চোথে দেখে যান। একট! জমার্দারের পক্ষে 
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এই বাড়ি পরিফার রাখা সম্ভব? গুজব শুনেছি, আর একটা করে চাকর 
স্যাংশন হবে।” 

সমবেন্দ্রবাবু বললেন, “হয়ে যেত, কিন্তু গভরমেণ্ট আজকাল বাগড়া 
দিচ্ছে। বিদেশী কোম্পানি স্টাফদের যা-দিচ্ছে তা! দিতে দীও, না হলে ওদের 
লাভ বাড়বে, দেশ থেকে আরও টাক বাইরে চলে যাবে। দিলীতে যাদের 
কাছে আমাদের কেসগুলো যায়, তাঁদেব বুক জলে যায়। ভাল কটি থেতে 
খেতে অন্য লোকের পরোটা আলুচচ্চড়ি স্তাংশন করতে ইচ্ছে হয় না» তাই 
যতটা পারে কেটে দেয়। আমাদের কথা-_ তোমরাও সপথে থেকে কাজ 
করো। লুচি মাংস খাও, আমবা! মোটেই হিংসে করবো! না, বরং খুনী হবো |” 

সমবেন্দ্রবাবুব প্রতিবেশী তরুণ বিজ্ঞাপী ডক্টর অমিতাভ সেন এই সময় ওদের 
সঙ্গে দেখা করতে এসোছসেন। অমি৩।৬ সেনেব স্ত্রী ইংরেজ। ভদ্রলোক 
অনেকদিন বিদেশে ছিলেন । অমিতাভ পেন চিস্তিতভাবে বললেন, “দিলীর 
আই-সি-এস এবং আই-এ-এস সোস্তাঁলিস্টর এদেশের সর্বন।শ না কবে ছাড়বে 
না। নিজেদের মাইনে ন]1 বাড়লে অন্ত কাউকে তাব! স্থখে থাকতে দেবে ন৷ ! 
এদেখ সঙ্গে তক করেও পারবেন না, কারণ প্রত্যেক কথার আপনাকে আসমুত্র 
হিমাচলের কোট কে।টি আধপেটা গরীবদের দেখিয়ে দেবে। আরে বাবা, 
গরীবদের জন্যে যদি এতই ছুঃখ, তাহলে যা পাচ্ছ তাও তো! নেওয়া উচিত নয় । 
গাড়ি চড়ছে।, খড় বাঁড়িতে থাকছে, গ্রতি মাসে রেভিনিউ স্টাম্পের ওপর সই 
লাগিয়ে তিন-সাড়ে-তিন হাজার পকেটে পুরছো, অশোক] হোটেলে ডিনার 
খেতে খেতে দেশসেখ! সম্পর্কে সেমিনার করছে৷; কথায় কথায় বিলেত- 
আমেরিকা যাচ্ছ, তাতে সমাজতন্ত্রের ক্ষতি হচ্ছে না! কিন্ত যারা ঘরের খেয়ে 
বিদেশ থেকে টেকনলজি আয়ত্ত করেছে, মাঁথ! ও গণ্র খাটিয়ে দেশে নতুন 
নতুন জিনিস উৎপাঁদন করছে, অথচ ছু নম্বর টাকার ভণ্ট বোঝাই করছে না, 
দুখান' খাতা রাখছে না যার নিজেদের যোগ্যতা! দেখিয়ে ধুরন্ধর মালিকদের 
কাছ থেকে ভত্রস্থ মাইনে পাচ্ছে তারাই পাপী । আজ এই ধর্মপুরে কিছু 
গোলমাল হোক তখন ব্রিটিশ একপ্লোসিত কোম্পানি আমাদের সবাইকে ঘাড় 
ধাক্কা দেবে; কোম্পানির লাভ কমুক, আমাদের অর্ধেক লোকের চাকরি 
যাবে। কিন্তু দিজীর মাস-মাইনের সোশ্বালিস্টদের জন্য অন্য ব্যবস্থা | দেশের 
সব ইনস্থুল বন্ধ হয়ে গেলেও শিক্ষাসচিবের মাইনে বাড়ছে, এক পয়সা রপ্তানি শ্তা 
হলেও বিদেশ-বাঁণিজাসচিবের গ্দোন্নতি হবে।” 

অমিত্াক্ঠি দেন বললেন, “কিছু মনে করলেন ন1 তো! ?” 
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“মনে করার কি আছে? দেশটা তো! আমাদের সবারই | স্থতরাং 
সবাইকে ভেবে-চিন্তে পথ বার করতে হবে,” কমলেশ উত্তর দিলে1। 

অমিতাভ সেন ছুঃখ করে বললেন, “ভারতবর্কে আঙ্বরা এক অদ্ভূত 
জগাথিচুড়ি অবস্থায় এনে ফেলেছি, ডক্টর রায়চৌধুবী। সর্বঘটে কাঠালি এই 
আই-দি-এস আমলাদের নেতৃত্বে আমর! জাপান কিংবা পশ্চিম জার্মানি হতে 
পারবো ন1; চীন অথবা বাশিয়ার ও নাগাল পাঁবো না 1৮ 

' «এই দোটানায় পড়ে সবচেয়ে ঠকছে দেশের অলহায় গবীব মানুষ । 

আমাদের মতো! টেকনৌক্রাটের আব কী? স্বদেশে অস্থ্বিধে হলে কানাডায়, 
জার্মানিতে এখনও দরজ। খোলা আছে ।” 

কমলেশ শুনলো, অমিতাভর “হবি আছে। শনি-রবিবারে সে ছবি আকে, 
বউ-এর সঙ্গে ওয়েস্টার্ন ক্লাসিকাঁল সংগীতের চর্চা করে। অথচ কমলেশের 
মতো দায়িত্বপূর্ণ পদেই তো বয়েছে অমিতাঁত। ব্রিটিশ এক্সপ্লোসিভের 
কারখানাঁও যে চলছে না এমন নয়। | 

মল্লিকা নিশ্চয় সব লক্ষ্য করছে। স্থযোগ পেলেই অমিতাভ সেনের কথা 
সে তুঙ্পবে। কী উত্তর দেবে কমলেশ ? একমাত্র যা বলতে পাবে, এদের 
কারিগরী বিষ্তা এবং নকশা বিমান ডাকে লণ্ডন থেকে আসছে । কোনো 
অমস্যা দেখা দিলে লগ্ন ডিজাইন অফিসে টেলেক্সে খবব যাচ্ছে। টেলেক্সেই 
সমাধান আসছে । কমলেশদের ওই সুবিধে নেই। নিজেদেরই পথ খুঁজে বার 
করতে হচ্ছে। ' 

অমিতাভ সেন বললেন, “রাজধানীর সাড়ে-তিন হাজাবী সোস্তাঁলিস্ট 
মনসবদারর1 এমন মেজাজ দেখাচ্ছেন, যেন গুঁবা ছাড়া কেউ দেশের জন্যে কিছু 
করছে না। যেন ধর্মপুর কারখানায় আমরা য! তৈরি করছি তা মানুষের 
কাজে লাগছে না। আমাদের মালিকরা যেন দেশকে লুটেপুটে খাবার জন্যেই 
ধর্মপুরে কারখান]1 বসিয়েছে । আরে বাবা, এতই যদি সন্দেহ তাহলে আদর 
করে এদের ডেকে এনেছিলে কেন? এতই যদ্দি দেশপ্রেম তাহলে মহাত্মা 
গান্ধীর মতো! কষ্ট করো, দেশের লোকের মাথ! পিছু যা গড় রোজগার সেই 
রোজগারের মধ্যে সবাই থাকো।.। হাঁটুর ওপর গাঁমছা! পরে খালি পায়ে ঘুরে 
বেড়াও।” 
" “দেশটা যে গরীব সে কথ! তো মনে রাখতে হবে, মিস্টার সেন,” রিংকি 
বললে । 

“একশোবাঁর রাখতে হবে। কিন্ত দেশ গরীব* বলে আমর! বোছিং 
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এরোপ্রেন কিনবে! না! বলতে পারছি কী? দেশ গরীব বলে পাঁচ-তারা হোটেল 
তরি বন্ধ হয়েছে কি? জানি আপনাবা ফরেন ট্যারিস্টদের কী! তুলবেন । 
কিন্ত এরাই কি কলকাতা, দিল্লী, বন্ধে, মান্জাজেব সমস্ত হোটেলে সীট বোঝাই 
বেখেছে?” 

কমলেশ তব্‌ বুঝছে নাঁ। তাব যা বলতে ইচ্ছে করছে তা হলো, 
আমলাদের সঙ্গে টেকনলজিস্টরা ইজ্জতেব লডাই চালাতে পারে, পরস্পরকে 
গালিগালাজ কবে পাবে, কিন্তু তাতে দেশের অভাগা মানুষদের কিছু স্থরাহা! 
হবে না। প্রশ্থটা হলো, আমরা কবে নিজেব পাষে দীভাবে।? আমাদের 
কারখানার মালিক সরকার, না অন্ত কেউ সেটা বড কথ। নয। বড কথা, 
আমাদের কাবখানাতে সত্যই মানুষের কাজে লাগাব মতো কিছু উৎপাদন 
হচ্ছে কিনা । 

ধর্মপুরের ছিমছাম চকচকে ভাব মল্লিকাঁকে আরুষ্ট করেছে । অমিতাভ 
সেন এবং সমরেন্দ্রবাবুদেব জীবনযাত্রা তাঁকে ভাবিষে তুলেছে । ধর্মপুবেব 
অফিসাররা যখন কাবখানায যান তখন কাঁজে ফাঁকি নেই; কিস্তু কাজের,নাম 
করে জীবনেও ফাকি নেই। যারা কাজ করে, তার! চুলও বাধে। তাঁরা 
পিকনিকে যাষ, বিকেলে বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে গল্প করে, ভাস খেলে এবং ধর্মপুর 
ক্লাবে কিছুক্ষণ কাটিষে আসতে সঙ্কোচ বোধ করে না। 

ধর্মপুর ক্লাবেব সব কর্তৃত্বই ব্রিটিশ এক্প্রোসিভ-এব অফিসারদের হাতে। 
কিন্ত বাইবেব লোক নিতে তাঁদের মোটেই আপত্তি নেই। কাছাকাছি 
কোলিয়ারির অনেকে সভ্য হয়েছেন । জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিস স্থপার, 
এ-ডি-এম এ বাও সম্মানিত সভ্য । কমলেশ ইচ্ছে করলে সত্য হতে পারে। 
মাত্র ত্রিশ মাইলের পথ। সভ্যর্দের অনেক সুযোগ-স্থবিধে আছে। অতিথিদের 
ক্লাবে এনে আপ্যায়ন করা যায । খরচ বেশী পড়ে না। বউদের জন্যে আলাদ! 
টাদা নেই। 

আজকাল অনেকে আবার খেলাধুলেো!৷ কবছেন। গোপন খবরট। রিংকি 
ফাস করে দিয়ে বললে, “এরা সব বেজায় কুঁড়ে মেরে যাচ্ছিলেন । বউদের 
কথায় হলে! না। শেষে হেড অফিস থেকে বড সায়েব এলেন। তিনি বললেন, 
টেনিস এবং গলফ. আধুনিক একজিকিউ্টিভ কালচাবের অঙ্গ । তিরিশের 
পরেই ধর্মপুর কারখানায় অফিসাররা! যে-রকম ওজন বাড়িয়ে ফেলেছে তা 
তার চিন্তার কারণ হয়ে দাড়াচ্ছে।” 

'বাঁক হয়ে গিয়েছিল কমলেশ। “গুরা অত চিন্তা করেন ?” 


8৭9 আশা আকাঙজ্া 


“চিন্তা! না করে উপায় কী? ইদানীং হাই ব্রাড-প্রেসার এবং হার্ট আটাঁক 
বাড়ছে ম্যানৈজারদের মধ্যে । যেমন একট! পিক্যুলিয়র ব্যাপার, অফিসারদের 
বউরা সিজারিয়ান ছাড়! সন্তানের জন্মই দিতে পারছেন না!” সমরেক্দ্রবাবু 
বললেন । 

ধর্মপুর ক্লাবে সরকারী কর্মচারীরা আসেন। কিন্তু নিজের খরচে তার! 
বিশেষ কিছু খান ন1। প্রয়োজনও হয় না। বহু লোক টানাটানি করে আতিথ্য 
গ্রহণের জন্তে। রাজশক্তি এবং গুণের সমাদর আছে এই নতুন শিল্প- 
সংস্কৃতিতে । 

ধর্মপুর ক্লাবে কমলেশকে সবাই সমাদব করলো । কমলেশ যে প্রতিভাবান 
বিজ্ঞানী তা এখানকাঁব অনেকের কাছে অজান! নয়। ক্লাবের সেক্রেটারী 
বললেন, “আমরা শ্তধু এখানে ফুতিই কবি না। সাধ্যমতো দেশের ভাবনা- 
চিন্তার সঙ্গে পরিচিত হই। প্রতি মাসে প্রথম শুক্রবার বাত্রে আমর! বক্তৃতা 
শুনি । অনেক মাননীয় মন্ত্রী এখানে পায়ের ধুলো দিয়েছেন । যাদুকর পি সি 
সরকার, মিসেস অমলাশৈক্কর, আধ্যাত্মিক মিশনের স্বামী অছৈতানন্জী, 
আন্সির ব্রিগেডিয়ার হখবচন সিং এখানে বক্তৃতা করে গিয়েছেন । আপনিও 
একদিন মেগ্বারদের আযাড্রেদ করুন। আপনার পছন্দমতো যে কোনো বিষয়ে 
বলুন। সমকালীন বাস্তবতা থেকে ধর্মপুর ক্লাবের মেম্বারর] দূরে থাকতে চান 
না। স্থযোগ পেলে আমর সোস্তালিস্ট, কমুনিস্ট এবং উগ্রপন্থী নেতাদেব 
বক্তৃতা শুনতেও রাজী আছি ।” 

কমলেশ অবাক হয়ে সেক্রেটারীর কথা শ্বনছিল। ভদ্রলোক বললেন, 
“আমাদের মেস্বারদের স্ত্রীরা যেমন ড্রিংক করেন, কলকাতায় রেস-এ যান, 
ফ্ল্যাশ খেলেন এবং ভান্সএ অংশ নেন, তেমনি অনাথ ছেলে-মেয়েদের জন্য 
টার্দা তোলেন এবং নিজেদের স্থখন্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে জওয়ানদের জন্য 
সোয়েটার বোনেন। ব্রিগেডিয়ার হরধচন সিং প্রতিরক্ষায় আমাদের সাহায্যের 
ভূয়সী প্রশংসা করেছেন।” 

রিংকি বললে, “বাটিকের্র কাজ, ইকাবেনা এবং চাইনীজ রান্নার স্পেশাল 
ক্লাস খোলার ব্যবস্থা হুচ্ছে। তুই যদ্দি জাপানী প্রথায় ফুল সাজানো কিংবা 
চাইনীঙ্গ রান্না শিখতে চাস, আরাঁকে জানাস, ঝুমু” 

ধর্মপুর থেকে কৃষিনগরে ফেরার পথে ঝুমু জানতে চেক্লেছিল, চাইনীজ 
রান্নার ক্লাসে ঢুকলে কেমন হয়? প্রতিদিন ত্রিশ মাইল যাবাঁছ এবং ফেরবার 
তেল কমলেশকে কিনতে হবে শুনে সে একটু দমে গেল মল্লিকা গভীর দুঃখের 


স্বর্গ বর্ত পাতাল ৪৭১ 


সক্ষে স্বামীকে বললে, “কোম্পানির জন্যে এত করো, আর একটু জীপগাড়িট। 
নিলেই অপরাধ ?" 

কমলেশ শাস্ততাবে বউকে বোঝালো, “ঝুমু, সরকারী প্রতিষ্ঠানে জীপগাড়ির 
একটা লগ বুক আছে। সেখানে লিখতে হয়, কত কিলোমিটাব গেল এবং 
কাঁজটা নিজের না অফিসের । নিজের কাজকে অফিসেব কাজ দেখাতে হলে 
মিথাঁর আশ্রর নিতে হয়।” 

ঝুমু হয়তো বুঝলো, কিন্তু এইচ-এ-সির ওপর তাঁর রাগ বেড়ে গেল। 
“নিজের সময়ে যখন অফিসের কাঁজ করে| তখন তো1 কেউ কথা তোলে ন11” 

“আইনত নিজের সময় বলে আমাদেব কিছু নেই ঝুধু। চব্বিশ ঘণ্টাই 
আমরা হিন্দস্থান আগ্রো-কেমিক্যালস্-এর কর্মচাবী |” 

মল্লিকা বললে, “এ-সব আইন ডিকেন্সের সময় ইংলগ্ডের কলক।রখানায় 
চলতো _ এখন অচল।” 





কাজের নেশায় আবার মেতে উঠেছে কমলেশ। সবাইকে সে অনুপ্রাণিত 
করছে । বলছে, এই কৃষিনগরে আমরা য! করছি তা শুধু চাকরি নয়_চাকরির 
থেকেও কিছু বড়। 

বেশীর ভাগ শ্রমিক এবং ইঞ্চিনীয়ারদের সমর্থন ও সহানুভূতি পেয়েছে সে। 
দু-চারজন লোক কুঁড়েমি করছে, কাজটা পিছিয়ে গেলে কিছু লোকের 
রোজগারও বেশী হয়, কিন্তু তারা এখন স্থুবিধে করতে পারছে না । ভ্রুত 
তালের নাটকের মতো! এগিয়ে যাচ্ছে প্রতিটি কাজ । 

কিন্ত কাজেবও সীমা আছে। দিগন্বর বনাজি অবুঝের মতো! সাঁত দিন 
এগিয়ে আনতে চান। চেষ্টার ক্রটি করছে না কেউ; কিন্তু এখনই প্রতিশ্রুতি 
দিতে পারেনি কমলেশ। জটিল কাজের মধ্যে কত চোরাবালি থাকে - হঠাৎ 
কিছু বিগড়ে যেতে পারে । তার জন্যে সময় বাঁখতেই হবে। 

মিস স্থজাত। দীসের কাছে কমলেশ খবন্প করলো, জ।পানী এবং জার্মানরা 
তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে কিন]। 

মিস দাস বললে, “জাপানীরা সবাই আসছেন। মিস্টার শীলার এবং 
মিস্টার রেমার্কগ আসছেন । আমিও আসছি।” 


৪৭২ আশা! আকাঙ্গা 


কমলেশ বললে, “আপনারা ট্রন্সিপোর্টের চিস্তা করবেন না। একটা জীপ 
আপনাকে এবং জার্মানদের তুলে নিয়ে আসবে। জাপানীদের জন্যে মিস্টার” 
সেন আলাদা! ব্যবস্থা করেছেন ।” 


পার্টিতে যাবার জন্যে স্থজাতা দাস একটু আগে থেকেই তৈরি হয়েছিল । 
ললার্মানর1 জীপ চালিয়ে সেবিক1 মদনের সামনে এসে দীড়ালো৷ । ঝলমলে একটা 
শাঁড়ি পরেছে স্থজাতা। জার্মানর! এই সজ্জিত যুবতীর সম্মানে হ্ষধ্বনি করে 
উঠলো । 

রেমার্ক বললে, “মিস দাস, তোমার সুন্দর পোশাকের প্রশংসা করবার 
মতো যথেষ্ট ইংরিজী আমার জান। নেই ।” 

শীলার বললে, “এই যে ইউরিয়। প্রাণ্টের প্রিলিং টাওয়ার তৈরি করলাম 
আমরা, তার থেকেও সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে !” 

খুশী হয়ে সুজাতা বললে, “অসংখ্য ধন্যবাদ ।” 

* রেমার্ক বললে, “তোমাদের এই লাভলি শাড়ির লেংখ কত ?” 

_ “পাঁচ মিটার,” সুজাতা বললে । 

“পাচ মিটার! তোমর] ইপ্ডিয়ান লেডিরা কেমন করে অত লম্বা কাপড় 
স্টানেজ করো? তোমরা! সত্যিই রহস্যময়ী, তোমর! ম্যাজিক জানে11” শীলার 
অবাক হয়ে যায়। 

বেমার্ক বললে, “মিস দাস, কালকে এই সময় আমি লুফৎহানসার প্রেনে। 
আমার নামে যদ্দি কোনে! চিঠি আসে আমার বন্ধুর কাছে দিও |” 

স্থজাতা। বললে, “তোমার বন্ধু ঘদ্দি খবরাখবর নেয়, অবশ্ঠিই পাবে !” 

“ও মিস দাস ! চিঠি আস্মুক না-আস্বক তোমার মতো৷ একজন শাড়ি-পরা 
স্থন্দরীর সঙ্গে কথ! বলার স্থযোগের জন্যে যে-কোনে। জার্মান যুবক প্রতিদিন 
তিন মাইল হাটতে পারে ।” ম্যাক্স শীলার সিগারেটে টান দিয়ে গাঁড়ি চালাতে 
চালাতে মন্তব্য করলো । 

“মুখে তোমর। বড্ড মিষ্টি, কিন্ত যা বলো তা মিন করো না।” স্থজাতা 
একই সঙ্গে প্রশংসা ও প্রতিবাদ ,করলো। 

ম্যাক্স বললে, “মোটেই ন1।. যর্দি কোনোদিন আমাদের দেশে বেড়াতে 
যাও, দেখবে তোমাকে নিয়ে, হৈ-হৈ পড়ে যাবে ।” 

সুজাতা শাড়ির আচল বুকের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে শীলারকে জিজেস করলো, 
"আপনার বন্ধু তো! চললেন ; আপনি আর কতদিন আছেন?” 


স্বর্গ মর্ত পাতাল ৪৭৩ 


বসিক মিস্টার রেমার্ক বন্ধুর হয়ে উত্তব দিলেন, “আমার পিছুটান আছে, 
"একটি নীল চোখের সন্দেহপবাঁষণ! যুবতী আমাকে প্রতি আটচল্লিশ ঘণ্টা 
অন্তব চিঠি লিখে যাচ্ছে। ম্যাক্স যতদিন খুশী থাকতে পাবে, ওব ওসব টান 
নেই।” 
ম্যাক্স শীলাব হাসলো! । তারপর বললে, “আমাঁবও দিন হয়ে এলো । বড 
জোব চাব সপ্তাহ। তাঁবপব ইচ্ছে থাঁকলেও তোমাদ্দেব কোম্পানি থাকতে 
দেবে না। প্রিলিং টাওযাবে যন্ত্র চালু কবে দিষেই আমার ছুটি।” 
“এবপব কোথায যাবে ?” সুজাতা জিজ্ঞেস কবে। 
“প্রথমে স্বদেশে । তাবপর যেখানে পাঠায। খুব সম্ভব থাইল্যাণ্ডে।” 
স্জাতা মন্তব্য কবলে, “তোমর]1 তো থাইল্যাও্ড খুব পছন্দ করে1।” 
“আমর নই, ফ্রযষলিন। আমেবিকাঁনব1-যাবা বিশ্বাস কবে ডলার 
ফেললেই বালিকা-বান্ধবীব ভালবাঁস1 পাও! যায ।” 
জীপ এসে থামলে! কমলেশ রাঁচৌধুবীর বাড়ির সামনে। স্ুদর্শনবাঁবু দবজাব 
গোঁভায় ধাডিষেছিলেন। লাল বেনাবসী পবে মল্লিকাও, বেরিষে এলো । ভাবী 
সুন্দব সেজেছে সে। সুজাতা তা লক্ষ্য করলো । মনে মনে ভাবলে, “এদেছে 
তো ডলপুতুলদেবই রাঁজত্ব। উচুতলার মানুষরা ডলপুতুল দেখলেই বিষে করে 
মাথায চড়িযে বাডিতে আনে । মেষেদের অন্য কোনে গুণের দাম দেষ ন", 
কেউ ।” 
জাপানীরা এসে গিষেছেন। পবিচয পর্ব শেষ হবার পব "ম্র্শন সেন 
বললেন, “মিসেস রাঁষচৌধুবী, আমাদেব স্থজাতা ভাবি ভাঁল মেয়ে ।” 
মল্লিকা বললে, “উনি তো! খুব প্রশংসা কবেন। আমি রসিকতা করে 
বলেছিলাম, প্রত্যেকটি সাঁকসেসফুল লোকের পিছনে আগে একটি ভাঁল বউ 
থাকতো, এখন সেক্রেটারী থাকে ।” 
মল্লিকা! এবাব স্থজাতাঁকে বললে, “আপনি কি ডাযোৌসেশনে পডেছেম ? 
স্কুলে দেখেছি আপনাকে, আমার থেকে কষেক বছব সিনিযব ছিলেন ।” । 
অতিমাত্রায় উত্সাহ না-দেখিষে স্জাতা বললে, *স্থ্যা হ্যা, মনে পড়ছে 
বটে।” ভকটব রাষচৌধুরীব কাছে কথাটা! সে যে শুনেছে তা সুজাতা চেপে 
গেল। মঞ্জিকা অনেক আগেই তার কোয়ার্টীবে গিয়ে আলাপ করবে এবং 
বাড়িতে একান্তে নিমন্ত্রণ করবে এই আশ1 করেছিল ক্জাত| | 
মক্লিকার মাথায় এত বুদ্ধি আসেনি । চাঁকরিতে ঢুকলে মান্য যে অত্ম্ত 
শ্রেণী সচেতন এবং স্পর্শকাতর হয়ে ওঠে তা এখনও সে জানতে পারেনি । 
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সরল মনে মল্লিক! এবার সুজাতার সঙ্গে গল্প করতে লাগলো । “আপনি এই 
বনবাসে পড়ে আছেন কী করে? আমি তো হাপিয়ে উঠেছি। 

দর্শন সেনের পতিত্রতা স্ত্রী হেসে বললেন, “একথা শুনছি,না, মা। অমন 
হীরের টুকরো! স্বামী সঙ্গে রয়েছেন । ন্বামীরা যেখানে থাকেন মেয়েদের কাছে 


সেইটাই স্বর্গ ।” 
“রক্ষে করুন,” মল্লিকা বললে । “কিন্ত আমার নাহয় উপায় নেই; কিন্ত 
আপনি?” স্থজাতাকে প্রশ্ন করলো মল্লিকা । 
স্থজীত! প্রথমে একটু অন্বস্তিবোধ করলে । তারপর সহজভাবে বললে, 
“কলকাতায় সবাই তো চাকরি পায় না। তা! ছাড়া, কলকাতীয় এত চেনা 
জান! লৌক যে হাপিয়ে উঠছিলাম। সবার এক প্রশ্ন, বিয়ে করছো না কেন? 
, যেন বিয্নে-করা ছাড়া আইবুড়ে! বাঙালী মেয়েদের অন্য কোনো কাজ নেই।+* 
..1/১* এবার সুজাতার হাতে একটা গেলাস দিয়ে মিষ্টি হেসে একটু চীপা 
গ+: বলে, "বুঝেছি, হৃদয়ঘটিত ব্যাপার কিছু আছে! 
:, « সুজাত? প্রতিবাদ করলো না। বরং 'ুদয়ঘটিত” কথাটা বেশ লাগলে! । 
ঠা গোতমখলের জন্যেই তো তার বিষে হয়নি- জেনেশুনে কোনে! ইগ্ডয়ান 
ছে গুদ . |ঙ্গামায় জড়াবে না । অথচ মিথ্যে কথাও বলা যায় না। রোগ 
8৪8 গ্ি 'করেছে জানলে বউকে রাস্তায় ফেলে রেখে স্বামীদেবতা চলে 
বেন । 
ৃ * : পু অন্য কোণে, জাপানী-পরিবৃত হয়ে কমলেশ দাঁড়িয়ে রয়েছে। মিসেস 
এপ খু ডিনার টেবিল সাজাচ্ছেন। মল্িক। এবার স্থজাতাকে জার্মীনদের 
১. দিকে টেলে দিলে। 
২ আপানী অতিথিদের ইংরেজী জ্ঞানের বহর ভয়াবহ । কিন্তু অবস্থা জটিল 
: সু ঠেছে এইজন্তে যে জাপানীদের ধারণা তারা ভালই ইংরেজী জানেন ! 
বের ল্গে ভাব বিনিময় করতে গিয়ে ্থাদর্শনবাবু হাঁপিয়ে উঠছেন। 
1: জুগর্শনবাৰু এরই মধ্যে কমলেশকে চাপা গলায় বললেন, খুব বেঁচে গিয়েছি 
সা! ; দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে এরা জিতলে আমরা ইতডয়ানরা লেক মার! 
েতায। এদের আগারে কী করে কাজ করতাম? মালিকদের হুকুমই বুঝতে 
পায়জাম না।” 
, শক্ুমলেশ নিজেও একটু হতাশ হচ্ছে । কাজ ছাড়া এরা কিছুই বোঝে না। 
জী দখানায কমলেশ এদের দেখেছে । ত্দারকী করার কেউ নেই; চন্দনপুর 
“ক: টেলিফোনে তাগাদা দেবার দিগন্ধর বনাদিও এগার নেই? কিন্তু কাদে 


ঠা 
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ফাঁকি নেই। ফাকি তো দূরের কথা, আট-দশটা লোক যা করছে, এখানে 
তার জন্যে পঞ্চাশটা! লোক প্রয়োজন হতো। এদের মধ্যে পাস-করা 
ইঞ্জিনীয়ারও কেউ নেই। এর] হাতে-কলমে কাজে বিশ্বীসী। কথায় কথায় 
গ্র্যাজুয়েট ইঞ্চিনীয়ার চাঁয় না। তরোয়াল দিয়ে পেন্সিল বাড়বার বদ্‌ অভ্যাস 
জাঁপানীদের নেই। 

কিন্ত কাজের বাইরে এদেব যেন কোনে অস্তিত্ব নেই। মাঝেমাঝে 
দৃশ্চিন্ত| হয় কমলেশের । ভারতবর্ষে আমরা এই ধবনের লোক চাইছি 
চোখ আর হাত ছাড়! যাদের কিছু নেই। বহু অন্ুণীলনে হাঁত-ছুটে৷ এমন 
অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে যে দশভুজের মতে! কাজ হচ্ছে। তার সঙ্গে আছে 
উত্পাদনের লোভ। যত প্রোডাকশন বাড়বে তত পয়সা- তার পরে আবার 
বোনাস এবং ওভারটাইম। বাড়ির বউরা এই সব যন্ত্রমানব নিয়ে তেমন স্থবিধে 
করতে পারে না। এরা আবার মর্দের নেশায় পড়ে। প্রচুর প্রোডাকশন 
দেখিয়ে প্রচুর টাকা রোজগার ছাড়া এদের আর কোনো আশা-আকাঙ্ষ! পাকে 
না। শিল্পে উন্নত পৃথিবীব নান! দেশ এই ধরনের নিসা? যন্ত্রমান্থষে বোঝাই 
হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্ত যতই সমালোচনা হোক, ভারতবর্ষে এখন এই ধরনে ।|ক অনেক 
প্রয়োজন । ক্ষেতে, খাম।রে, কারখানায়, অফিণে এরাই বিপ্লৰ আনবে, এরাই 
এদেশের নব নায়ক এবং পরিজ্রাতা । 

কমলেশের কাছে এসে সুদর্শন সেন বললেন, “একট কথা আপনাকে 
জিজ্ঞেন করবে! ভাঁবি। আপনার! বলছেন নিজস্ব বিদ্যে দিয়ে এই কারখান। 
তেরি করছেন। অথচ, এতগুলো জাপানী এবং জার্ধীন সাঁয়েবকে দেখছি ।” 

কমলেশ মুখ টিপে হেসে বললে, “নিজেদের ডিজাইন বটে, কিন্তু যন্ত্রপাতি 
যে বিদেশ থেকে আনবো না এমন কথা তো ডক্টর বনাঞ্জি বলেন ন|। 
বছ যন্ত্রপাতি আছে যা এখনও আমাদের দেশে তৈরি হয়না। স্থতরাং 
এইচ-এ-সিকে বিদেশ থেকে কিছু মেশিন আমদানি করতে হবে ।” 

স্থদর্শন সেন ফিসফিস করে বললেন, “সায়েব হলে কি হবে স্যার, এরা 
আসলে মিষ্্রি। এদের সঙ্গে অন্য কিছু আলোচনা করতে হলে একেবারে ঠকে 
যাবেন। মায় পাঁর-শিল্প স্ন্ধেও এর] খববাখবর রাখে না। শুধু ডিজাইন 
দেখে মেশিনের নাটবপ্ট, টাইট করতে জানে । তবে খাঁটতে পারে বটে !” 

" কমলেশ বললে, “ধাটতে আমাদের দেশের লোকও পারে। আপনি 
জামার্দের অভাগ! মুটে- মজুর, রিকশাওয়ালা, ঠেলাওয়ালা, ্বাটি-কাট! মন্ভুরের 


তীর 
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কথা ভাবুন। কিন্তু আমর! শিক্ষিত লোকর] তার্দের পথ দেখাতে পারছি ন1।" 
ওদের বাছুবলকে যদি বিজ্ঞানের সাহায্যে কাজে লাগানে। যেত তাহলে এদেশও 
সোনার দেশ হয়ে উঠতো|।” 

সুদর্শন সেন বললেন, “হাজার হোক আমি বয়োজ্যেষ্ঠ - একট! আযডভাইস 
শুনবেন? অফিসের কাজে স্বপ্প দেখবেন না । তাতে জীবনটা নয়-ছয় হয়ে 
যাঁবে। কেউ আপনার দাম দেবে না।” 

' কমলেশ হাসলো । স্থাদর্শন সেন বললেন, “দিগম্বর বনাজির একট] খেয়াল 
মেটাবার জন্তে আপনি কি চেষ্টা করছেন, আমি তো দেখছি । এতে শরীর 
খারাঁপ হবে, ডকটর রায়চৌধুরী |” 

“দাত্িত্ব জিনিসটা যে খারাপ, মিস্টার সেন,” কমলেশ বললে । 

স্থর্শন বললেন, “দীরিত্ব এদেশে কেউ নেয় না স্যাঁর, শুধু মুখে চীৎকার 
করে। যতটা পারেন কাজ করে যাবেন-কিন্ধ অফিসে আদর্শ দেখাতে 
যাবেন না।” 

“কী বলছেন, আপনি ?” কমলেশ প্রশ্ন করে। 

»৭অভিজ্ঞতা তো! কম হলো না। প্রথম জীবনে চন্দনপুব প্রোজেক্ট তৈরি 
হতে দেখেছি । তারপর হরিয়ান! ফার্টিলাইজার। তারপর আসাম প্রোজেক্টের 
হিসেবপত্তর এই শর্মাই নিজের হাতে রেখেছে । আর শেষ দেখছি কৃষিনগর | 
আপনি যত চেষ্টা করছেন, দিগম্বর বনাঞজি আপনার ঘাড়ে তত দায়িত্ব বাঁড়িয়ে 
যাচ্ছে। অন্য যে কেউ প্রোজেক্ট ম্যানেজার হলে কারখানা এক বছর পিছিয়ে 
যেত। ভন্রলোক এখন আপনাকে বলছেন, কাঁরখান। চালু করবার দিন এগিয়ে 
নিয়ে এসো । কেন ?” 

“কেন বলুন তো! ?” কমলেশ জিজ্ঞেস করে। 

“একটা খেয়াল। কিছু মনে করবেন না, ছোট মুখে ঝড় কথা মানায় না! 
তার সঙ্গে একট! নামের যোহ। মিনিস্টার বলবে, বনাঞ্ি তুমি একটা কাঁজের 
কাজ করেছো । হয়তো ছাব্বিশে জান্ছআরি রাষ্ট্রপতি দিল্লীতে ডেকে 
বাঁয়বাহাছুর করে দেবেন ।” 

“্রায়বাহাছুর, স্তার এসব খেতাব দেশ থেকে উঠে গিয়েছে, সথদর্শনবাবু ৷” 

“ওই হলে1-_ এখন পল্মকুমার রা কী বলে,” মিস্টার সেন উত্তর দিলেন । 

কমলেশ বললে, “চলুন, জার্মানর! এক কোণে পড়ে এ ওখানে একটু 
যাওয়। যাঁক।” 

রেমার্ক এবং শলার বেশ খোসমেজাঁজেই রয়েছে । উর] বললে, “মোটেই 
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আমরা “লোনলি' বোধ করছি না। স্বম্ং মিসংই্ডিয়া আমাদের দেখাশোনা 
করছেন |” 

কমলেশ, স্জাতা! এবং মিস্টার মেন একসঙ্গে হেসে উঠলো । ম্যাক্স বললে, 
“্ডকটর রায়চৌধুরী আধাদের বিশ্বাসই হচ্ছে না, এই সব খাবার তোমার স্তী 
নিজের হাতে তৈরি করেছেন ।” 

কমলেশ বললে, “টেকনিক্যাল কোলাববেশন দিয়েছেন মিসেস সেন।” 

ম্যাক্স বললে, “জার্ীনিতে রান্নার এই নো-হাউ বেচেই তোমবা! লক্ষ লক্ষ 
ডয়েটস্‌ মার্ক বৌজগাঁর করতে পারো ।” 

পার্টির শেষে স্থদর্শন সেন জিজ্ঞাস! কবলেন, “ন্জাতা, 'তোমাঁকে কি আমি 
পৌছে দেবো ?” 

সুজাতা বললে, “কিছু প্রয়োজন নেই। যেভাবে এসেছি, সেইভাবেই 
চলে যাবো ।” 

ফেরার সময় ম্যাক্স জীপ চালাচ্ছিল। মধ্যিখানে বসেছিল সুজাতা । ধারে 
বেমার্ক। 

আকাঁবীকা উচুনিচু পথ পেরিয়ে জীপটা ফ্যান্টিরির কাছে এমে পড়লো ।" 
টাদের আলে! পড়েছে মন্থমেণ্টেব মতো উচু প্রিলিং টাওয়ারের ওপর। জলে 
তেজ! কাদার মতো! থকথকে ইউরিয়া! এখানে এসেই মেশিনের ধাক্কা! খেয়ে বু 
উপরে উঠে যাবে। সেখানে চাকার সাহায্যে বনবন কবে ঘুরিয়ে ফেনানো' 
ডালের মতে! বডি দেওয়|! হবে। জল শুকিয়ে শুকনে| গবম ইউরিয়া নিচেয় 
পড়বে। 

ম্যাক্স শিস দিয়ে উঠলো । তারপর জীপ থেকে মাথা বার করে ঘাড় 
বেঁকিয়ে একবার টাওয়ারটা দেখলো। স্জাঁতাও চাদের আলোয় প্রিলিং 
টাওয়ার'দেখার লৌভ সামলাতে পারলো না। এতদিন কারখানাঁকে অবহেলা 
এবং অবজ্ঞা কবে এসেছে সে। পেটের দীয়ে সে শিশল্পনগরীতে কাজ করতে 
এসেছে, বিরাট বিরাট যন্ত্রপাঁতিতে তাঁর কোনে! আগ্রহ নেই। কিন্ত অকল্মাৎ 
স্বজাতার মনে হলো, চাদের আলোয় নতুন তৈরি প্রিলিং টাওয়ারটা ভারি 
ইনার । বিশ্বপ্রকৃতির মঙ্গে মানবশিল্পের সহজাত কোনে! বিবোধ নেই, এরাও 
মেড-ফর-ইচ-আদার | 

ম্যাক্স জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন বুঝছেন, মিস ইত্ডয়া ? 

এম্নের সঙ্গে স্থজাত! বেশ সহজ হতে গরেরেছে। সে খিলখিল্ল করে হেসে 
বললে, “গোরিয়াস !” ভারত ললনার সদয় মস্তব্ো জার্মান যুবকঘর ধন্য হলে! । 
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স্থজীতার কোয়ার্টারের সামনে এসে ওর] তিনজন গাঁড়ি থেকে নেমে 
পড়লে | * একটা পোশাকী নমস্কার জানিয়ে চলে যাবে ভেবেছিল সুজাত । 
কিন্তু রেমার্ক কথ! তুললো । গম্ভীর, বিষপ্ন এবং আন্তরিক রুঠে বললে, “মিস 
দাস, বোধহয় আমাদের এই শেষ দ্বেখা | স্থৃতরাঁং অল দি বেস্ট ।” 

বিদায় জানিয়ে লুডউইগ রেমার্ক হাঁত বাঁড়িয়ে দিলে! । অপরিচিত যুবকের 
দেহ স্পর্শ করতে সুজাতা মুহুর্তের জন্যে মানসিক ইতস্তত করলো, কিন্তু পর- 
খুহূর্তেই কুমারীসঙ্কোচ কাটিয়ে হাত বাড়িয়ে রেমার্কের করমর্দন করলো । হ্যান্ত 
ইতস্তত করছিল, কিন্ত স্বাভাবিক সৌজন্যবশত স্থজাতা! বললো, “কাম অন।” 

মর্টনে অনভ্যন্ত স্থজাতার নরম হাত মৃহ্র্তের মধ্যে ম্যাক্সের বিরাট হাতের 
মধ্যে হারিয়ে গেল। স্থজাতার মনে হলে! দেহে বিদ্যুৎ সঞ্চার 'হচ্ছে। ম্যাক 
হাতটা দুলিয়ে ছেড়ে দিলো ; তারপর শুভরাত্রি জানিয়ে ওর! বিদায় নিলো । 

বাড়ির মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে স্জাতা বুঝলে! তাঁর হাতটা ভিজে উঠেছে, 
উত্তেজনায় নাক বুক পিঠ ঘামছে। 





কষিনগরের জীবনযাত্রা আরও দ্রুত তালে চপতে শুরু করেছে। সর্বস্তরের 
কর্মীদের মধ্যে কমলেশ কাজের অন্তপ্রেরণ! ঢুকিয়ে দিয়েছে । কাজের নেশায় 
সে নিজেও মেতে উঠেছে। 

শুধু সকালের দিকে চন্দনপুরের টেলিফোনটা তার আজকাল ভাল লাগে 
না। দিগন্বর বনাজি পনেরো মিনিট ধবে অজন্র প্রশ্ন করেন, তাবপর জিজ্ঞেস 
করেন তিবিশে নভেম্বরের মধ্যে কাঁজ শেষ হচ্ছে কিন1। 

কাজ সবার বেড়েছে। একজন শুধু বুঝতে পারে না, সময় নিয়ে সে কী 
করবে। মল্পিকার কাছে কষিনগর ক্রমশ সব আকর্ষণ হারিয়ে ফেলছে। 
অফিসে এবং সাইটে কমলেশ ব্যস্ত থাকে এবং বাড়িতে ফিরে এসে শুধু 
টেলিফোন ধরে। আজকাল রাত্রেও বিছানার কাছে টেলিফোন নিয়ে শোয়। 
রাত্রি দেড়টার সময় সেদিন টেগ্িফোন এলো। মঞ্লিকার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । 

একদিন ধর্মপুরে ওদের নেমন্তন্ন ছিল। মঞ্জিক। সাজগোজ করে বসেছিল । 
কমলেশ অফিন্্র থেকে ফিরলো, জামাকাপড় পাণ্টালে! | স্বামীর দেহে একটু 
'অডিকোলনু, ছড়িয়ে দিচ্ছে মল্লিকা । এমন সময় ভেলিফোঁন বেজে উঠলে! । 
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এখনই আসছি বলে সেই যে কমলেশ জীপ নিয়ে উধাও হলো, আর দেখা 
নেই । দু-তিন জায়গাঁষধ ফোনে খবর করেছিল মল্লিকা । কিন্ত কোথাধ কমলেশ ? 

অনেক রাত্রে বাঁডি ফিরে কমলেশ দেখে মল্লিক! গুম হযে বসে আছে। 
বাইরে যাঁবার জামাকাঁপভ সে সব ছেডে ফেলেছিল। লঙ্জিত কমলেশ ওকে 
আদব করবাব চেষ্টা কবলো। কিন্তু মল্লিক! এই প্রথম অভিমাঁনে ওব হাত 
সরিয়ে দিলো] । 

“আমি অত্যন্ত লজ্জিত ঝুমৃ,” কমলেশ ক্ষমা চেষেছিল। “জানে ঝুমু, 
আমোনিষা প্রান্টেব বিফখধমিং চেম্বাবে সিনথেটিক গ্যাসেব তাপ হঠাৎ বাডতে 
আরম্ভ কবেছিল। ডিজাইন সীমাঁব বাইবে চলে যাঁচ্ছিলো। হযতো| ট্যাঙ্ক 
ছেটে যেত। ডকটর বনাজিকে ফোন কবতে হলো! ।* 

মল্লিকার চোখে জল। “চন্দনপুবে ফোন কবলে, আব আমাকে একটা! 
খবর দিতে পাবলে না? আমাব বোন ওখানে বান্নীবান্না করে অপেক্ষা 
করছে। তুমি তাদের মান্য মনে না কবতে পাবো, কিন্তু তাবাও খেটে খায় ।” 

ঝুমুব মতো! নবম মেয়েও যে এরকম কথা! বলতে পারে কমলেশ তা ভাবূতে 
পাবেনি। “এসব কী বলছো, ঝুমু?” কমলেশ আবাব ক্ষমা চাষ, ধর্মপুরে খবর 
দেওয়ার কথাঁট! তাঁব মনেই ছিল না। 

অনেক সাধ্যসাধনাব পব মল্িক1 শান্ত হয়েছিল। ওব1! ফে।ন করেছিল 
ধর্মপুবে। কমলেশ বললে, “আমি নিজে ক্ষমা চাইছি।” 

মল্লিক] বললে, “না, তোমাকে আব কথ! বাভাতে হবে না। একেই তো 
বিংকিব ধারণা, কাজ নিয়ে তুমি বেশী বাডাবাঁডি কবে1 1” 

মল্িক নিজেই বোনকে ফোন করলে, “রিংকি খুব গালাগালি করছিস 
নাকি?” 

“তুই আমার সঙ্গে কথা বলিস না, ফোন কেটে দে!” রিংকির অভিমানভরা! 
কম্বর ভেসে এলে! ! 

মল্লিকা বললে, “লক্ষ্মী বোনটি আমার, শোন। তোব ওখানে যাবে! বলে 
জামাকাপড় পরে বেরোচ্ছি, ঠিক সেই সময় শরীরটা কি বকম ঘুলিয়ে উঠলো! । 
ছু-একবার বমিও হযেছে । ভাবলুম একটু বিশ্রাম করে দেখি। ও সাহস 
করলে না। তোকে ফোন করতে যাচ্ছিলে], আমি বললাম, আর একটু দেখি । 
দেখি দেখি করতে করতে এই দেরি হয়ে গেল।” 

রিংফির মেজাজ মন্ত্র পাপ্টে গেল। প্রবল উৎসাহেকচট়! গলায় প্রশ্ন 
করলে, “বর্মি-টমি ! কী ব্যাপার ? দে তো৷ একবার ভক্রলোককে$ ব্যাপারটা 
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জিজেস করি। লিজার নর রাত তাহলে 
বউ-এর বমি-টমি কেন?” 

“তুই "যা ভাবছিল, তা নয়,” মল্লিক] বোনকে রাডার 2 
কিন্তু বোন বুঝতে চায় ন!। 

ফোন নামিয়ে মল্লিক! বেশ লজ্জায় পড়ে গেল । বললে, “নতুন এক 
ফ্যাসাদ বাধলে! । রিংকি অন্য কিছু সন্দেহ করছে । শনিবারেই চলে আসবে 
বললে । 

কমলেশ ঠিক করলে, এবার রিংকিদের “যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন করবে: 
রাত্রে দুএকজনকে খেতেও বলবে। ঝুমুকে বুঝিয়ে দেবে রিংকিদের সেও 
ভালবাসে । সেও আড্ডা দিতে জানে। 


রিংকি এসে ঝড়ের বেগে বোনকে পাকড়াও করলে এবং জড়িয়ে ধরে 
আদর করলে। তারপর বললে, “আমি কোঁথয় ভাবছিলাম, ভগ্মীপতিটি 
উদ্দাসী বিজ্ঞানী, কাজ-কর্মের নেশায় রয়েছে ! বউ-এর দিকে নজর নেই।” 
৮. “নেই তো,” মলিক। বলে। 

“তাহলে বমি-টমি হচ্ছে কেন?” রিংকি বোনকে মহ ঠেল! দিলে । 

“বিশ্বাস কর, শেফ অন্বল। দেরি করে খাওয়া হয়েছিল,” মল্লিকা বোনের 
বিশ্বাস উত্পাদনের জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 

রিংকি বললে, “সেদিন য| রাঁগ হচ্ছিলো! না। কর্তা আবার মিস্টার 
ডিকসনকে নেমতন্ন করেছিলেন । ওদের ফার্টিলাইজার প্রজেক্টের ডিরেকটর । 
ছু-তিনটে সিনিয়র বিজ্ঞানী নেবে ওরা । মাইনে চার হাজারের ওপর । তারপর 
তোর। আসছিস না দেখে আমাদের চিন্তা । ও বললে, দ্যাখো ঝুমুর বর হয়তে! 
ভুলেই গিয়েছে। আমি বললাম, তা হতেই পারে না। ঝুমু ঠিক পাকড়ে 
নিয়ে আসবে । ঝুমু জানে, আমরা স্পেশাল ব্যবস্থা করছি। তোর ফোন 
আসায় আমার মুখ রক্ষে হলে! । বললাম, পুরুষমাঁচষের আর কী। যখন য৷ 
খুশী করছে! । মেয়েরাই বিপদে পড়ে যাঁয়।” 

মল্লিক! হাঁসলে। । আর অনন্তোপায় কমলেশ ওদের সামনে মিথ্যে অভিনয় 
করলে।। 

রিংকি বোনের জন্তে ইমপোর্টেড কসমেটিক এনেছে । সেগুলে! মন্গিকার 
হাতে দিয়েপ্বন্থুলো, “তোর জন্তে লগ্ডন থেকে আনিয়েছি। জামাদের ওখানে 
তে] হরঘম ফ্ুরেনে যাচ্ছে।” 


স্বর্গ মর্ত পাতাল ৪৮১ 


কমলেশ বললে, “নমো, লিপস্থিক, মেক মাপ এসব আজকাল শুনি ইণ্ডিয়াতে 
ভালই হচ্ছে?” 

রিংকি বললে, “দোহাই আপনাদের | চাষাদের জন্যে স্বদেশী সার তৈরি 
করছেন করুন, কিন্তু আমাদের এই চুনের ডেলাগুলে! মাথতে বলবেন ন1।” 

“কসমেটিক আমদানি হয় আজকাল ?” কমলেশ জিজ্ঞাসা করে। 

“সরকারীভাবে হয় না) কিন্তু বেসরকারীভাবে কত চাই আপনার ?” 

রিংকি বললে, “আমি তো৷ বিলেত থেকে ফেরবার সময় বুক ফুলিয়ে 
কাস্টমসকে দেখিয়ে সব নিয়ে এলাম। কাস্টমসের একট! ছোঁড়া কোশ্চেন 
'করতে যাচ্ছিলো । আমি তাকে জিজ্জেন করলাম, বিয়ে করেছেন? বেচারা 
বাবড়ে গিয়ে বললে, না। আমি সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়ে দিলুম, বিয়ে হলে জানবেন, 
মেয়েদের চামড়ার স্বাস্থ্য একবার নষ্ট হয়ে গেলে তা আর কখনও ভাল হয় না। 
ব্যাচ্লের ছোকর! ভয় পেয়ে আর কিছু বললে না।” 

সন্ধ্যাবেলায় কমলেশ আবার ভুরির়েছিল। অুদর্শনবাবুঃ তার স্ত্রী, রিংকি, 
সমরেন্দ্রবাবু সবাই তৈরি হয়ে বসে আছেন। কমলেশ এলেই খাবার দিয়ে*দেবে 
মল্লিকা । কিন্ত কোথায় কমলেশ ? সাড়ে-সাতট] নাগাদ ড্রাইভার এলো! সঙ্গে 
চিঠি। একটা পরিষ্কার গেক্ছি, জাম! এবং প্যান্ট পাঠিও। আর সম্ভব হলে 
কয়েকটা স্তাগুইচ। তোমরা আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো ন1। 

মুখ কালে! হয়ে উঠলে! মল্লিকা । সুদর্শনবাবু বুঝতে পেরে বললেন, 
“বয়লার টিউবে একটা গণ্ডগোল চলছিল। ইঞ্জিনীয়ার নীলমণি পষ্নায়কের . 
সঙ্গে রায়চৌধুরী সায়েবও দীড়িয়ে ছিলেন।” 

' ব্বিংকি জিজ্ঞেস করলে।, “বয়লার টিউবের গোলমাল যদি না মেটে তাহলে 
কি কমলেশ আজ বাঁড়ি ফিরবে না?” 

“কিছুই বল! যায় না,” সুদর্শনবাবু উত্তর দিলেন। “রায়চৌধুরী সায়েব 
বল্লেন, এখন তো সাধারণ সময় না কোথাও একটু পিছিয়ে গেলে সময়মতো 
কারখান। চালু কর! যাবে না। উনি নিজে তাই দীড়িয়ে থাকেন, পথ বাতলে 
'দবন। অনেক সময় বনাঙ্জি সায়েবকে ফোন করেন ।” 

“বনাজি সায়েব নিজে এখানে এসে থাকলেই পারেন,” রিংকি বিরক্তভাবে 
বলে। ৃ 

তাহলে আমাদের আর আন্ত থাকতে হবে না” হদশৃনবাবু আতকে 
উঠলেন। “তবে এবার কেন যে ঘন ঘন আসছেন না, জানি না। গুজব 
কনিছি শরীরটা তেমন সুবিধে ঘাচ্ছে না।” 


১৪৮২ আশা আকাঙ্গা 


স্বামীকে কিছু খাবার পাঠিয়ে দেবে ভাবছিল মল্লিকা । হুদর্শনবাবু বারণ 
ককুলেন। বললেন, “গুর যা স্বভাব, সবাই না খেলে, উনি খাবেন না।” 

অনেক রাত্রে ফিরেছিল কমলেশ। রিংকি বললে, “যুদ্ধে সময় চাচিল 
ছুপুরবেলাঁয় কিছুক্ষণ গড়িয়ে নেবার এবং রাত্রে ডিনারের সময় করে নিতেন ।” 

খুব লজ্জা! পেয়ে কমলেশ বললে, “শেষ পর্যস্ত সেকেগারি রিফরমারের ওপর 
দিকটা খুলতে হলেো। | ওর্দের একলা ছেড়ে দিয়ে চলে আসতে সাহস হলো 
ন]। ' তাছাড়া, পষ্টনায়কের বিবাহ-বার্বিকী, তাকেই আটকে রাখলাম, আমি 
চলে আসবে কী করে?” 

সমরেন্্রবাবু কিছুই বললেন না। মল্লিকার মনে হলো, তিনি একটু ক্ষুপ্ন 
হয়েছেন । রাত্রে বিছান য় মল্লিকা অভিমানে মুখ ফিরিয়ে রইলো । আর সমস্ত 
দিনের পরিশ্রমে ক্লান্তি কমলেশ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লো । 

ধর্মপুরে ফিরে যাবার আগে রিংকি বলেছিল, “এই শেষবার । তোদের 
আর জালাতে আসবো ন1। ও-বেচ)াফে জোর করে টেনে আনি, তোর 
কর্তা পাত্তাই দেয় না।” 

* কমলেশ হাতে ধরে ক্ষমা চেয়েছি দুজনার কাছে। 

রিংকি হঠাৎ বললে, “আমাদের ক্লাবে দম্পতি কমপিটিশনের কথা মনে 
আছে তো তোদের? টেলিফোনে কথা মতো! তোদেরও নাম দিয়ে দিয়েছি। 
আমর1 তো! আগেই নাম পাঠিয়েছিলাম। প্রথম পুরস্বণর বিনা খরচে স্বামী- 
স্ত্রীর কাশ্মীর-ভ্রমণ ।” 

“সঙ্গে তো ছবি দিতে হয় ?” মল্লিক! জিজ্ঞেস করলো! । 

“তোদের একট ছবি ছিল আমাদের কাছে। সেইটা পাঠিয়ে দিয়েছি । 
দেখিস, এবার যেন আমাদের মান-সম্মান থাকে ।” 

ব্যাপারটা! কমলেশ বুঝতে পারছিল ন1। মল্লিক জানালো', স্বামীর অনুমতি 
ন] নিয়েই সে ধর্মপুর ক্লাবের মেড-ফর-ইচ-আদার দম্পতি প্রতিযোগিতায় নাম 
দিয়েছে । বিয়ের আগে থেকেই ওর ইচ্ছে মেড-ফর-ইচ-আদাঁর হয়। বউকে 
খুশী করার এমন স্থুবর্ণ স্থযোগ হাঁত ছাড়া করলে! না কমলেশ। উৎসাহের সঙ্গে 
রাজী হয়ে গেল। শ্ঠালিকাকেঃ বললে, “আপনারা থাকতে আমাদের যদিও 
প্রাইজ পাবার কোনে? সভভাবনা নেই, তবুও আমর] লড়ে যাঁবো।” কমলেশ 
বললে, “প্রতিযোগিতার দিন একহাত অন্তর বন্রপাত হলেও আমাদের ধর্মপুরে 
দেখতে পাবেন ।” 

কমরেশকে আড়ালে ভেকে নিয়ে সমরেঞ্্বাবু বললেন, "আমাদের ফার্টি- 
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লাঁইজাঁর প্রোজেক্টের ডিরেকটর মিস্টার ডিকসন তোমার সম্বন্ধে খুব 
ইনটারেসটেড । এই রকম উৎসাহী সায়েনটিস্ট চাইছেন তিনি ।* চাকরিতে 
ঢোঁকবার পর, ছ"মাম এডিনবরাঁয় ট্রেনিং। একটু চাপ দিলে বউকেও নিয়ে 
যেতে দ্বেবে। তাঁরপর সপ্তাহকয়েক কোম্পানির খরচে ক্টিনেট ঘুরে নতুন 
প্রোজেক্টে জয়েন করো । তিনবছর লাগবে তৈরি হতে আমাদের নতুন 
কারখানা |” 

মল্লিকার কাছে এসে র্রিংকি ফিসফিস করে বললে, “দিগন্বর বনাজজি য্ত 
মাইনে পায়, তাঁর থেকেও কমলেশকে বেনী দেবে ওর1।” 

“একটা আযাপ্লিকেশন করে! না,” মল্লিকা অন্গরে।ধ করলে স্বামীকে । 

সমরেন্দ্রবাবু বললেন, “এসব চাঁকবির জন্যে আগ্লিকেশন করতে হয় না। 
তোমার সব পার্টিকুলারস আমি তো জানি। আমিই মিস্টার ডিকসনকে 
দিয়ে দিতে পারবো । তাছাঁডা ডিকসন তোমাকে দেখেছেন |” 

“আমাকে ? কোথায় দেখলেন ?” কমলেশ অবাঁক হয়ে গেল। 

“দিল্লীতে ফার্টিলাইজার সেমিনারে । উনিও তেতো গিয়েছিলেন, ক্রিটিশ 
এক্সপ্লোসিভের পক্ষ থেকে । তুমি এবং দিগম্বর বনাঞজি দুজনে মিলে কি একট 
পেপার দিয়েছিলে ।” সমবেন্দ্রবাবু জানালেন। 

যাবার আগে সমরেন্দ্রবাবু আরও জানিয়ে গেলেন, দম্পতি প্রতিযোগিতার 
দিনে ডিকসন ধর্মপুবে থাকবেন। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্বামীর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করবার ইচ্ছে ছিল 
মল্লিকার। বিংকির কাছে শ্তনেছে, সমরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে 
করতে সে অনেক সময় ভোর চারটে বাজিয়ে দিয়েছে । কমলেশ কিন্তু 
বিছানায় পড়ামাত্রই ঘুমিয়ে পড়লে] | একটু একটু নাঁক ডাকছে ওর ; মল্লিকা 
ঘুম আসছে না। 

“এই অল্পঘিনেই বিবাহিত জীবন সম্বদ্ধে মল্িকার আকর্ষণ কমে আসছে। 
গতকাল মনে হচ্ছিল! গাইগোরুর মতো! সারাক্ষণ গোয়ালে বাঁধা রয়েছে সে। 

তার ওপর রিংকি আজ দুপুরে মনের মধ্যে ভয় ধরিয়ে দিলো । ঝুমু নাকি 
স্বামীকে বাগ মানাবার চেষ্টাই করছে না। ভাঁলমাশ্ষ বউরা নাকি চিরদিন 
কষ্ট পাঁয়। পুকুষমান্থষেরা দাঁকি শাস্ত 'সরুম মেয়েদের বেশী অবহেলা এবং 
অবজ্ঞা করে। ধরে নেয় হাতের পাঁচ বউ তো ঘরেই রয়েছে। রিংকি 
বলেছিল, “তোর যে নাধ আহ্লাদ আছে তা! মাঝে-মাঝে বুঝিয়ে দিবি-না। 
হলে সারা জীবন দুঃখ পাবি।” 


“৪৮৪ আশা আকাঙ্ষা 


মল্লিক] ঠিক করেছিল স্বামীকে একটু পরীক্ষা করবে। বউ যে খুশী নয়, 
তা৷ একটু যুঝিয়ে দেবে । কিন্ত কমলেশ সেন্থযোগ দিলো৷ না । নিজেই উৎসাহের 
সঙ্গে ধর্মপুর দম্পতি প্রতিযোগিতায় যেতে রাজী হলেো৷ । ও «য এসব ভালবাসে 
ন1 তা মল্লিকা লিখে দিতে পারে । কিন্তু বউকে সন্তষ্ট করবার জন্যেই সে 
আগ্রহ দেখালো । 

ঘুমের ঘোরে কমলেশ পাশ ফিগলো। | ধর্মপুরে রিংকি এখনও নিশ্চয়ই 
স্বামীর সঙ্গে গল্প চালিয়ে যাচ্ছে । মল্লিক এখন একটু শান্ত বোধ করছে। 
রিংকি বলছিল, কোনে কিছুকেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বলে ধরে নেওয়! যায় 
না। স্বামী-স্ত্রীর প্রেম যতই অমর হোক, মাঝে-মাঝে ভালবাসার প্রমাণ 
দরকার । কমলেশ আজ একটা প্রমাণ দিয়েছে । কিন্তু রিংকি যাবার আগে 
বললে, “এতেই যেন বরের কাছে গলে পড়িস না। মাঝে-মাঝে বরের কাছে 
অভিমাঁন করবি, গভীর হয়ে থাকবি, ছোটখাট পাওনাগণ্ডা আদায় করবি ।” 

একেবারে মিথ্যা বলেনি রিংকি | মল্লিকা এখন থেকে প্রমাণ চাইবে 
দিগন্বর বনাঞ্জি ছাড়াও আর একটা মানুষ যে তোমার জীবনে এসেছে তার 
গ্রমাণ দিতে হবে কমলেশকে। 





কষিনগরের বিরাট দায়িত্ব ক্রমশ আয়ত্তের মধ্যে আসছে । রায়চৌধুরী সায়েব 
'ষে কাজে খুণী তা সুজাতা দীস নিজের চেম্বারে বসেই বুঝতে পারছে । অনেক- 
ক্ষণ ধরে নকশ! এবং রিপোর্ট পরীক্ষা করবার পরে সায়েক আপনমনে শিস 
দিচ্ছেন। 

দিগন্বর বনাঞ্জি খুবই সৌভাগাবান যে কমলেশ বায়চৌযুরীর মতো। সহকারী 
পেয়েছেন। বনাঙ্গিকে রায়চৌধুরী যে কতখানি শ্রন্ধা করেন তা স্থজাতা তো 
নিজের চোখেই দেখেছে । 

স্বদর্শন সেন এবার ফাইল হাড়ে সায়েবের ঘরে ঢুকলেন । 

রায়চৌধুরী বললেন, “সমন্ত সেকশনের লোকেরা এখনই আসছেন- 
কারখানা চালু করা সম্পর্কে জেনারেল মিটিং।* 

সুদর্শন দেন পালাবার চেষ্টা করলেন । “টেকনিক্যাল ব্যাপারে আমি আর 
কী করবো স্যার ?* 


স্বর্গ মর্ত পাতাল ৪৮৫ 


কমলেশ বললে, “টেকনিক্যাল কাজে আপনার বি্ট দায়িত্ব বয়েছে। 
আপনিই তো! বলেন, সম্রাট শাঁজাহান যখন তাজমহল তৈরি করেছিলেন, তখন 
তার হিসেব রাখতে গিষে কাউকে নাস্তানাবুদ হতে হযেছিল। অথচ অকৃতজ্ঞ 
আমবা সেই ভদ্রলোকের নাম পর্যস্ত মনে বাঁখিনি ।” 

সুদর্শন বুঝলেন সাঁষেব আজ বেশ খুশী আছেন। কমলেশ বলে, “সার 
কারখানাব স্টার্টআপ ব! প্রাণপ্রতিষ্ঠাই সবচেষে ইনটাবেসটিং। আমবা। সমস্ত 
কারখান! চাবভাগে ভাগ কবে নিষেছি। প্রথমে সিনথেসিদ এবং আযমোনিয়! 
বিকভাবি, দ্বিতীয _রিসাঁকুরশেশন এবং ইউরিষা সলুসন, তিন পন্বব ইউবিযাঁকে 
ক্রিস্টালাইজ এবং চাব নম্বব ড্রাইং বিমেলটিং এবং প্রিলিং।” 

এইসব টেকনিক্যান শব্দ শুনলে সুদর্শন সেনের মাথা ঝিমঝিম করে। কিন্ত 
উপায় কি? সাষেব বলে যাচ্ছেন, “সমস্ত ফ্যাকটবি চল্লিশটা! সাঁফ্কিটে ভাগ 
হযেছে, চালু কববাব স্থবিধেব জন্তে । প্রত্যেক লোকেব আলাদা দায়িত্ব। 
মেশিনেব পবীক্ষা আবস্ত হযেছে । আগামী কাল ফ্ল্যাশি* শুক হবে ।” 

এবাব ঘবে অনেক লোক এসে পলো! | মিটিং শুরু হয়ে গেল। 

সুজাতা আশ! করেছিল জামান যুবক ম্যাক্সকেও দলের মধ্যে দেখতে পাঁচুব। 
তাবপব মনে পড়ে গেল, পুবেো কাবখ'ন1 ইপ্ডিযানবাই চ।লু কখবে, সেখানে 
বিদেশীদের কোনে সাহাধ্য নেওয়া হবে ন|। 

সেই বাত্রেব অভিজ্ঞতা পব থেকে কন্দর্পকাপ্তি ম্যাক্স সম্পর্কে স্থজাতা 
বেশ ছুর্বলতা বোধ কবে । বোজ সকালে ম্যাক্স চিঠিব খোজে আসে £ আর 
পাঁচটা মিনিট স্থজাতার অনির্বচণীয আনন্দে কেটে যায়। স্বথজাতা যেন ওর 
খুব কাছাকাছি চলে আসে । 

আজ এলো না ম্যাক্স । বেচাবা রোজ রোজ কেনই বা আসবে ? চিঠিপত্র 
£তো! থাকে ন]। 

তবু মনট!1 ছটফট কবছে স্থজাতাব | কি স্ন্দর হাঁসে ম্যাক্স । ওব হাসিতে 
এদেশের ব্যাটাছেলেগুলোব মতো পাপ নেই। 

ঘরের মধ্যে মিটিং পুবোদমে চলেছে, স্থজাতা উকি মেরে দেখলো । হাতে 
একটা সরু লাঠি নিষে, দেওয়ালে টাঙানো ম্যাপ দেখিয়ে কমলেশ বলে যাঁচ্ছে। 

রায়চৌধুরী লায়েব চান যে, প্রত্যেক মজুর এবং কর্মী যেন মোটামুটি জেনে 
“রাখেন কীভাবে এখানে ইউরিয়া! তৈরি হবে। মজছুবদের পিছনে অত সময় 
দিতে অনেক ত্বপারভাইজার চান না। কিন্ত কমলেশের কথা স্থজাত। শুনতে 
“পেলো । কমলেশ বলছে, “এটা খুবই প্রয়োজনীয় । কারখানার পুরে ছৰিট! 


৪৮৬ আশা আকাঙ্জা 


মনের মধ্যে ন1 থাকলে মজুরদের কাছে নিজের কাজটুকু অর্থহীন হয়ে পড়বে। 
ভুল হতে পার, ক্লান্তি আসবে ।” 

সুজাতার ওসব ভাল লাগছে না। সে এই স্থযোগে গ্রিলিংপ্টাওয়ারে ফোন 
করলে! । ম্যাক্সকে যদি পাওয়! যায়। কোথায় ম্যাক্স? একটা মজছুর ওই 
মেছোবাজারী আওয়াঁজের মধ্যে কী যে বলছে, সুজাতা শুনতে পাচ্ছে না। 
ম্যাক্স যেআজ কাঁজে আসেনি, তা শেষপর্যন্ত অনেক কষ্টে সুজাতা বুঝতে 
পাধলো। 

স্থজাতার চিন্তা বাড়ছে। নাকের ডগায় আবার ঘাম জমছে। প্রথমে 
ভাবলে! ছোঁকর! সায়েবের খোঁজ করবে না। কেনই বা করতে যাবে? কিন্তু 
কিছুতেই কাজে মন বসছে না। মন্্রমুগ্ধেব মতো! স্জাতা দাস এবার গেস্ট 
হাউসে ফোন করলো! । 

গেস্ট হাউসের ফোনটা ডাইনিং কমের পাশে। সেখানে কুকবেয়ারা 
আবদুল ফোন ধরলে । বললে, “শালারসাব? হা। উনকো তবিয়ত আচ্ছা 
নহি!” সায়েব নাকি ঘুমোচ্ছেন। আবছুল ডেকে দিতে রাজী হয়েছিল, কিন্ত 
স্জাত৷ হঠাৎ লজ্জা! পেরে লাইন কেটে দিয়েছিল । 

আচমক] এইভাবে লাইনটা কেটে দেওয়া ঠিক হলো! কিন! ভাবছিল 
সথজাতা দান। এমন সময় কমলেশ বেল বাজিয়ে স্বজাত!কে ডাকলো । “মিস 
দা, আপনি একটা ছোট্ট্র নোট নিয়ে নিন তো। অ।মি এখানকার ইউপিয়া 
তৈবির পদ্ধতিট। সৌঁজ! ভাষায় বর্ণনা! করতে চাই-_যাতে প্রত্যেক কর্মীকে 
আমরা ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে পারি ।” 

স্থদর্শন বললেন, “ভীষণ গোঁলমালে ্যাপার স্তার। আমার তো! গুলিয়ে 
যাচ্ছে। কী বললেন - তরল আযামোনিয়ার সঙ্গে কারন ডাইঅক্লাইড আর 
অনেকরকম সলিউসন মিশিয়ে কোন এক বি-একটরে পাঠাবেন। তারপর 
সেখানে হিমের চাঁপ কমিয়ে কীসব করবেন । সেখান থেকে মালমসল1 চলে 
যাবে সংশোধন স্তস্তে |” 

“বাঃ এই তো রেকটিফাইং কলমের বে” ভাল বাংল! বার করেছেন,” 
কমলেশ উৎসাহ দিলো! । 

সদর্শন বললেন, “লত্যি কথা বলছি স্তার, কর্মীরা আপনার ওই হিটার, 
সেপাঁরেটর, দ্বিতীয় সংশোধনী স্তত্ত, ৭৫% ইউরিয়া! সলিউসন ওনব কিছুই 
জানতে চাইবে না।” 

“তবে তাঁরা কী জানতে চাইবে?” কমলেশ জিজেঈ করলে। 


স্বর্গ মর্ত পাতাল ৪৮৭ 


“তাবা জানতে চাইবে, কারখান1! চালু হলে মাইনে বা কিনা, 
বোনাস কত হবে, আরও কোয়ার্টাব তৈবি হবে কিনা, এইসব |” ' 

হেসে ফেললো কমলেশ | বপলে, “কাবখানা চললে, এসব তো হবেই। 
কিন্ত তার আগে তো ইউবিষ! বেবনো চাঁই।” 

নেটি ডিকটেশন নিয়ে স্থজাতা বেবিষে এলো । কমলেশ এবাব দিগন্বব 
বনাজিকে ফোন বুক কবলো৷। কমলেশ ভাবছে, বাইবেব আমোনিযা জলে 
গুলে প্রিপিং সেকশনেব কাজট1 এগিষে বাখবে। হাঁজাব হোক সাঁকশন 
পদ্ধতিতে দেঁভশ+ ফুট উপবে কাদাব মতো! ইউরিযাঁকে টেনে তুলতে হবে, 
তাবপব প্পে-ড়াইনিং কবাব জন্যে ছডিযে দিতে হবে । 

দিগম্বব বনাঞ্জি ওসব শোঁনবাব পবেই নিজেব প্রসঙ্ে ফিবে আসবেন। 
তাৰ এখন একটি মাত্র প্রশ্ন, ইউবিষা কাঁবখাঁন1 ৩*শে নভেম্বব চালু হচ্ছে কিন1। 
ইদানীং ভদ্রলোক একটু পাঁণ্টে গিযেছেন বিলেত থেকে ফেবা পর্যস্ত, কেবল 
একই ভাবে গ্রমৌফোন বেকর্ডেব মতে! জিজ্ঞেস কবে যাচ্ছেন ৩০শে নভেম্বর 
কাজ শেষ হচ্ছে কিনা । 

অথচ সেই অন্নপাতে কধষিনগবে আসা! কমিষে ০ দিগন্বব বনি | 
কিন্ত টেলিফোনে আলাপ-আলোচনা বেডেই চলেছে । কণ্স্ববে আগেকার 
প্রসন্নত। ফুটে ওঠে শা।  কমলেশেব গপব তিনি কি পুবানো বিশ্বাম বাখতে 
পাবছেন না? না, সি-বি-আই কমলেশ সম্পর্কে ও তাঁব কাছে গোপন বিপোর্ট 
পাঠিষেছে? 

এসব সত্বেও কমলেশেব হৃদযে দিগম্বব বনাজি আজও আপন মহিমায় 
প্রতিষ্িত। 





তখন প্রাষ সন্ধ্যা। গেস্ট হাউসের ভাইনিং রুমে ফুল বাঁখতে বাখতে বাবুষ্ি- 
কাম বেয়াবা আবদুল দেখলে একজন ন্থুবেশিনী মহিলা এদিকেই আসছেন । 
গেস্ট হাউস এখন তো খালি জার্মান শীলার সাঁষেব ছাড1 আব কেউই নেই। 
ইনি আবাব কাব খোঁজে আসছেন? 

আবদুল একটু মেকেলে ধরনের । একলা যুবতী মেয়ে দেখলে ভয় পেঞ্নে 
যাযস। বিশ্বযুদ্ধের সময় মিলিটারি অফিসারের মেলে কাজের 'অভিজ্পতায় 


৪৮৮ জাশা জাকাঙ্ঞ। 


দেখেছে, সাঁয়েবর1 "একলা! বেশ থাকে । কিন্ত মেয়েমান্থষ এলেই একেবারে" 
বিগড়ে যায়। কিন্তু আবদুল সামান্য বেয়ারা, কে তাঁর কথা৷ শোনে। 

স্থবজাত৷ দাস আজ খোঁপায় ফুল গুজেছে। জিজ্েন কবলে, “শীলার 
সায়েবের ঘর কোথায় ?” 

সন্ধ্যাবেলায় ঝকঝকে জামা-কাপড় পরা কমবয়সী মেয়েমান্ৃষকে একলা 
ঘরে ঢুকতে দিত না আবছল, কিন্তু মনে পড়লো! হেড আপিসে বড়সায়েবের 
ঘরে এই মেমসায়েবকে সে দেখেছে । তাই সেলাম করলে । তারপর শীলার 
সায়েবের ঘর দেখিয়ে দিলো। 

দরজায় ছুটে! হাঁক! টোক] দিয়ে স্থজাতা অপেক্ষা করলো! । ভিতর থেকে 
আওয়াজ এলো “কাম ইন |” 

ম্যাক্স ভেবেছিল আবদুল। কিন্তু তার পরিবর্তে স্থজাতাকে দেখে 
একেবারে ধড়মড়িয়ে বিহীন! থেকে উঠে পড়লো । শীলারের অনাবৃত রোমশ 
বুকট! দেখা যাচ্ছে। অসংখ্য ক্ষম! প্রার্থনা করে সে বুশ শার্টের খোলা 
বোজঁমগুলে। লাগিয়ে নিংল1। “হোয়াট এ প্রেজেণ্ট সারপ্রাইজ 1” মধুর বিদ্ময়ে 
সায়েব বেশ খুনী হয়েছেন । 

স্থজাতা প্রথমে একটু লজ্জা পাচ্ছিলো। এবার মনোবল সংগ্রহ করে 
সহজভাবে ন্েহভর1 কণ্ঠে অন্ুযোগ করলে, “অস্থখ করেছে, ডাক্তার ডাকেননি ?” 

ম্যাক্স অপ্রত্যাশিত আনন্দে ইংরাজী ভুলে যাচ্ছে। বললে, “ভকটরকে 
ডাকবার মতো অস্থথ নয় । তবে অস্থথকে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি আমার 
বর্তমীন সৌভাগ্যের জন্য ।” 

ম্যাক্সের চোখ ছুটে! কী স্বন্দর। ওর মার্বেল পাথরের মতো শাদা 
দেহটাঁও সামান্য জরে ভূগে যেন আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে । 

স্থজাতার খোঁপায় বাঁধ! ফুল য্যাক্সের দৃষ্টি এড়ালো ন!। ইত্ডিয়ান সুন্দরীদের 
মাথায় ফুল গু জলে স্বর্গীয় মনে হয় । “তোমরা কি দেবতাদের সস্তষ্ট করবার 
জন্যে মাথায় ফুল দাও?” ম্যাক্স জিজ্জে করলে। 

“গড়-টভ্‌ জানি না, অনেকে দেয় - আমিও দিই |” সুজাতা! হেসে বললে। 

“ওহো, স্বামী তো ইও্য়ান মেয়েদের গড. ম্যাক্সের মনে পড়ে গেল। 

স্থজাত। বললে, “আমার 'পতিদবতা নেই, হবারও কোনো সম্ভাবনাও 
নেই। স্থতরাং ওসব নিয়ে মিথ্যে মাথা ঘামাই না 1” 

ম্যাক্স জিজ্ঞেস করলে, “ছুপুরবেগায় তুমি কি আমাকে ফোঁন করেছিলে? 
খবর থেকে বেরিয়ে ফোনের কাছে যাবার আগষ্ট লাইন কেটে গেল। আবছুল 


স্বর্গ মর্ভ পাতাল ৪৮৯ 


বললে, মহিলাব গল।। আমি একবার ভাবলাম, মিস ইত্ডিয়! ছাঁড়া কে হবে? 
কিন্ত ফোন তুলে জিজ্ঞেদ কবতে সাহস হলো ন1।” ঃ 

“তুমি আমাকে মিস ইত্ডিযা বোলো না, ম্যাক্স । লোকে হাসবে। ইত্ডিয়ান 
মেয়েদের তুলনা আমি অনেক নিবেস। আমার গায়ের রঙ কালে!” 

ম্যাক্স কোনে। কথাই শুনলে না । বললে, "ব্র্যাক ইজ স্থইট।” 

ম্যাক্সকি ওর দিকে তাকিষে আছে? স্থজাতা বুঝতে পারছে না। 
হজাতাব মাথাট একটু যেন ঘুরতে আবস্ভ কবেছে। ত্রিশ ব্ছরেব সংযুম-' 
শাসিত কুমারী দেহকে সুজাত! ঠিক আয়ত্তে বাঁখতে পাবছে না। 

স্থজাতা জীনে সে বিয়ে করবে না। কিন্তু পুরুষ সম্বন্ধে সেই অনাদি অনস্ত 
আদিম কৌতুহলকে মন থেকে সম্পূর্ণ তাডাতে পারেনি। অথচ দিশী পুকধ- 
গুলোকে সে সত্যিই ঘেন্নী কবে। ও-গুলোকে বড নোংবা! মনে হয। 

সায়েবর1 হিপক্রিট নয। ম্যাক্স তো অকপটে বলছে, “সে অবিবাহিত, 
কিন্ত কুমার নয়।” 

দিশীদেব এই সততা নেই। সববাটাই সাধু সেজে,সমাজে ঘুরে বেভাড়ে 
চাষ । 

সব জেনেশুনেও, ম্যাক্সিকে ভাল লাগছে স্থজাতাব। ম্যাক্স বললে, মিস 
ত্ডিয়ার সামসিক খন্ধত্ব তাঁধ কাছে অমূল্য এবং আশাতীত। 


তারপব? 

তাঁবপর আব স্মবণ কবতে পারছে নাস্জাতা দাস। সমস্ত জেনেশ্তনেও 
অকস্মাৎ অঘটন ঘটে গিয়েছে। ম্যাক্সকে দোষ দিতে পাবে না স্থজাতা। সে 
যে বিয়ে কবে ইপ্ডিযাতে জভিয়ে পডতে পারবে না তা খোঁলাখুলিই বলেছে। 
সজাতাঁও জানিয়েছে, তে।মাব ইচ্ছে থাকলেও আমি রাঁজী নই। কিন্তু তাঁবপব 
কী যেহলেো।। নভেম্ববেব নিভৃত নির্জন সন্ধ্যায় ম্যাক্সের উষ্ণ আলিঙ্গন থেকে 
নিজের কুমারী দেহকে মুক্ত করেনি । 

চরম মুহূর্তের চকিত চমকে স্থজাত! বোধহয় কিছুক্ষণেব জন্য জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিল। তার বিধ্বস্ত অবস্থ! দেখে ম্যাক্স একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল। ওর 
নবম হাতটা নিজেব হাঁতেব মধ্যে নিয়ে নাড়ি,দেখেছিল। ওকে চাঙ্কা! করবার 
জন্তে মূখে একটু ভাঁরমুথ ঢেলে দ্িয়েছিল। উারপর পরম স্বেহে স্থজাতাঁকে 
বলেছিল, “আমি অত্যন্ত দুঃখিত। চলে! তোমাকে বাড়ি দিয়ে আসি ।” 

?ন1, আমি একাই চলে যেতে প্লারবো,” এই বলে নতুন অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ 


১৪৯৩ আশা আকাঙ্জা 


অথচ সন্ত্রস্ত স্বজাতা দাস রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিল । 

স্থজাত দাস এবার যেন সংবিৎ ফিরে পাচ্ছে। কিছুক্ষণের জন্যে সে কি 
পাগল হয়ে গিয়েছিল? পাগলামির মাথায় কী একটা করে ফেললো সে। 
সুজাতা আর ভাবতে পারছে না। কিন্ত সেই সঙ্গে মাঝেমাঝে এক 
অনাস্বাধিতপূর্ব প্রশাস্তি অনুভব করছে সে। 

স্বজাতা দীস বাড়ির দিকে এগিয়ে চললো । 





সুজাতা দাস নিজেকে আর প্রকৃতিস্থ রাখতে পারছে না। প্রথমে প্রচণ্ড জয়ের 
আনন্দ অনুভব করছিল সে। তারপর নিজেই বুঝতে পারছে এর মধ্যে 
প্রতিশোধের প্রবৃত্বিও ছিল। কালো, রোগা, লঙ্বা, শীর্ণ বক্ষ, ঈষৎ ট্যারা, 
ভাইনর্টেড, হার্টের সুজাতা দাসকে যেসব স্বার্থপর দিনী পাত্র এবং তাদের 
* ততোধিক লোভী অভিভাবকরা মনোনয়ন করেনি, তাদের প্রত্যেকের অবহেল! 

এবং অপমানের চরম প্রতিশোধ নিতে পেরেছে সে। 

কিন্ত এক অচেনা-অজানা ভয় ওর কুমারীত্বহার1 দেছের ওপর ক্রমশ নেমে 
আসছে। কিছু নাঁভেবেই, কোনোরকমে প্রত্বত না-হয়েই তো সে গেস্ট 
হাউসে গিয়েছিল। যে-স্থজাত৷ পেখানে গিয়েছিল, সে ফিরে আসেনি । 

ষত সময় যাচ্ছে স্থজাতার ভয় যেন তত বাঁড়ছে। মেয়েদের নিজন্ব 
কয়েকটা দিনের কথা! মনে পড়তেই অজানা আশঙ্কা ধোয়ার মতো তাকে গ্রাস 
করতে চাইছে । যদি কেলেঙ্কারি হয়? 

সেক্রেটারীর ঘরের মধ্য দিয়ে নিজের অফিস ঘরে ঢুকতে ঢুকতে কমলেশ 
দেখলো, তার সেক্রেটারী যেন হঠাৎ অস্থস্থ হয়ে পড়েছে । তার চোখের কোলে 
কাঁলি। কমলেশ বললে, “মিস দাস, রাত্রে কি ঘুমৌননি ? আপনাকে বেশ 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে । 

হাসলে! সুজাতা । কোন্টেরকমে কমলেশকে বললে, “একটু মাথা ধরা 
রয়েছে ।” 

কমলেশ বললে, “সঙ্গে প্রচুর পরিমাণ সারিভন রাখুন । আপনার, আমার 
এবং এই অফিসের অনেকের এখন মাখাধরার ওষুধ ঘন ঘন দরকার হবে!" 

ম্বাপ এবং কাগজ নিয়ে প্রোজেক্ট ফ্যানেজার” আবার সাইটে ৰেরিয়ে 
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'গলন। স্জাতাব মাথাট। আবার গোলমাল হযে যেতে লাগলো! । ম্যাক্স কি 
মা আসবে? কেন আসবে? পুরুষমানষের তো আর আলবার প্রয়োজন 
নই। সেতো য! পাবা পেয়ে গিষেছে। এখন যত উদ্বেগ স্থুজাতাঁর। 
ডাক ছেডে কাদতে ইচ্ছে কবছে স্থজাতার। ঈশ্ববেব ওপর খুব বাগ হচ্ছে, 
** দাঁধিত্বের বোঝ। মেষে-জাতটীর ওপর চাঁপিযে তাদেব এমন অসহায়িভাবে 
»ষ্টি কববাব কী প্রযোজন ছিল? 

একটু পবেই ম্যাক্সকে আসতে দেখলো! স্থজাতা। নেই হাসি হাঁসি পৰিন্ত 
১থখ। সঙ্গে সঙ্গে মনে ভব্সা পেলো স্থজাতা । সে লিখে দিতে পারে, দিশী 
গাংভাগুলো এই বকম কোনে ঘটনাব পব আর পাভামুখো হতো না। 
“যেবদের সম্পর্কে স্থজাতার বিশ্বাস ও শ্রদ্ধ। আরও দৃঢ হচ্ছে । 

হবিণীব মতো সরল বিস্মষে সুজাতা এবাব ম্যাক্সেব মুখেব দিকে তাকালো । 
শত প্রভাত জানালো ম্যাক্স । গতকালেব দুর্ঘটনাকে কত সহজভাবে নিষেছে 
'শাক্স। তার জন্যে কোনে] পাঁপবোধ নেই, লজ্জা নেই অন্য দিনের মতোই 
*জীতার সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করলে।। 

এমন সময স্থদর্শন সেন ঘবে ঢুকলেন । জিজ্ঞেস করলেন, “মিস্টার শীলাব, 

পমাৰ কাজ কতদুর ?” 

মাক্স বললে, “আমাৰ কাজ শেষ । দিন চারেকের মধ্যেই প্রিলিং টাওয়ারে 
ঈউবিয] চালান কবা হবে। তারপব আমাব ছুটি ।” 

“তাই এত খুশী খুশ দেখাচ্ছে তোমা, স্ুদর্শনবাবু মন্তব্য কবলেন। “এক 
স্তাহেব মধ্যে দেশেব ছেলে দেশে ফিবে যাঁবে। রাষচৌধুরী সায়েবও তাঁব 
কাবখানা চালু কবে দেবেন ।” 

ওরা হাসলো । ্দর্শনবাবু জানালেন, “আমিও মাদার কালীকে একটি 
বমপ্লিট গোট প্রতিশ্রুতি দিষেছি। কারখানা চালু হলেই, টেক মাই বস্তা 
অশণ্ড সী মাই রাস্ত11” 


ক্যালেগারের দিকে তাকিয়ে মঞ্লিকাও দিন গুণছে। স্বামীকে মোটেই বিশ্বাস 
নেই, শেষ পর্যন্ত ধর্মপুরে দম্পতি প্রতিযোগিতায় যাবে কিনা । হাঁজার বকম 
কাজ আছে কমলেশের, স্থৃতরাঁং একটা ছুতো তুলতে কতক্ষণ? কিন্তু মল্লিকা 
মনস্থির করে রেখেছে, তাদের প্রেমের ওইটাই অগ্নিপরীক্ষা। কমলেশ যদি 
এবারও ডোবায়, তাহলে মল্লিক] কিছুদিনের জন্যে কলকাতায় চলে যাবে। 
স্বামীর কর্মোছ্যোগকে এখনও শ্রদ্ধা! করে, কিন্তু তাই বলে ভালবাসার প্রমাণ 
দেবে না তা চলবে না। হে ঈশ্বর রক্ষা করো, কমলেশ যেন এবার তার কথা 
রাখে । মল্লিকা এই সুযোগটা ঢ্যালেঞ্ হিসেবে নিয়েছে মনে মনে । দিগম্বর 
বনাজিকে লিজ দেবার পর কমলেশের হৃদয়ে স্ত্রীব জন্যে একটু জায়গা পড়ে 
, আছে কিন] তার প্রমাণ নিয়ে ছাড়বে মল্লিকা । 
* ধর্মপুর ক্লাবের প্রত্তিযোগিতা বেশ নতুন ধরনের । মেড-ফর-ইচ-আদাব 
'নাইট। রিংকি ফোনে বললে, “আমার তো মনে হচ্ছে তোব্রাই প্রাইজ পেয়ে 
যাবি। তোদের দেখলেই মনে হয় ভগবান সত্যি জোঁড় হিসেবে তৈরি করেছেন ।' 
কমলেশ জিজেস করেছে, “ব্যাপারটা! কী ?” 

“আহা, ফিলটার সিগারেটের বিজ্ঞাপন দেখনি । কে না জানে" 
তামাকের সঙ্গে ফিলটাবের রাজযোটক মিল যেন আদর্শ স্বামী-স্ত্রী _ মেড-ফব- 
ইচ-আদার ।” 

“ইচ-আদার |” কমলেশ বললে, “কথ ছুটে হাড়ে হাড়ে জানি। ভূগ 
মানে করায় হিমাংশুবাবু স্যার ইন্ুলে বেঞ্চিতে দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন । 
একজনের সঙ্গে মাত্র আর একজনের সম্পর্কের ক্ষেত্রে ইআদাঁর ; আব 
একাধিক হলে ওয়ান-আযানাদার ।” 

“মানে ?” মল্লিক জিজ্ঞেস করলে। 

কমলেশ বললে, “মানে, স্থদর্শনবাঁবুর ভাষায় আজকালকার প্রত্যেকে স্বামী- 
স্ত্রী মেড-ফর-ইচ-আদার _নিজ্কর কর্তা বা! নিজের গিঙ্লি ছাড়া সমাজ সংসারে 
কাউকে চেনে না। স্থদর্শনবাবুরু যৌবনে ছিল মেড-ফর-ওয়ান-আ্যানাদার। 
শুধু কর্তাগিস্লি নিয়ে জগৎ নয়, বাবা মা, ভাই বোন, আত্মীয়স্বজন সমাজ সংসার 
রয়েছে।” ও 

মঞ্জিকা বললে, “রিংকিটা ভীষণ অসভ্য। দ্বিজেস করলাম প্রতিযোপিতায 
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কী করতে হবে? রিংকি উত্তর দিলে, “বরের সঙ্গে এমন ভাব করবি, যেন 
দুজনে চাবি আর তালা, হাঁডি আব সব, কিংবা শিল আর নোডাঁ। একজন 
ছাড়া আর একজনের গতি নেই |” 

তালিকা বাড়িযে দিয়ে কমলেশ বললে, “যেমন ঝিনুক আর বাটি, খল আর 
ডি, কালি আব কলম, সায়া আর ব্লাউজ, জুতো আব মোজা 1” 

বেজাষ খুশি হয়ে মল্লিকা বললে, “বেশ বানিষে ০০০০৯০৪ 
কয়েকট। উদাহরণ দীও।” 

মাথা চুলকে কমক্শে বললে, “যেমন ছু চ আর স্থতো, বোতল আব ছিপ, 
গাল আব দাড়ি, ঠোট আর গোঁফ, সায়েব আর স্টেনেো, কোর্ট আর প্যাণ্ট, 
মুভি আৰু বেগুনি ।” 

বউকে খুশী করবার জন্য কমলেশ বাইবে খুব হাসছে । কিন্তু মনে মনে সে 
প্রার্থনা করছে যেন ইতিমধ্যে কষিনগরেব কাজটা নির্ধিত্বে এাগষে যায । ওর 
নিজেরও ক্লাস্তি আসছে । একটু বিজ্কীম পেলে মন্দ হতো! না । 

মল্লিকা বললে, “ধর্মপুরের মেযেগুলো! স্বামীদের নিধে প্রতিদিন মেড-ফরস্ট্চ- 
আদাঁব বিহবার্সাল দিচ্ছে। তুমি তো বাঁডিতেই থাকো না, যে একটু মহডাঁ 
দেখো।” 

“কিছু ভেবে! ন। তুমি, স্টেজে মেবে দেবো ।” 

“আগেকার বুডৌবুডীর এইসব কমপিটিশনেব কথা শুনলে রেগে যেত,” 
মল্লিক! বললে । 

কমলেশ হাসতে হাঁসতে বললে, “বলা যায না। আগের যুগেও তো৷ একট 
খারাপ কথ! ছিল : আহ] যেন মাগ ভাতাব 1” 

“মেড-ফর-ইচ-আদীার বলতে আজকণসকাব স্থামী-স্ত্রীরা অন্ত রকম বোঝে । 
সখ্ধে দুঃখে, ভোগে ত্যাগে কেউ কাঁউকে অতিক্রম করবে না।” 

কমলেশ ফিলটার সিগারেটে আর একটা টান দিয়ে বললে, “এক কথাক় 
তরুগ্পৌরী । আদর্শ দম্পতি ।” 

মল্লিক! বঙ্গলে, “ফিলটার সিগারেটের বিজ্ঞাপনে যেসব ছবি বেবোষ তাতে 
স্বামীর! খব সুন্দর দেখতে হয়। দেখলেই বোঝা যাষ কোনো অভাব-অনটন 
নেই ॥ স্বামীর দিগারেট খাঁওধার পুরুষাঙ্গ অভ্যাসকে বউ একটু প্রশ্রয় দেয়। 
্বাহীর অধ্যেও আত্মবিশ্বীসের ভাব এবং ছুজনের মধ্যে নিবিভ প্রেমের ইঙ্গিত 
যেএগ্রাম বৈধ এবং যে প্রেমে লুকোচুরি নেই ।” " 
টা কৃষখলশ তীর হুদ্ধ চূটির গ্রপংলা করতে যাচ্ছিলো। কিন্ত দাবার 
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টেলিফোন বেজে উঠলো । ূ 

আবার ৈই কারখানার কথাবার্তা। কথা চলছে তো চলেছেই। 
কারখানার লোকগুলে! ঘেন ষড়যন্ত্র করে তৈরি হয়ে থাকে । স্বামীর সঙ্গে 
মল্লিকা একটু গল্প আরম্ভ করলেই ওর! টেলিফোন বাজাতে শুরু করে। 

মল্লিকার মনে হচ্ছে, মেড-ফর-ইচ-আদার যদ্দি কেউ হয় সে ওই টেলিফোন 
এবং কমলেশ। 

' কমলেশ নিজেও একটু বিরক্ত আজ। কিন্তু কারণটা! মল্লিকাঁকে জানালো! 
না। টেপিফোনের ওদিকে ছিলেন দিগম্বর বনার্জি। এত করছে কমলেশ, 
তবু দিগম্বর বনাজি সন্ত নন। আবার সেই পুরানো কথা মনে করিয়ে দিলেন, 
তিরিশে নভেম্বর _ সাতই ডিসেম্বর নয়। 

কমলেশ মনস্থির করে ফেলেছে প্রতিযোগিতার দিন বিকেলে মে গোপনে 
বেরিয়ে যাবে ধর্মপুরের দিকে | কোনো কথাই শুনবে ন|। 


নির্ধারিত দিনে কর্মলেশ ভোর ছণ্টায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে। 
বিকেলে থাকবে না বলেই, লাঞ্চের সময় বাড়ি ফেরেনি । আপিসে সামান্ 
কিছু খেয়ে নিয়ে টোটো করে সাইটে ঘুরেছে। স্টার্টআপের কাজ বেশ 
চলছে। কোনো অস্থবিধা হবার কথ! নয়। 

তিনটের সময় বাড়ি ফিরেও অব্যাহতি নেই। ফোনটা বাজছে তো৷ 
বাজছেই। টেলিফোনের জ্বালায় মল্লিকার মুখে বিরক্তির রেখা ফুটে উঠলো । 
স্বামীকে বলেই ফেললো, “শেষ পর্যস্ত তোমার যাওয়া হবে না। শুধু শুধু 
আমাকে কেন সাজতে বলছো! ?” 

দ্রীর আক্রমণ কমলেশ গায়ে মাখলো না। হাঁপিমুখে বললে, “চটপট তৈরি 
হয়ে নাও। কোনে বাগড়া এসে পড়বার আগেই আমরা বেরিয়ে যাবে! ।” 

"বাগড়াই তে। তুমি চাও” মল্লিকা! অভিযোগ করলো! । 

“বটে 1” স্ত্রীর মনে কমলেশ আজ কিছুতেই কষ্ট দেবে না । 

“বউয়ের কাছে অভিনয় করছে! যে কাজের থেকেও তাকে ভালবাস,” 
মীল্পকা বললে । 

টেলিফোনটা আবার বেজে উঠলো । কিন্ত কমলেশ যা কোনোদিন করেনি 
হঠাৎতাই করে বসলো! | মল্লিকা দেখলো, কমলেশ কথ! না-বলেই ফোনের 
রিপিভারট। নামিয়ে রেখে দিলো । 

মঙ্জিক। এরকম অবস্থার জন্তে প্রস্তত ছিল না। তই অভিযোগ করুক, 
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তই বিরক্তি দেখাক, স্বামীর কাজের প্রতি টানকে মল্লিক নিজের অজান্তেই 
কখন শ্রদ্ধা করতে আরম্ভ করেছে। মল্লিকার কেমন যেন আশঙ্কা ছিল 
আজও স্বামীর শেষ পর্যস্ত যাওয়া হয়ে উঠবে না। টেলিফোনটা স্বামী যখন 
নামিয়ে রাখলেন, তখন খুশী হলেও গর্ধিত হতে পারলে! ন1 মন্ত্রিক।। মনে হলো, 
এটা ঠিক কমলেশ রায়চৌধুরীকে মানায় না। এ এক অদ্ভুত মানসিক অবস্থা 

-ম্বামীকেও চাই, অথচ স্বামীর জন্যে গর্ধিত হতেও চাই ।” ঈযানিদে রন 
নিজেকে বকুনি লাগালে। । 

কমলেশ জীপের গতি বাড়াচ্ছে। সমস্ত কনষিনগর কোনো আধুনিক 
চলচ্চিত্রের নয়নাভিরাম দৃশ্যের মতো পর্দার ওপর থেকে ক্রমশ সরে যাচ্ছে। 


মজছুর কলোনিতে এর মধ্যেই আচ পড়েছে । ছোট ছোট কয়েকট। উলঙ্গ . 


ছেলে বাস্তার ওপর খেলা করছে। আদিবাসী পুরুষ ও মেয়েরা কর্মকাস্ত 
দিনের শেষে কাধে লাঠি ও লাঠির ওপর হাড়ি বেঁধে গ্রামের পথে রওনা 
মিয়েছে। 

হাসপাতাল এবং নার্স কোয়ার্টার পেরিয়ে জীপ ছুটে চললে । গেস্ট হাউনও 
এগিয়ে আসছে । দূরে একজন দীর্ঘদেহী তরুণ বিদেশীকে আপন মনে ঘাসের 
ওপর দিয়ে হাটতে দেখ! গেল । 

মল্লিকা বললে, “তোমাদের জার্মান সায়েব না ?” 


কমলেশ বললে, “হ্যা । কাজ পাগল ম্যাক্স শীলার আমাদের কাজ শেষ' 


করে দিয়েছে আজ সকাঁলে। তাই বোধহয় হান্ধ! মেজাজে কষিনগর দেখছে। 
আগামীকাল বিকেলে দেশে ফিরে যাবে ।” 
আজ কিন্তু কমলেশ যত কৃষিনগরের কথ ভুলে যেতে চাইছে মল্লিক! ততই 
সে সব মনে করিয়ে দিচ্ছে। হাওয়ায় বিভ্রান্ত আচল সামলাতে সামলাতে মল্লিক! 
বললে, “তোমার সেক্রেটারীর কী খবর? আর একদিনও তো! এলো ন1।” 
«তোমাকে এড়িয়ে চলে হয়তো । হাজার হোক সায়েবের বউ |” 
 প্বসএর বউ তো কামড়াবে না ?” মনিকা অভিমানভর]1 কে বললে। 
হ্িয়ারিং-এ হাত রেখে কমলেশ বললে, “বেচারার কী যে হয়েছে, কদিন 
বেশ চিন্তায় রয়েছে । আজ তো অফিসেই আসেনি, শরীর খারাপ ।” 
“শরীর খারাপের জন্য বাবা-ম! তে! বিয়েই দিলো! না,” মল্লিক। বললে। 
শ্ইন্কুলে একবার অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ।” 


মল্লিকার ইচ্ছে হলো, একবার সুজাতার কোর্সার্টীরে যায়। বিশেষ করে 


ধবচারা যখন অনুস্থ। 


আজ 
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কিন্ত কমলেশ এখন অফিন সংক্রান্ত কোনো কথায় কান দিতে চাইছে 
না। এমন কি একবার কৃষিনগর কারখানার দিকেও মে তাকালো না । পশ্চিম 
আকাশের হূর্যালোক পায়রার পালকের মতো! সাদা প্রিলিং ট্ওয়ারের ওপর 
পড়েছে। ঠিক ঘেন বরফওয়াল গ্তড়ো বরফের পুতুল তৈরি করে তার ওপর 
লাল সিরাপ ছড়িয়ে দিলে] | 

, কয়েক মিনিট দীডিযে সেই অপূর্ব দৃশ্ত মল্লিকার দেখতে ইচ্ছে করছে। 

কিন্তু কমলেশ জীপেব গতিবেগ কমালে! না। মলিকাঁর মনে হলো কমলেশ 
আজ প্রতিজ্ঞা করেছে বউকে খুশী কর] ছাডা অন্য কিছুই সে করবে না। 

কমলেশ আজ আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠবাব চেষ্টা করছে । খোল! রাস্তায় 
গাঁড়ির স্পিড অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে । গুনগুন করে গানও গাইছে । মল্লিকা 
এতধিন ধরে যা চেয়েছে অবশেষে তা পেয়েছে, তার আপন্দ হওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু সে কেমন অস্বস্তি বোধ করছে। নিজেকে বোঝাচ্ছে, স্বামীর ' 
তপোভঙ্গ করঝ।র মতো স্বার্থপরায়ণা সে তো নয়। 


' কমলেশকে দেখেই রিংকি আনন্দে চিতকার করে উঠলে! । বললে, “যাক 
এলেন তাহলে !” 

“আসবে! না কেন?” শোফায় বসে পড়ে কমলেশ উপ্টে। প্রশ্ন করলে ৷ 

“আজকে যদি না আসতেন, তাহলে আমার বোন আপনাকে ভাইভোর 
করে দিত। আপনার অবস্থাও বউ-পাঁলানে। দিগম্ধর বনাঞ্জির মতো হতো ]” 
রিংকির কথায় মল্লিকা একটু অস্বস্তি বোধ করলে] । 

স্বামীর হয়ে মল্লিকা বললে, “বেচারার কাজ খুব বেড়ে গিয়েছে ।” 

রিংকি ঠোট বেঁকালো। “ওরে বাবা। যার জন্যে চুরি করি সেই বলে 
চোর। তোর বর তোকে বনবাসে ফেলে রেখে তাহিতি আইল্যাণ্ডে দশ বছর 
ধরে কারখান। তৈরি করুক না। আমার কী? পেটে ক্ষুধা মুখে লাজ আঙার 
ভাল লাগে ন1।” 

মল্লিকার লজ্জা লাগছে। কমলেশ হয়তে। ভাববে, প্রতিদিন সে রিংকির 
কাছে স্বামীর বিকদ্ধে লাগিয়ে যাচ্ছে । 

সমরেক্দ্রবাবু বেড্কুম থেকে বেষ্কিয়ে এদে শ্যাপিকাকে সংবর্ধনা! জাপালেন। 
চাপা.হেসে বললেন, “ঝুমু, আজ তোমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বেশী বলবো! না! 
তোমরা আমাদের প্রতি্বম্্ী দম্পতি প্রতিযোগিতায় আমরা তোমাদের 
হারাবার চেষ্টা করবো। তোমরা শুধু এখানে জামাকাপড় পাণ্টে নাও ।” 


বর্গ বর্ড পাতাল ৪৯৭ 


মল্লিক! বললে, “প্রাইজ ন1 পেলেও, আমার বোন এবং আপনি আদর্শ 

দম্পতি । দুজনে দুজনকে ছু ঘণ্টা নাঁদেখতে পেলে চোখে অর্ধকার নেমে 
“আসে । আমার বোনেব কোনে আর্বিক অভাব আপনি বাখেননি » আমার 
বোনও আপনাব ঘব-সংসাঁব লক্ষ্মী প্রীতে ভবিয়ে রেখেছে । মেড-ফব-ইচ-আদার 
শ্লে একেই বলে।” 

“খুব তো ভগ্নীপোতকে তোল্লা দিচ্ছিস। বলে দিলি, পষসার অভাব 
বাখেনি। কতদিন থেকে বলছি, একটা মুক্তোব সেট কিনে দাও- কেনো, 
উত্তব নেই। গুব নাকি পধসার অভাব।” বিংকিব কথায সবাই হেসে 
উঠলে! । 

কমলেশ জিজ্ঞেদ কবলে, “সিগাবেট কোম্পানি কি ঠিক কবে দিষেছে, 
াদর্শ দম্পতি বলতে কাদেব বোঝ|য ?” 

বিংকি বললে, “ওসব গে।পন খবর বিচাবকরা জানেন। তবে অণ্ঞ+ 
ষ্টদর্শ দম্পতি দেখতে পাবে আজকে । কেউ ববেব সঙ্গে লাঠালাঠি কবে, 
কেউ 'ম্বামীব বাঁপ-মাকে তাডিযে দিয়েছে, কেউ আন্তেব ববের সঙ্গে গোপন 
অভিদীর কবছে, এবাই আজ প্রাইজ পাবার লোভে পমেটম পাউডার মেখে 

_সাঁতপাঁক-খ।ওযাঁঁববেব হাত ধবে পার্টিতে আসবে ।” 

“মুখাগ্সিটা আব একবাব প্র্যাকটিশ কববে নাকি ?” সমবে্তবাবু স্ত্রীকে 
জিজ্েস কবলেন। 

. শকী কথা ভরসন্বেবেলায় 1” রিংকি স্বামীকে মুখঝামটা দিলো। তারপর 
বোনের দিকে তাকিয়ে বললে, “ঝুমু, তুইও বরেব সিগারেট ধরিয়ে দেওযা 
একটু অভ্যেস করে নে। জোর গুজব, ওতে দশ পেন্ট আছে । 

মল্লিক! আতকে উঠলো । “ওখানে ওই মব করতে বলবে নাকি ?” 

“কিছুই বলবে না। তোমাব বরকে নিয়ে তুমি যা-ধুশী করে!! তবে ওরা 
নব রাখবে, মেই অনুযায়ী পষেণ্ট পড়বে। তোমরা জোডে কেমনভাবে 
ঠাটো, বরের জামাকাপড়ের সঙ্গে তোমাব শাডির কীরকম ম্যাচিং হয়েছে, 
তোঁমাঁদেব মানিয়েছে কীরকম, তোমরা! নিজেদের মুধ্যে কেমনভাবে কথা বলো! 
কেমনভাবে হ।সো, সব দেখবে । 

বোনের মন্তব্য শুনে বেশ ঘাবডে গেল মৃল্সিকা। সমবেন্রবাবু আরও জুড়ে 
দিলেন, "আদলে প্রত্যেক স্ত্রীকে নিজের শ্বামীর কাছে পরস্ত্রীর মতো! মোহমরী 
হতে হবে এবং দ্বামীকে কথায় বার্তায় এমন ভাব দেখাতে হবে যেন এখনও 
প্রেমপর্ব চলেছে, বিনে কখাট। পাড়া যাক্সনি।” 


৪৯৮ আশ! আকাঞ্জা 
এক কাপ চা খাইয়ে, কনক ঘড়ির দিকে তাকালো । এবং বললে, “ঝুমু, 


তোর এবং আমার বরছুটোকে কারখানার কুলির মতো দেখাচ্ছে । এদেব 
স্নান কবতে পাঠানে! যাক। সময় বেশী নেই।” 





লম্বাস্পম্বা পা ফেলে সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটছে ম্যাক্স শীলাব। এইমাত্র 
সে সুজাতা দাসের কোয়ার্টার থেকে বেরিয়ে এসেছে । স্থজাতার খোঁজে দ্ুপুবে 
সে অফিসে গিয়েছিল। স্থজাতা অফিসে যাঁয়নি শুনে বাড়িতে দেখা কববে 
ঠিক করেছিল। 

জার্মানিতে যোলো বছর বয়স থেকে নিদ্থিধায বালিক1 বান্ধবীদের সঙ্গে 
ম্যাক্স ডেট করছে, কিন্তু কখনও এমন অস্থবিধায় পডেনি। ইত্ডিয়া যে 
বহ্তময়, এ-কথা ম্যাক্স আগে শুনেছিল ; কিন্ত অনাদি-অনস্তকীলের অভিজ্ঞতা 
নিয়েও এদেশের বহশ্যময়ী মেয়েরা যে এমন অসহায় তা সে আগে জানন্চো 
না। শীলার শুনেছিল, ভারতবর্ষের মেয়েরা আধুনিক! হচ্ছে, তার! ডাক্তার, 
ইঞ্জিনীয়ার, বৈজ্ঞানিক, বাষটরদুতের দাকিত্ব নিচ্ছে। কিন্ত সে এখন দেখছে, £ 
দেশের কলকারখাঁনার মতো মেয়েরাও আত্মনির্ভর হতে পারেনি । 

সুজাতা দাসের সঙ্গে ছু দণ্ড দুর্বলতার জন্ ম্যাক্স লজ্জিত নয়। স্থজাতারও 
অত চিস্তিত হবার কী আছে? কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার পর কী যে ঘটলো, 
ক্ছজাতা একেবারে ভেঙে পড়ছে । 

শীলার অভদ্র নয়। সুজাতার সঙ্কে অফিসে দেখ। করেছে। অসুস্থতার খবর 
পেয়ে এইমাত্র বাড়িতে ছুটে গিয়েছিল। চাদর মুড়ি দিয়ে বেচারা সুজাতা দাস 
চুপচাপ শুয়েছিল? নাইট্রোজেনবিহীন গাছের মতো বিবর্ণ দেখাচ্ছিল স্থজাতাকে । 

শীলার এর কারণ জানতে চেয়েছিল। স্থজাতা কিছুই বলেনি, শুধু ওব 
চোখের কোণে অশ্রর রেখ! দেখ! গিয়েছিল। পুরুষসাগ্নিধ্যে যেঘব বিপদ 
আপতে পারে তার থেকে নিজেদের রক্ষা করতে প্রতিটি স্বাধীন মেয়েই 
নিজেদের প্রহশ্ত রাখে, এই জানিততা ম্যাক । হ্থজাত। যে তার ব্যতিক্রম এবং 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ তা ম্যা্সের কল্পনায় আদেনি। বিপদের নিশ্চিত কোনো 
দৈহিক ইঙ্গিত আজও পায়নি সুজাতা, কিন্তু অজানা ভয়ে আতদ্ছিত হয়ে 
উঠেছে সে। 


স্বর্গ হর্ড পাতাল ৪৯৯ 


পুরুষবন্ধুকে বিপর্দে ফেলবার চেষ্টা করে কেউ কেউ এমন পিতৃত্বের ফাদ 
পাতে । কিন্তুস্থজাতা তেমন নষ, মাক্সপেব কাছে তার কোনো প্রত্যাশা নেই। 
কিন্তু ম্যাকও দাযিত্বহীন নয, স্থজাতা যতক্ষণ না দৈহিক দ্বিক দিষে নিশ্চিত 
হচ্ছে ততক্ষণ তারও কিছু কববাব আছে । 

চার-পাঁচটা দিন পবেই নিজের নিক পত্তা সম্পর্কে সজাতা নিশ্চিত হতে 
পাবৰে। কিন্তু ততদিন শীলাব তো ভাবতবর্ষে থাকছে না। স্বজাতা ফেম্ন 
শুনলো, ম্যাক্সেব বিমান টিকিট কেনা, এখানে কাজ শেষ এবং জার্মানিতে 
টেলিগ্রাম চনে গিয়েছে , তখন বেচাবা শুকনে। পাতাব মতো! ক।পতে লাগলো । 

স্বজাতা মুখ ফুটে কিছুই দাবী কবছ না। কিন্তু বিদেশে বিপদে-পড] 
নিঃসঙ্গ মেছো তাব কাছে কী প্রত্ভা*1 কবে তা ম্যাক্স সহদ্দেই বুঝতে 
পাঁবছ। আঁবও কষেকট] দিন মাক্স খাঁছে থাকলেই সে ধন্য । 

কিন্ধ ম্যাক্সের তো এখানে আব থাঁকবাব উপাষ নেই। কে।ম্পাণি কেন 
তাকে রাখবে /! নিজে থাকতে চাইালিও , এখানকাব কর্তীবা সন্দেহ করবে। 
এসব স্থজাতাব অজান1 নয । ম্যাঞ্জ শীলা চঞ্চল হযে উঠলো । আজ,ভোর- 
বেলাষ প্রিলিং সেকশনেব সব পরীক্ষা শেষ। এইচ-এ-সির ইঞ্জিনীযাবরা খুশী । 
আজ বিকেলেই ওবা ট্রাযাল ইউবিমা পাঠাবে প্রিলিং টাওয়ারে ওপর । 
কোম্প।নিব না* লেখা! ছোট্ট একটা ফলক ম্যাক্স আজই টাওয়াবেব তলাষ 
লাঁগিষে দিয়েছে । অনেকদিন পরে যারা! এই কাবখান। দেখতে আসবে তাবা 
জার্মান কোম্পানিব নাম জানতে পারবে। 

নজাত।র মুখেব দিকে ম্যাক্স শীলার নীববে তাকিষে আছে। স্থজাতা মুখ 
ফুটে কিছুই বলছে না। কিন্তু ওব রহস্তময চোখে অসহাষ ভীতি এবং করুণ 
মিনতি ফুটে উঠেছে। 

স্থজাতাব বাড়ি থেকে বেরিষে ম্যাক্স শীলার ঘাসের ওপব দিয়ে হাঁটতে শুরু 
কবলো । ঢ দিন তিনদিন, বড জোর দু-সঞ্তাহেব মধ্যে নিঃসন্দেহ হবে মেষেট]। 
এখানে আর কযেকটা দিন কেমনভ।বে থাকা যায়? 

দবে হিন্দস্থান আযাগ্রো-কেমিক্যালস্‌ কাবখাঁনার দিকে তাকিয়ে এক বিচিত্র 
অন্থভূতিতে ম্যাক্স লীলারের মন ভরে উঠলে! শীলাবেব ছুঃখ হচ্ছে তার কাজটা 
এত তাডাতাডি না শেষ কবে , আবুও কয়েকটা সপ্তাহ টেনে নিষে যেতে, 
পারলে লাভ হতে! | ওদিকে ফে-ভক্ত্রলোক এইমান্্ জীপ চড়ে সন্ত্রীক বেরিয়ে 
গেলেন, সেই কমলেশ রাষচৌধুৰী নির্ধারিত তারিখের এক সপ্তাহ আগে কাজ 
শেষ করবার জন্তে কী অনমা প্রচেষ্টা চালাচ্ছেন। সমধের কী বিচি টাগ- 


৫০৩ আশ! জকাঙ্গা 


অব-ওয়ার এই অখ্যাত কৃষিনগরে শুরু হয়েছে - কেউ সময় বাড়াতে চায়, আর 
কেউ কমাতে চায়। 

কিন্তু দার্শনিক চিন্তায় বিভোর হয়ে যাবার মতো সময় নেই মা]ুক্স শীলারের। 
তাঁর লক্ষ্য সহজ। ন্ুজাতাঁর জন্যে তাকে কিছু সময় লুণ্ঠন করতে হবেই । 
কিন্ত কেমনভাবে? কীভাবে আরও কয়েকটা দিন এই কৃধষিনগবের কাজে 
থাকতে পারা যায় ? 

' ম্যাক্স শীলার দেখলে! পশ্চিম আকাশে সুর্য নেমে এসেছে । ভারতের 
অফুরন্ত সম্পদ ও এশ্বরধের মতো! রূডের রাঁড়সভা1 বসেছে দিকে দিকে । লাল 
হ্প্রে মেশিনে রূপালী টাওয়বের একদিক যেন ম্যাক্সের বিনা অঙুমতিতেই কেউ 
রঙ করে দিয়েছে । ম্যাক্স কী ভাবলো । মাথায় কোনে! পরিকল্পনা এসেছে 
বোধ হয়। কিছুক্ষণ চিন্তার পর দৌড়ে গেস্ট হাউসে ঢুকে গিয়ে নিজের 
যন্ত্রপাতির ব্যাগ বার করলো! ম্যাক্স শীলার। তারপর জীপগ|ড়িট! ড্রাইভ করে 
কারখানার চার নম্বর গেটের দিকে চললো _ প্রিলিং টাওয়ারটা যেখানে সব 
থেকে কাছে। 

* এইচ-এ-সির নিরাপত্তা বিভাঁগের নেপালী দারোয়ানট] সারেবকে প্রতিদিন 
দেখছে। সায়েব সাধারণত এসময় ফিরে আসেন না। কিন্তু উনিই তো এই 
বিরাট যন্ত্র খাঁড়া করেছেন । সে সেলাম ঠুকলো, কোনে সন্দেহ করলো না। 





বিছাঁন। থেকে উঠে একট বেতের মোঁড়ায় বসেছিল স্থুজাতা দাস। অকারণে 
এতটা ঝিমিয়ে পড়ার কোনো যুক্তি নেই। যা"হবার তা তো হয়েছেই। এখন 
শুধু ফলাফলের জন্যে অপেক্ষা । শরীর ও মন তবু বুঝতে চায় ন1। 

শিশি থেকে ভারমুখ বার করে স্থজাতা৷ কিছুটা খেয়ে নিলো । বোতলটা 
ম্যাক্স দিয়েছিল - এতে নাকি নার্ভ শক্ত হয়। 

্যান্সের কাছে মাথা নিচু করেনি স্বজাতা। সোজ! বলেই দিয়েছে, সে 
নাবাঁনিক! নয়। বুঝেস্থঝেই ঘা করবার করেছে। অবাঞ্ছিত কিছু ঘটে থাকলে 
তার দায়-দায়িত্ব মে শীলারের ওপর চাঁপাবে না। কিন্ত ম্যাক্স অসত্য নয়। 


'সে বুঝতে পারছে, ছুটো সঙ্থাহ থাকতে পারলে হুদাতা ভরসা পেত। একবার 


জার্মানিতে পৌঁছলে কোথায় মে হারিয়ে যাবে) হয়তো ক্সখানেও থাকবে না& 


স্গ হর্ড পাতাল ৪৩১ 


থাইল্যাড কিংবা ভেনেজুষেলাতে পাঠিষে দেবে । 

নিজেব এই বিপদে পবামর্শ কববাব মতো! আপনজন কেউ ক্ষাছাকাছি 
নেই। পুবাঁনে! পরিচিতেব মধো মল্লিকা । কিন্তু সে তো অফিসাবেব বউ। 
সে তো দূবত্ব কমাধনি ; স্থজাতা অসুস্থ জেনেও একবাব খবর নেষনি। স্বামীর 
আশা। আকাজ্ষা নিষেই দে বুদ হযে আছে- তাব বাইবে তাকাবাব মতো! 
উদ্দাণতা কোথায ? 

বাইরে জীপ গাডির আওষাজ পাঁওযা! গেল। কলিং বেল বেজে উঠলো 
এবাব। ম্যাক্স আবাধ ফিবে এনে নাকি? কাল সকালেই তো চলে যাবে 
ব্চোবা। 

ম্যাক্স নয। পরিবতে স্থুদর্শনবাবুকে দেখে চমকে উঠলো! স্থজাত। । 

স্র্শন সেন কীতিমতো উদ্বিগ্ন । মাথাব টাকে ফোটা ফৌোট]1 ঘাম জমা 
হযেছে। 

হাঁপাতে হাপাতে বললেন, “কিছু মনে কোকো না, বিন! নোটিশেই চলে 
আসতে বাধ্য ভলাম । আমাদের প্রোজেক্ট ম্যনেজাবেব*কোনো খবব বাখো] ?” 

“আজ তো৷ আমি অফিনেই যাইনি,” স্থজাত। উদ্িপ্ন হযে উত্তর দিলো | * 

স্থদর্শণবাঁবু মাথায হাত দিষে বশলেন, “ভদ্রলোক তো খবব না দিয়ে 
কোখাও যান না। অথচ যেখানে বাঘেব ভয সেখানেই সন্ধ্যে হয ।” 

কমলেশ বাষচৌধুরীকে হন্যে হযে খুঁজে বেডাচ্ছেন স্থদর্শনবাবু এবং 
প্রোজেক্টের লোকেবা। গুবা বাঁডিতে ফৌন করেছিলেন । সেখানে কেউ 
ফোন ধরে না। ন্ুদর্শনবাবু নিজেই ছুটেছিলেন বাডিতে কিন্তু নো পাত্র । 
অফিসে, কাবখানাব সেকশনে সেকশনে কমলেশ রাষচৌধুবীকে খুঁজে 
বেডাচ্ছেন স্থদর্শন সেন। 

শেষ পর্যন্ত স্বজাতাব কাছে চলে এসেছেন। ধর্মপুবে গুর কে ভায়বাভাই 
আছে, সেখানকার টেলিফোন নাহ্বাব যদি জানা থাকে । অফিসে যদি কোথাও 
লেখা থাকে, তাহলে স্থজাতাকে সঙ্গে নিষে গিষে অফিস খোলাবেন সুদর্শনবাবু। 
না, অফিসে নেই,_ নম্বরটা কমলেশ বাষচৌধুবীর পকেট ভাইরিতে লেখা 
থাকে । 

“তায়রাভাই ধর্মপুরে কি করেন ?” কুদুরশনবাবু জানতে চান । ভদ্্রলৌককে 
ন্থ্দর্শনবাবু দেখেছেন, কিন্তু নামধাম চাকরি কিছুই খোঁজ করেননি । স্থজাতাও 
ঠিক মনে করতে পারছে না। বোধহয় ব্রিটিশ এক্সপ্লোসিভে কাজ করে । 
বৃ গাম বোধছুয় রিংকি। 


৫৩২ আশা আকাঙ্জা 


এ নাম নিয়ে কি করবেন স্থদর্শনবাবু ? “বউ-এর ডাকনাম তে! টেলিফোন 
এনকোয়ার্রিতে জানানে। থাকে না। ভদ্রলোকের নামটা! একটু মনে-.করবাব 
চেষ্টা করে! না ।” স্থজাতাকে অন্রৌধ করলেন সুদর্শনবাঁবু। , 

স্র্শন সেন শেষ পর্যস্ত হতাশ হয়ে বললেন, “দেখি, গুঁর বাড়ির এ-মাসেব 
ট্রাঙ্ক টেলিফোন বিলটা! অফিসে আছে কিনা । ওখাঁনে নিশ্চয় ঘ-একটা ধর্শপুব 
কল থাকবে ।” 

' , “ব্যাপারটা কী? ভদ্রলোক যর্দি একদিন বেরিয়েই থাকেন ?” সুজাত 
জিজ্ঞেস করে। 

“থুব সীরিয়াস ব্যাঁপাব, মা । প্রিলিং টাঁওয়ারে আযাক্সিডেন্ট |” স্দর্শনবাবু 
গভীব উদ্বেগেব সঙ্গে জানালেন । 

“আযাক্সিভেপ্ট ! কেউ খুন জখম হয়েছে নাঁকি ?” 

“খুন জথম হতে হতে বেঁচে গেছে। এখন বোঝা যাচ্ছে পা, দিগস্বব 
বনার্জির ডিজাইনের দোষ, না অন্য কিছু হফ্ছে। বায়চৌধুরী সায়েবকে না 
পেলে খুব মুশকিল” এই বলে হস্তদন্ত হয়ে সদর্শনবাঁবু বেরিয়ে গেলেন । 

“ম্যাক্স কোথায ?” স্থজাতার একবার ইচ্ছে হযেছিল জিজ্ঞেস করে । কিন 
সাহস হলো না তার। একটু ভয়ও লাগছিল স্থজাতার। 

ভয়টা হঠাৎ ভাল লাগায় বূপাস্তবিত হলো। ম্যাক্সকে অকন্মাৎ ভীষণ 
ভাল লাগছে স্থজাতাঁর | মনে হচ্ছে, ম্যাক্সের দায়িত্ববোধ আছে, ম্যাক্সেব ওপব৭ 
নির্ভর করা যায়। 





ধর্মপুরে ব্রিটিশ এক্সপ্লোসিভ কোম্পানির অফিসারদের ঘরে ঘরে তখন সন্দবী 
স্হিলাদের সত্ব প্রসাধনপর্ব চলেছে । রিংকি এবং ঝুমু ড্রেসিং টেবিলেব 
সামনে রীতিমতো ব্যস্ত রয়েছে । স্বামীর! ন্বান সেরে নিচ্ছেন ছুটে। বাথপ্মে। 

ফাউণ্ডেশন ক্রিমে মুখসৌন্দর্ষের ভিত্তি স্থাপন করতে করতে মল্লিকা বললে, 
“ঘে-ক্ই করে আজ কৃবিনগর েঁকে বেরিয়ে এসেছি । শেষ পর্যন্ত বাংলোর 
টেলিফোনটা নামিয়ে রাখলাম ।” কেনজানি না টেলিফোন নামিয়ে রাখার 
দায়িত্বটা স্বামীর ঘাড়ে দিতে সংকোচ বোঁধ করলো মল্লিকা । ওর মনে হচ্ছে 
রুমন্পেশ তাঁতে ছোট হয়ে যানে। 


বর্গ বর্ত পাতাল ৫৪৩ 


মুখে গরম জলের ভেপার লাগিয়ে, ফরাসী লোশনের সাহায্যে লোমকৃপের 
অদৃশ্য পথগুলে। পরিষ্কার করতে করতে রিংকি বললে, “বেশ করেছিস্ব। এই- 
ভাবেই বরকে কনট্রোল কবতে হয়। ওদেরও তো একটু আনন্দ প্রয়োজন । 
ন1 হলে খাটবে কী করে?” 

মল্লিক! বললে, “নির্দিষ্ট দিনে কাবখান। চালু কবাব জন্যে বেচাবা ধনুরতক্ 
পণ কবেছে। দেশের উপকাব হবে তো1।” 

বিংকি বিশ্বাস করলে না। নিজেব প্রসাধন সারতে সারতে বললে, “বরকে" 
বোঝাবি, ছু'শ-আড়াইশ” বছব ধরে যে দেশে গয়ংগচ্ছ করে কাজ চলেছে, 
সেখানে এক সঞ্চাহ দেরি হলে মহাভাবত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না।” 

টেলিফোনটা বেজে উঠতেই বিংকি বললে, “ধব তো৷ একটু । নিশ্চয় মিসেস 
লাহা। ম্যাচিং রং সম্পর্কে জিজ্ঞেস করবেন | বুড়োধাঁড়ি মাহলা। এখনও 
কোন রঙের শাড়ির সঙ্গে কোন বঙেব ব্লাউজ চলে বুঝতে পারে না! আমাকে 
টেলিফোনে জালাতন কবেন । বলে দে, আমি কলঘবে রয়েছি।” 

মিসেস সাহা নয়। মল্লিকাঁব মনে হচ্ছে রুবিনগব থেবেই কেউ কথা বলছে 
“হ্যালো, হ্যালে।, ধর্মপুর ? আচ্ছ1, আমাদেব প্রোজেক ম্যানেজার ডঃ কমলেশ। 
বাপ্নচৌধুবীকে খুঁজছি আমবাঁ। উনি কি ধর্মপুরে আছেন ?” 

বেশ বিরক্ত হয়ে উঠলে মল্লিকা । এখানেও ধাওয়া কবেছে লোকগুলে। । 
এক মিনিট সায়েব ছাড়! কাঁজ কবতে পাবে না। মল্লিক! দ্বিধা করলো না, 
শান্তভাবে বলে দিলে, “উনি এখানে নেই ।” 

“হ্যালো, হাযালো।'"** লোকটা আরও কী বলতে যাচ্ছিলে।, কিস্তু তার 
আগেই মল্লিকা ফোন কেটে দিলে। | 


পথুব স্টাণ্ট দিলেন ! সমরেক্দ্রবাবুকে ধুতি, পাঞাবি এবং চাদরে জামাই 
সাজিয়ে দম্পতি প্রতিযোগিতায় চললেন,” কমলেশ গাড়িতে বসে শ্যালিকার 
সঙ্গে রসিকতা করলো 

“এখানে যে সবাই প্রচণ্ড সায়েব নয় তা ক্রাঁবে গিয়েই বুঝবেন; রিংকি 
আঁলতোভাবে নাকের ওপর কুমালটা পাঁফ করতে করতে ভক্্ীপতিকে 
জানালো । ৃ 

“আমাদের একটু ব্বদেনীয়ানা থাক! ভাল,” ড্রাইভ করতে করতে তাররা” 
তাইকে সমরেন্দ্রবাবু খন নিজের মতামত জানালেন তখন ছুইবোনের দেহ- 
নিঙ্গান্ত দুশ্রাপ্য বিদেশী সেন্টের গন্ধে চারিদিক ভরপুর । 


৪৪ আশা আকাজ্া 


জাপানী হাতপাখাট1 একটু নেড়ে রিংকি বললে, “ফর্মাল পার্টিতেও আমার 
কর্ত৷ ডিনাধ্ব জ্যাকেটের বদলে গলাবন্ধ গ্রিক্দকোট পরে যাঁয়। অফিসের 
অনেকে তো! শুনেই আতকে উঠেছিল। কিন্তু সায়েবদেবু আস্তর্জাতিক 
ভপ্রতাবোধ আছে। ওর] কিছুই মনে করলে না।” 

রিংকি তারপর বোনকে নিয়ে পড়লে! ৷ “ঝুমু$ তোর বরকে ঘা সাঁজিয়েছিস 
না! লৌত হচ্ছে, কমলেশবাবুর সঙ্গেই প্রতিযোগিতায় নেমে পড়ি ।” 
' «তোদের ক্লাবের প্রতিযোগিতার আইনে না-আটকালে আমাৰ কোনো 
আপত্তি নেই,” মল্লিক! ঢালা অশ্নমতি দিয়ে দিলো। 

একটু পরে বিংকি জিজ্ঞেদ করলো, “কীরে তোব কী হলো? ওরকম 
গোঁমড়ীমুখীকে কে প্রাইজ দেবে ?” 

মল্লিক কিছুই বললে না। শ্রধু হাঁসলো। ওর মনটা ঠিক নেই। স্বামী 
যে এসব ন্াকা-ন্যাকা প্রতিযোগিতা পছন্দ কববে না, তা সে আন্দীজ করতে 
পারছে। কিছুক্ষণের জন্যে ছেলেমানুধী কবতে মল্লিকাঁর যে আপত্তি আছে তা 
নয়,.কিস্ত ওই টেলিফোনিট1! এসেই ছন্দ কেটে দিলো । 
* অমরেক্রবাবু বললেন, “সমস্ত ব্যাপারটাই ছেলেমান্ুধী । ফিলটার এবং 
তামাকের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের তুলনা দেওয়াটা! অবাস্তব। কিন্তু জীবনে 
এত ছুঃখ রয়েছে যে, বিজ্ঞাপনের দৌলতে কিছুক্ষণের জন্যে ছেলেমাম্ষ হতে 
পারলে মন্দ কী?” 

অবাস্তব হিন্দী সিনেম! সম্পর্কেও লোকে এরকম কথ! বলে, মল্পিকাঁর মনে 
পড়ে। কিন্তু এখন তর্ক করতে ইচ্ছে করছে না। কমপিটিশন সেরে ব্বামীকে 
নিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কৃষিনগরে ফিরে যেতে চাঁয় সে। 

গাড়ি চালাতে চালাতে সমরেন্দ্রাবু বললেন, “আসলে এও এক ধরনের 
আধুনিক পুতুলখেলা। ক্যাঁপিটালিস্ট সমাজে বিজ্ঞাপনদাতার! নরনণরীর 
আশা-আকাক্ষাকে ন্বপ্রের মোহজালে ধরতে চাইছেন। প্রত্যেকটি স্বামী-্র 
বিশ্বাস করতে চায়, যে তার! মেড-ফর“ইচ-আদীার ।” 

“তোমার কর্তা যেন কী বলেন ?” মল্লিকা এবার স্বামীকে প্রশ্ন করলে। 

কমলেশ তার স্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললে, “দিগন্বর বনার্জির ধারণ], ভারত- 
বর্ষের শিক্ষিত লোকেরা! নির্লজ্জ “হব]ুর্থপরের মতো! মেড-ফর-ইচ-আদার হয়ে 
আছে! তারা মেভ-ফর-ওয়ান-আযানাদার না-হলে দেশ বাচবে না।” 

“এও আর এক ধরনের পাগলামি,” এই বলে রিংকি হেসে উঠলো । 

দিগম্বর বনাজির ওপর নিজের বাগ মেটাবাব এমনম্মবর্ণ সুযোগ মজিকা 


বর্গ হর্ঠ পাতাল ৫৪৫ 


ছাড়তে পারলো! না। সোজা বললে, “নিজের বউ পালিয়েছে । তাই বেঁডে 
শিষালের মতে। ভদ্রলোক সব শেষালের লেজ কাটতে চাইছেন |”, 
কমলেশ গম্ভীব হযে বইলো, কোনে! উত্তর দিলে! ন1। 


প্রতিযোগিতা! পুবেদমে চলেছে। মূল্যবান পুবস্কাব আছে, কিন্তু সেই 
লোভে অহেতুক উত্তেজনা নেই ধর্মপুব ক্লাবে। একটা পাইকিরী বাঁসবঘব 
বসেছে যেন ক্লাৰ হপে। নিজেদেব খুশী খতো স্বামী-স্বী জোডে জোডে ঘুবে 
বেডাচ্ছেন, সিগাঁবেট খাচ্ছেন, নাচছেন, গল্প কবছেন। আপোষ আলো হযে 
বষেছে হুল ঘরটা। বেকর্ডে মিউজিক বাজছে। শুধু ওযেস্টার্ন নয, কিছুক্ষণ 
সানাই-এ বিবাহেব স্থবও শোনা গেল। 

প্রত্যেক দম্পতি জন্য আলাদা টেবিল। সমবেন্দ্রবাবু একবার নিজেব 
টেবিশি থেকে উঠে এসে কমনলেশকে বলে গেলেন, “দেখ ব্রাদার, মেষেদেব 
ব্লাউজেব ক।ট-শ্রীমতীরা কীবকম দ্রুতগতিতে টপলেসেব দিকে এগিষে 
যাচ্ছেন। মিসেস সান্যালেব পিঠটা দেখ _-ঘাড এবং কোমব থেকে ব্লাউজের 
কাপভ ছেঁটে বাদ দিতে দিতে প্রাষ ক্রাইসিস পযেপ্ট এসে গিষেছে। গভীব 
নিশ্বাসে সামান্য বন্ষস্কীতি ঘটলেই জামা ছিডে বিপদ ঘটবে 1” 

কমলেশ হাসলো । বউ-এব মন্তব্য আশা কবলো। কিন্ত মল্লিকা কিছু 
বললে! না । 

কমলেশ বলপে, “বিখ্যাত লেখক অমিতাঁভ চৌধুবী এই ধরনের মিনি 
ব্লাউজের নতুন নাম রেখেছেন ব্রা-উজ 1” 

ব্সিক সমবেন্দ্রাবু উৎফুল্ল হযে বললেন, “চমৎকাব 1 ইংবিজী এবং বাংল! 
ভাষাষ একট] নতুন শব্দ সংযোজন হলো ।” 

কমলেশ এবাব বউকে জিজ্ঞে করলো, “কী খাবে ?” কিছুই খেতে ইচ্ছে 
করছে না মল্লিকীব। ন্বামী আজ তাঁকে সব দিতে চাঁইছে, কিন্তু সে প্রাণভবে 
গ্রহণ কবতে পারছে না। 

বৈজ্ঞানিক কমলেশ কেন অন্যমনস্ক হচ্ছে না? মল্লিকা চাইছে সে বউ-এব 
দিকে অত নজর না-দিয়ে কাজকর্ম সম্পর্কে একটু ভাবুক । স্বামীর তপোভঙ্ষ 
হোক, মে তো চায়নি। কমলেশ নিজের নেশাতেই বিভোর হয়ে থাঁক্‌, 
দুরদুরান্তে তার গ্রতিভাব খ্যীতি ছড়িয়ে পড়ুক, দেশের ইতিহাসে তার নাম 
থাকুক, এই তো মঙ্লিকার আকাজ্ষা। - 

এই নব কথা কিছুক্ষণের জন্দে ভুলে গিয়ে সুধী দম্পতিদের হাঁটে সম্পূর্ণ 


৫০৬ আশা! জাকাঙ্ছা 


. হারিয়ে যেতে পারলে মন্দ হতো না। কিন্তু পারছে কই মল্লিক? কৃষিনগর 
থেকে আসা ওই টেলিফোনট। আবার মল্লিকার কানের কাছে বাজছে। 

“তোম।র কি শবীব খাবাপ লাগছে ?” কমলেশ জিজ্ঞেম করে । 

মল্লিকা থললে, “না, খরীব খারাপ নয় ।” রা 

“তাহলে ?” 

মল্লিকা আর চেপে বাখতে পারলো না। ভয় পেয়ে স্বামীর হাঁতে হাত 
রেখে বললে, “জানো, আমবা যখন রিংকিদের বাড়িতে সাজগোজ কবছি, 
তখন ঘেন মনে হলে! কৃষিনগর থেকে কে তোমাকে খুজছে। বুঝতে 
পারলাম না, লাইনটা কেটে গেল।” 

কমলেশ মুহূর্তের জন্তে চমকে উঠলো । ওব চোখ ছুটো৷ আবার সেই 
পুরানো! উজ্জ্বলতা ফিরে পাচ্ছে। নিজের স্বামীর মধ্যে আবার সেই কাজ পাগলা 
বিজ্ঞানীকে দেখতে পাচ্ছে মল্লিক1। অরেঞ্জ স্কোয়াশের গেলাট। সরিয়ে দিয়ে 
কমলেশ ছিটকে বেরিয়ে গেল। বউকে যেন দেখতেই পেলো! না। তারপর 
কোথা থেকে টেলিফোন স্নেরে এসে, ফিমফিস করে বললে, “একটুও সময় নেই 
মল্লিকা, এখনই চলো।” 

বোন এবং সমরেন্তরবাবুর কথা তুলতে যাচ্ছিলো! মল্লিক1। বলতে যাচ্ছিলো, 
আঁর আধ ঘণ্টার মধ্যেই তে। ফলাফঙ্গ ঘোষণ! হবে। কমলেশ ওসব শুনতে 
রাজী নয়। সমরেক্দ্বাবুকে সে জানিয়ে দিয়েছে তাঁরা চলে যাচ্ছে, ফোন 
এসেছে। 





রাঁতের অন্ধকারে ন্যাশনাল হাইওয়ে ধরে কমলেশ রায়চৌধুরীর জীপটা যেন 
উড়ে চলেছে। মঞ্লিকার একটু তম ভয় করছে। কোথাও না আযাকসিডে্ট 
বাধিয়ে বসে। কমলেশের খেয়াল নেই। সময়ের বিরুদ্ধে ঈ্লীতার কেটে যেতে 
কমলেশ আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

বাড়িতে মন্িকাকে ঢুকিয়ে দিয়েই এক লাফে কমলেশ আবার জীপে এসে 
'চড়লে। এবং মুহূর্তে রাত্রির অন্ধকারে অপুশ্ঠ হয়ে গেল? 

কারখানার প্রিলিং টাওয়ারের কাছে তখন অনেক লোকের ভিড়। 
স্দর্শনবাবুও মাথায় হেলমেট লাগিয়ে ঈীড়িয়ে আছেন । 


স্বর্গ মর্ড পাতাল ৫৩৭ 


কমলেশ আসতেই সকলে সরে দীড়ালো । তাদের চোখে প্রচণ্ড উদ্বেগের 
চিচ্ছ, মুখে কোনো৷ কথা নেই। আর সমস্ত যন্ত্র তখনও মাঝে-মাঝে আহত 
প্র মতো ধোয়া ছাড়ছে। 

ইঞ্চিনীয়ার হাজরা বললেন, “আজব ব্যাপার । দুপুরে আমর! সব ঠিকঠাক 
দেখে গেলাম। মিস্টার শীলারের কাছে আমর! দীয়িত্ব বুঝে নিলাম। বিকেলে 
আমাদের পঁচাত্তর পার্সেণ্ট ইউরিয়া] মিকস্চার ইনজেকশন করে মেশিনকে কাজ 
করাবার কথা । মেশিনেব মধ্যে ইউরিয়! ফিড করে যেমনি স্থইচ টেপা অমনি 
একট! ছোটখাট বিস্ফোরণ হলো । টাওয়াবট! থরথর করে নড়ছেও ।” 

আযাকসিডেপ্ট মনে করে ছোটাছুটি হয়েছিল। কমলেশকে কোথাও ন 
পেয়ে ওর] সুইচ অফ্‌ কবেছে। “কিন্ত ইউরিয়া মিকস্চার যে ভিতরে জমে 
শুকিয়ে সমস্ত মেশিনের সর্বনাশ করে দেবে ।” কমলেশ চীৎকার করে উঠলো, 
“এখনই হোসপাইপ দিয়ে ভিতরে জল চালাবার ব্যবস্থা করুন। এমনিতেই 
দেরি হয়ে গিয়েছে মনে হয়। স্প্রে ডাইং মেশিনটা একবার অকেজে1| হয়ে 
গেলে অস্তত তিন মাসের ধাক্ক1” ৮ নু 

এখনও পধস্ত কেউ ওপরে ওঠেনি । কাবও কথা শুনলো না! কমলেশ।* 
নিজের নিরাপত্তার কথ] না-ভেবে, সরু সিঁডি দিয়ে পাক খেতে খেতে সে ওই 
উচু টাওয়ারে উঠতে লাগলে! । তাঁর পিছন পিছন অন্ত কিছু লোকও যন্ত্রপাতি 
নিয়ে পিঁপড়েব মতো উঠতে আরম্ভ করলো । মিস্টার দাঁস ফ্লাড লাইটগুলো 
একটু বেঁকিয়ে দিলেন । 

এদিকে মল্লিক! জেগে বসে রয়েছে। লন থেকে সে মার্কারি ল্যাম্পের 
নীলাভ আলোয় উজ্জল প্রিলিং টাঁওয়ারটা দেখতে পাচ্ছে। কিস্তু সেখানে যে 
কী নাটক অভিনীত হচ্ছে তা জানতে পারলো না। 

আর কমলেশ তখন সব ভুলে গিয়ে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে অবজ্ঞা 
করে উপরে উঠে যাচ্ছে। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা! কেটে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে যেন এক অস্বস্তিকব অগ্মি- 
পরীক্ষার সময় গুণছে মল্লিক] | 

রাঁত চারটের সময় কমলেশ যখন ফিরলে! তখন তাকে চিনতে পারছে না৷ 
ষর্িকা। দামী নতুন জাম! প্যান্ট কারি-ঝুলিতে বোঝাই। মুখে চোখে 
কপালে হাতে তেলকালি লেগেছে প্রচুর । চুলগুলে! শাদা! ইউরিয়ার গুড়োতে 
বুড়োদের মতো! শাদা দেখাচ্ছে । 
।, দঁড় দেরি হয়ে গিয়েছে, মনে হচ্ছে কমলেশের ৷ প্-দ্রাইং যেশিনটাকে 


৫০৮ আশা! আকাঙ্জা 


বোধহয় রক্ষা কর! গেল না। কিন্ত এখনও স্থিরতা নেই। এখনই জার্মান 
সায়েবটাকে' ডেকে পাঠাতে হবে। ভাগ্যে ম্যাক্স শীলার এখনও কষিনগৰে 
রয়েছে। 

“কী ভাবছে ?” স্বামীর দিকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে মল্লিক! জিজ্ঞেস 
করলো । 

“কিছু ভাবছি না, ঝুমু” কমলেশ বরফের মতো ঠাণ্ডা স্থরে বললে! । 

স্বামীর কথা মল্লিক] কিন্ত বিশ্বীস করতে পারছে না। কমলেশ ভাবছে, 
আরও কয়েক ঘণ্টা আগে এসে পড়তে পারলে এমন সম্কটে পড়তে হতো! না। 

মল্লিকার মনে পড়লো, অনেক দিন আগে বাবাকে এরকম হতভম্ব অবস্থায় 
সে বাড়িতে বসে থাকতে দেখেছিল । দিদির অপারেশন দেরি হয়ে গিয়েছিল ; 
অপারেশন শেষ করে মেডিক্যাল কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে বাত তিনটের সময় 
বাবা ওইভাবেই বলেছিলেন, “ঝুমু, একটু চা কর।” 

নিজেকে দোষী মনে হচ্ছে মল্লিকার । নিজের আচরণের জন্যে ধিক।র 
দিতে ইচ্ছে করছে। সে এবার ম্বামীর হাত ধরলে! | বললে, “চলো তোমার 
হাতে সাবান লাগিয়ে দিই । তেলগুলো নাহলে উঠবে না।” 

কমলেশ চুপচাঁপ বসে রইলো । কিছু বললে ন1। 

মল্লিক! স্বামীর খুব কাছে সরে এলো! । গায়ে হাত দিয়ে বললে, “ভেবে! নাঃ 
দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“সবই তো! এক সময় ঠিক হয়ে যায়। কিন্তু সময় তে অপেক্ষা! করে না,” 
কমলেশ নিজের মনেই ভাবলো । 

স্বীকার করছে না কমলেশ, কিন্তু মল্লিকা বুঝতে পারছে, নিদারুণ আত্ম- 
মীনিতে ভুগছে সে। এবার নিজের মনেই কমলেশ বললে, “হোস পাইপ দিয়ে 
ওপর থেকে জল চালবার সামান্ত বুদ্ধিটা কারও মাথায় এলে! না।” 

মল্লিকা বললে, “ওর! নতুন লোক, অনেক টাঁকা দামের যন্ত্রপাতি । তোমার 
মতো সাহস নেই ওদের ।” 

আরও অনেকক্ষণ কেটে গিয়েছে । চিস্তাক্লিষ্ট কমলেশ এখনও পাথরের 
মতো বসে রয়েছে । মল্লিক! তাঁর নরম হাতছটো দিয়ে স্বামীর হাত জড়িয়ে 
খরলে।। 

"চলে, এখন শ্ততে চলো,” মঞজ্সিকা এবার শ্বামীকে বিছানায় টেনে নিয়ে 
এলো।। কমলেশের গ! দিয়ে বিভিন্ন কেমিক্যালের একট! অপরিচিত কড়া! 
গন্ধ তখনও বের হচ্ছে। সাবানেও গন্ধ যায়নি । * ম্লিক1 জিজেস কমলে, 


কপ ব্রা ৮ এ ৯ 


স্বর্গ মর্ড পাতাল ৫৬৯ 


*তোমার গায়ে একটু সেন্ট ছড়িয়ে দেবো?” 

“দরকার নেই,” এই বলে কমলেশ এসে খ।টের ধারে বসলো ।* 

স্বামী কি ভাবছে, তা মল্লিক! নিষ্থিধায় বলে দিতে পারে। ভাবছে, 
ধর্মপুরে না গেলেই হতো।। কিন্তু যা হবার তা তো হয়ে গিয়েছে । 

কান্না আসছে মল্লিকার। নিজেকে অপরাধিনী মনে করছে সে। স্বামীর 
কাধে মুখ লুকিয়ে সত্যিই সে এব।র কান্না ভেঙে পড়লো । বললে, “আমি আর 
কখনও অবুঝ হবো ন11” 

স্ত্রীর পিঠে গম্ভীর কমলেশ আলতো! চাপড় দিলো । ভরসা দিয়ে বললে, 
“তুমি ভাবছে! কেন? তোমার তো কোনো অপরাধ নেই।” 

স্ত্রীকে শাস্ত করে কমলেশ আবার ক্যালেগ্ারের দিকে তকাচ্ছে। বড় 
আশা ছিল, বনাজি সায়েবকে অবাক করে দেবে। তিরিশে নভেম্বর ভোব- 
বেলায় হঠাৎ টেলিফোন করে দিগস্থব বনাজিকে জানিয়ে দেবে, “আপনার কথা 
রেখেছি স্যার ।” 

টলিফোনটা বাজছে। এই রাতছপুরে কে আবাব ফোন করছে? কমুলেশ 
ফোন ধরলো । মল্লিকার ঘুমের যাতে অন্থবিধা ন1 হয়, তার জন্তে যথাসম্ভব নিচু 
গলায় সে কথা বলছে। মল্লিকা এখন কাছে ন! গিয়েও বলে দিতে পারে 
এগস্বর বনাঙ্দি ফোন করছেন। 

কমলেশ লঙজ্জিতভাবে বলছে, “খবর পাঁওয়! মাত্রই ছুটে এসেছি স্তার। হা! 
স্যার, ঠিকই শুনেছেন আজ ওখানে পার্টি ছিল।” দিগন্বর বনার্জি বোধহয় 
কোনো কড়া মন্তব্য করলেন। কমলেশ বললে, “সাড়ে-চার ঘণ্টা যুদ্ধ করে এই 
ফিরেছি, স্যার । কাল সকালে আপনাকে আবার খবর দেবে1।” 

কমলেশ সন্তর্পণে বিছানায় ফিরে এলে! । দেখলো স্ত্রী ঘুমুচ্ছে কি ন1। 
ভাবপর বেড-স্থইচ টিপে আলে! নিভিয়ে দিলে] । 





কাঁলিঝুলি মাখা! অবস্থায় এমনভাবে প্রোজেক্ট ম্যানেজারকে স্থজাতা দাস কখনও 
'্বফিসে আদতে দেখেনি । বৌঝ! যাচ্ছে অনেকক্ষণ সাইটে থেকে কমলেশ 
রায়চৌধুরী অফিসে ফিরছেন । 

স্থদর্পন নেন হত্তদস্ত হয়ে আায়েবের ঘরে ঢুকে গোপন পরামর্শ আবদ্ধ 


8১৩ আশা আকাঙ্ছ? 


করলেন। তারপর স্থজাতাকে ভাকলো৷ কমলেশ। স্থজাতা লক্ষ্য করলে! এত 
দুশ্চিন্তার মধ্যেও কমলেশ তার স্বাভাবিক সৌজন্তবোধ হারায়নি । আত্তরিক- 
ভাবে জিজ্ঞেস করলে, “কেমন আছেন মিস দাস? কাল তো শরীর খারাপ 
ছিল।” 

কমলেশের চোখের দিকে স্থজাঁতা তাকাতে পারছে না। ভদ্রলোক এক 
রাত্রেই যেন দশ বছর বয়স বাড়িয়ে ফেলেছেন । কমলেশ বললে, “মিস দাস, 
আপনি এক্ষুনি মিস্টার শলারকে খবর পাঠান ! ওর যাওয়া বন্ধ করুন । প্রিলিং 
টাওয়ারের যা অবস্থা তা ঠিকঠাক করতে কত দিন লাগবে কে জানে ! অন্তত 
পনেরে। দিন তো! বটে?” 

“আমাদের হাতে আর কত দিন সময় অ|ছে ?” স্থজাতা জিজ্জেস করে। 

“আমাকে আর লঙ্জ1 দেবেন না, মিস দাস। তিরিশে নভেম্বর মাজ্জ তিন 
দিন দূরে,» কমলেশ বললে । 

“চিন্তা করবেন না, ডক্টর রায়চৌধুরী,” স্থজাতা শীস্তভাবে বললে। 

হ্বাসলো৷ কমলেশ, “আমাকে সাত্বন! দিচ্ছেন, মিস দাস? আমি এখন 
মান্বনারই যোগ্য। কী যে দুর্মতি হলো, কালই চলে গেলাম কষিনগরের 
বাইরে ।” 

স্থজাতা মন্ত্রমুদ্ধেব মতো কমলেশের দিকে তাকিয়ে আছে। কমলেশ 
বললে, “যার যা! খুশি বটাচ্ছে। কেউ ভাবছে, প্রিলিং টাওয়ারের ডিজাইনে 
গোলমাল ছিল। বলবার কিছু নেই, দ্বিগম্থর বনারঞ্জি নিজে এই ডিজাইন 
কবেছেন। স্থদর্শনবাবু এইমাত্র আবার সাবোটাজের আধাঢ়ে গল্প ফাঁদছিলেন । 
কাল বিকেলে মিস্টার খলারকে নাকি একা-একা টাওয়ারের কাছে ষেতে 
দেখা গিয়েছিল। একেবারে মাথা খারাঁপ হয়ে গিয়েছে গুর। শীলারের কী 
উদ্দেশ্ত থাকতে পারে আমাদের মেশিন বিগড়ে দেবার? কিছু খারাপ- হলেই 
বরং ওর অস্থবিধে, বেশী দিন থেকে যেতে হবে; অথচ জার্যান কোম্পানি 
বাড়তি টাকা পাবে ন1। আমার মাথ! খারাঁপ হয়নি যে এই কেস সি-ৰি- 
আইকে পাঠাবে11” 

কমলেশ কী ভাবলো, তারপর বললে, “আমাদের ডিজাইনে যে কোনো ভুল 
নেই, তা৷ নিঃসন্দেহ হয়েছি। এহন শীলার সায়েবকে ধরি, যদি বিপদ থেকে 
উদ্ধার করতে পারেন ।” 





নীলাব সাষেব ক'দিন পুবোদমে প্রিলিং টাওয়ারে মেরামতির কাঁজ করে 
চলেছেন। আকম্মিক বিস্ফোরণের কারণ খুঁজে পাওয়া গেল না। কোথাও 
হুযতো গ্যাস জম! হযেছিল। উনি বলছেন, চালু হতে ঠিক কত দিন লাগবে, 
তা এখনও বোঝা যাচ্ছে না। * 

কমলেশ অফিসে গম্ভীর হযে বসেছিল। স্থজাতা দাস জিজেস করলেন, 
“এত কি ভাবছেন 7? 

কমলেশ মুখ তুলে তাঁকালো । বেচা স্জাতা৷ দাসও অফিসের অবস্থায় 
বেশ মুষডে পডেছে। লজ্জা হলো কমলেশেব। ক্লান্ত মুখে হাদি ফুটিষে বললে, 
*মিস দীস, আপনাবা ভাববেন না। নিজেব কাজ কবে যান। যুদ্ধে, 
বাঁজনীতিতে, কল-কাবখানায যাব! দীষিত্ব নেষ, তাদেব মাঝে-মাঝে একটু 
বাড়তি কষ্ট ভোগ কবতে হয, মিস দাস ৮ 

স্বজাতা কোনে! কথা শুনলে না। আবাব বললে, “চিন্তা করবেন নাঁ।” , 

কমলেশ বললে, “ক্প্রডাযাঁবট1 একেবাবে অকেজে| হয়ে যাঁয়নি। তবে 
ক্যাপাসিটি কমে গিষেছে। প্রিপিং টাঁওযাবেব তেমন কিছু ক্ষতি হয়নি । 
কিন্ত সাবাঁতে জার্মীনদেব কত দিন লাগবে কে জানে ।” 

স্থজাতাব মাথাটা মূহূর্তেব জন্যে ঘুবে উঠলো। এব সঠিক উত্তব যদি কারুর 
জান। থাকে তাব নাম স্থজাতা৷ দাস। জার্মন শীলাব আজও গোপনে খোজ 
করে গিয়েছে। স্থজাতা কোনো উত্তব 'দয়নি। 


অফিসেব বাথরুমে দবজ। বন্ধ কবে দিযে নিজের ব্যাগ থেকে আযন1 বার 
কবলো স্জাতা। তারপর খিলখিল কবে হাসলো! । পুবে! রুধিনগরকে কাপিয়ে 
আরও জোবে হাসতে ইচ্ছা! করছে স্থজাতাব। ন্ুজাতা দাস কি পাগল হয়ে 
যাবে? 

স্থজাতা আঁবাব আয়নাব দিকে তাকালো । আয়নাব মেয়েটা ওকে বকুনি 
লাগাচ্ছে। বলছে, “লজ্জা করে না? লঙ্জা করে না রাক্ষসী ?” 

উত্তেজনায় ঠাপাচ্ছে স্থজাতা দাস। এই ধরনের হাপাঁনিকে সে ভয় পায়। 
অনেক সময় বুকেব বাধাটা এর থেকেই দেখা দ্বেয়। হুজাতা দাস এই মুহূর্তে 
[নিজেকে পৃথিবীর ববচেয়ে গর্ধিতা মহিলা মনে করছে। সীতা, হেলেন, 


৫১২ সাশা আকাঙ্জা 


ক্লিওপেট্রা ইত্যাঁ্দ ইতিহাস স্বষ্টিকাঁবিণী তাঁলিকাষ এইমাত্র আর এক নতুন 
নাম সংযোজিত হযেছে। সে নামটি সুজাতা দাস, যাব ইচ্ছাষ বিবাট এই 
রুষিনগর অকন্মাৎ গতিহীন হয়ে পডেছে। বিজধিনী স্থজাতাঁর ইচ্ছে কবছে 
স্বনে চুম্বনে জার্মান ম্যাক্স শীলারের ওষ্ঠ ভরিষে দেষ। স্থজাতীর ইচ্ছা হচ্ছে 
চীৎকাব কবে ওঠে। দর্পভরে বলে, “তোমবা যাঁরা এত বছব ধরে কুরূপা 
স্থজাঁতা দাসকে অপমান এবং অবহেল। কবে এসেছে তাব! দেখ, স্থজাতা কী 
গেষেছে। ম্যাক্স শীলাব তাব পাশে থাঁকবাব জন্যে কী বিবাট ঝুঁকি নিষেছে।” 

অ।বও কিছুক্ষণ একলা থাকলে স্থজাতা সত্যিই হযতো! পাগনন হযে গিষে 
চীৎকার কববে। স্থুজাতা সভষে মহিলাদেব টযলেট থেকে বেবিষে এলো । 

স্থজাত! নিজেব ঘবে এসে বসলো । দেখলো, কমলেশ টেপিফোন নামিষে 
বাথলে|। 

“মিস দাস,” কমলেশ ডাকলো । তাবপব গন্ভীরভাবে বললে, “ডক্টব বনাঞ্জি 
কষেক ঘণ্টাব মধ্যেই এসে পৌছবেন। লাইন খাবাপ ছিল বনে আগে খবব 
দিতে পাবেননি। আপনি গেস্ট হাউসে ফোন করে দিন। শরীরটা ঙ্ব 
মোটেই ভাল নয়। ডিনাবে শুধু একটু দুধ খাবেন।” 

গেস্ট হাউসের ব্যবস্থা কবে ফিরে এসে স্জাঁতা দেখলে! কমলেশ তখনও 
চিন্তা করছে। বিপদেব মুহূর্তে দিগম্বব বনাজি এলেন না। অথচ আজ ৩০শে 
নভেম্বর, ঠিক লমযেই আসছেন তিনি কষিনগর দেখতে | দীয়িত্জ্ঞানহীন এবং 
ব্যর্থ কমলেশকে বিদ্রপ করবাব জন্যেই দিগম্বব বনাঁজি নিশ্ষঘ কৃষিনগব 
পরিদর্শনে আসছেন । 

“কিছু বলবেন ?” স্থুজাতা জিজ্ঞেস করলে! কমলেশকে । 

“ই” থামলো কমলেশ | “একটা চিঠি টাইপ করে দেবেন ? খুব জকুরী ।” 

শর্টহ্যাণ্ডের খাতাটা খুলে হুজাতা৷ জানালো, “বলুন |” 

একটা পেন্সিল নিয়ে কাগজে আচড কাটতে কাটতে কমলেশ বললে, 
প্যা, লিখে নিন : আমার পদত্যাগপত্র । আই হিয়ারবাই রিজাইন ফ্রম ” 

স্থজাতা দাসকে কেউ হঠাৎ ঠেলে ফেলে দিলেও মে এমনভাবে চমকে 
উঠতে। না। 

“ডক্টর রায়চৌধুরী! আমি «আপনার ডিকটেশন নেবো না। এসব কী 
বলছেন ?” 

কমলেশ সঙ্গেহে একবার তার সেক্রেটারীর দিকে মু ভুলে তাকালে! । 
তারপর নিদ্দের মনেই বললে, “আমাদের ভিরেকট্রু একট! মাত অঙ্থবোঁযু 
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করেছিলেন । তা তে! রাখতে পারলাম না। তিরিশে নভেম্বরের মধ্যে কারখান! 
চালু হলে! না, এখন মান খানেকেব মধ্যে কাজ শুরু কবিযে দিষেআমি চলে 
যেতে চাই।” 

“কী বলছেন আপনি ?” সুজাতা বাধা দিযেছিল। “কেউ তো! আপনাকে 
কিছু বলেনি ।” 

কমলেশ হাসলো । তাবপব বললে, “বাত চাঁবটেব সময ডঃ বনাজি টাক 
টেলিফোনে জিজ্ঞেন কবলেন, মেড-ফর-ইচ-আদীব প্রতিযোগিতায় ঞ্রাইজ 
পেয়েছি কিন ।” 

মেয়েরা] বোধহয একটু বেশী নরম হয়। কমলেশ দেখলো! তার সেক্রেটারী 
সুজাত! দ্াসেব চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল গড়িযে পডছে। কমলেশের 
পর।জয ও প্রস্থানে এই অফিসের কেউ কেউ তাহলে অন্থভব করবে। স্থজাতা। 
দাস মেষেটার মন এখনও নবম বযেছে। 

অফিসাবকে অমান্য করার সাহস নেই স্জাতাব। তাই চিঠিটা টাইপ 
করে এগিয়ে দিতে হলো। কিন্তু কান্নায় তেঙে পড়ে, গে আবাব কমলেশ্বকে 
বারণ করলো! । বললে, “আপনি কেন নিজের জীবন ন& করবেন? আপনি" 
ততো কোনো! দোষ করেননি ১ আপনার চাঁকরি ছাভবাব কোনে! কাৰণ নেই।” 

বিষণ্ন কমলেশ পদত্যাগেব চিঠিটা! পকেটে পুবতে পুবতে কৃতজ্ঞ কণ্ঠে 
বললে, “আপনাব সহানুভূতির কথা আমি চিবদিন মনে রাখবো, মিস দাস।” 

কমলেশ বেবিষে যেতেই স্থজাতা দাস অকম্মাৎ নিজের কপাল টিপে চেয।রে 
বসে পড়লো । তার ভুলেব জন্য কৃষিনগরে যে এমন দুর্যোগ হাজির হতে পারে 
তা সুজাতা এখনও ভাবতে পাবছে ন1। 

টেলিফোন বেজে উঠলো । ওদিক থেকে মল্লিক! কথা বলছে। “হ্যালো 
স্থজাতাদি আপনি কেমন আছেন। সেদিন আপনার বাড়িতে যাবার জন্তে 
বার বার বলেছিলেন। অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয় না, স্ুজাতাদি। 
ওকে বলুন, গাঁড়িটা! পাঠিযে দিতে ; আপনার বাড়ি ঘুরে আসবে! |” 

স্থজাতার মাথ! ঘুরছে। বেচার! মল্লিকা এখনে! জানে না, তার হ্বামী 
চাকরিতে ইস্তফা দিতে গিয়েছেন । মল্িকাকে আজ বাঁডিতে না-আসবার জন্তে 
বোধ করলো সুজাতা । মল্লিকার ওপর অ্বব অভিমান হারিয়ে ফেললো সে। 

নিজের থবে বষে চোখেব জলকে বাধা দিতে পারছে না স্থজাতা। হঠাৎ 
নে হচ্ছে, পৃথ্বীন্তে তার মতো স্বার্থপর ভাইনী আর একটাও জন্মায়নি। 
দের সতের জত্ত, একটা নিরপত্থাহ নদদস্পতিব সর্বনাশ করতে চলেছে সে। 


৫১৪ আশ! আকাঙজ। 


ৃ অকন্মাৎ ক্যালেগারের দিকে নজর পড়লো সবজাতার। আজই সেই বন্ছ 
প্রতীক্ষিত '৩০শে নভেম্বর । কমলেশ রায়চৌধুরীর সাধনায় যেদ্দিনটি উজ্জল 
হতে পারতো, স্থজাত! দাসের কলঙ্কে তাই বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। 

মন্ত্রমগ্ধের মতো চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালো হুজাতা। ম্যান্সের লক্ষে 
একবার দেখা করতে চায় সে। 


বাইরে সন্ধ্যা নেমেছে। বনাঞ্জি সাঁয়েবের গাঁড়ির জন্তে কমলেশ গেস্ট 
হাউসেঞ বারান্দায় অপেক্ষা করছে । গাড়িটা দেরি করছে। 
অভিমান ও আত্মগ্লানির মিশ্রণে মনেব মধ্যে এক অদ্ভুত অবস্থার হ্যটি 


হয়েছে কমলেশের । 

দিগম্বর বনাঞ্জির গাড়ি এসে দাভালে! পোর্টিকোঁতে। প্রায় ছু মিনিট পরে 
বেরিয়ে এলেন বনাজি সায়েব। রর 

একি ! এমন চেহারা হলো কবে গর? কমলেশ অবাক হয়ে গেল 
শুকিয়ে প্রায় অর্ধেক হম্সে গিয়েছেন দিগম্বর বনাজি। 


মন্থর অনিশ্চিত পদক্ষেপে নিজের ঘরে গিয়ে বলেন নোয়েল ধিগস্ব' 
বনাজি। তারপর কমলেশকে বললেন, “প্লান্ট বেঁচেছে।” 

মাথা নিচু করে কমলেশ বললে, “ত1 বেঁচেছে। তবে চালু হতে দেবি 
পারে। আমাদের কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে।” 

বনার্জি সায়েব এর পব যে শিশ্তকে তার অহেতুক স্ত্রীভক্তির জন্তে ব্যঙ্গ 
করবেন তা৷ আন্দাজ করে রেখে দিয়েছে কমলেশ। কমলেশ তার জন্য প্রস্তত 
হয়েই এসেছে । সঙ্গে সঙ্গে পদত্যাগের চিঠিটা এগিয়ে দিয়ে বনাজিকে মনে 
করিয়ে দেবে, মানুষের সাধ্যের ীমা আছে। তবে সেদিন সন্ধ্যায় কষিনগর থেকে 
অনুপস্থিত থাকার দৌোষট1 সে হ্বীকার করে নেবে। তার জন্তে ক্ষমা ভিক্ষা 
করবে। 

কমলেশ তৈরি হয়েই আছে বনাজির উত্তরের অপেক্ষাঁয়। কিন্তু একি 
হলে! আজ ? বনাঞ্জি মোটেই ব্যঙ্গ করলেন না। কমলেশের গায়ে হাত দিয়ে 
বললেন, “কমলেশ, ৩*শে নভেম্ববের পরে তোমরা অপেক্ষা করতে পারবে। 
তোমাদের সময় আছে। আমা নেই। আমি ১লা ডিসেম্বর কলকাতার 
হাসপাতালে ভর্তি হচ্ছি-পেট কেটে ওরা ক্যানসারটার্‌ অবস্থা! কী রকম" 
দ্বেখতে চায়। গতবার লগুন গিয়েই ব্যপারটা জানতে পেরেছিলাম । 
তোমাদের বলিনি। এই কাছটার জনকে ৩,শে নক্ফোর পর্বত ময় ভিক্ষে; 
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করে এনেছিলাম।” 
কমলেশ অকম্ম(ৎ আবিষ্কার কলে সে কাদছে। সবাব যে অপেক্ষা করাব 
সময থাকে না, এই সামান্য কথাটুকু সে এতদিনে বুঝতে পাঁবছে। অথচ না- 
জেনে স্তাবকে ভুল বুঝেছে সে। ছোট ছেলেব মতো কান্না্?সে তাঁব কথা 
বলাঁব ক্ষমতা, এমনকি ক্ষমা চাঁওযাঁর সংমর্থ্ও কেডে নিঁচ্ছে। বনার্জিব 
শীর্ণ হাত ছুটে! জডিযে সজল চোখে কমণেশ বললে, “আর কখনও দেকি 
কববে। না শ্যাব |” 
কমলেশেব কাঁধে ভব কবে দিগম্বব বনাঞ্ধি গেস্ট হাউসেব মাঠে বৈবিষে 
এুলন। দূৰ থেকে অনেকক্ষণ ধরে ন্বপ্পেব অসমাপ্ত তাজমহল প্রাণভবে 
দ্বেখলেন । তাবপব বিষণ্ন মস্থব গতিতে ঘবে ফিবে এলেন । 
অপেক্ষা কবাব সময নেই গ্যাবেব। একটু দুধ খেয়ে আবাঁব গাঁভিতে 
যে বালিশে মাথা বেখে পা মুডে শুষে পডলেন। গাড়ি চন্দনপুবের দিকে 
চললো । 





আর কমলেশ। দিগম্বর বনাঁজিকে এইমাত্র বিদাষ জানিষে বিজ্ঞানী কমলেশ 
রায়চৌধুরীর যেন নবজন্ম হচ্ছে। অন্ধকার নির্জন নিঃশব্দ প্রাস্তবে দাড়িয়ে 
রয়েছে সে। কিন্তু অসংখ্য অশ্রতকণ্ যেন তাকে উদ্দেশ্ট করেই বলছে, অপেক্ষা 
করার মতো! সময় নেই -নেই। অর্ধচেতন কমলেশ চোখের সামনে নান! অদ্ভুত 
দৃশ্ট দেখছে _ সমযের সীমা ছাঁভিষে আকাশের তারাব দল সমযহীন মহাশৃন্তে 
ছড়ি পড়ছে! আবার মনে হচ্ছে, সীমাহীন সময নিজেই অসুস্থ, দিগন্থর 
বনাঞ্জির মতোই দুরারোগ্য ক্যানসাবে ভুগছে । 
| অন্থৃতাপদপ্ধ কমলেশ অবসন্ন দেহে গাড়িতে স্টার্ট দিতে যাচ্ছিলো । এমন 
উল্টো! দিক দিয়ে স্বদর্শন সেনেব গাঁডি দেখ! গেল । কাছাকাছি এসে তিনি 
হাই হরে কাজের “আপনাকে স্তাব সর্বত্র খুঁজে বেডাচ্ছি। অথচ আপনি 
গাঝে-মাঝে কোথায় যে উবে খান।” সুদর্শন সেন এবার কমলেশের কাছে 
গিয়ে এসে বললেন, “শুন স্তার, তাজ্জব ব্যাপার? ওই জার্মান নায়েব, মিঃ 
আপনাকে * খুঁজছেন | একেবারে ম্যাজিক _প্রিলিং টাওয়ারে যে- 


ন্‌ হয়েছিল তা] সায়েষ মাজিকের মুড়ে! পেরে ফেলেছেন । ইচ্ছে কৰলে 
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'আজ রাত্রেই কল চালু করতে পারেন। লোকজন সব ব্লেডি।” ৃ 

সদর্শনখাবুকে নিয়েই কমলেশ সাইটে যেতে চাইছিল। কিন্তু তিনি 
বললেন, “তা কি উপায় আছে? আমাকে এখনই হাসপাতাত্ল ছুটতে হবে । 
আপনার সেক্রেটারী সুজাত! হঠাৎ সীবিয়াস বুকের ব্যথা নিয়ে হাসপাতালে 
ভক্তি হযেছে ।” গভীর দুঃখেব সঙ্গে সুদর্শন বললেন, “কষিনগবে কী যে হচ্ছে 
বুঝতে পারছি না। তিন-চাঁব ঘণ্টা আগেও মেষেট! বেশ ভাল ছিল। আপনি 
অফ, থেকে বেবিষে যাবার পর স্থজাতীব কী দুর্বুদ্ধি হলো। নিজে নাঁকি 
প্রিঙ্গিং টাওয়ারে জার্মান সাষেবেব কাজ দেখতে এসেছিল। সায়েব তখন 
তিবিশ ফুট ওপবে ওয়েলডিং কবছিল। এমন ভানপিটে মেয়ে যে, একলা ম্‌ই 
বেয়ে সেখানে উঠে সাঁষেখেব সঙ্ষে কীসব কথ! বলেছে । তাৰ একটু পঞ্ে 
সায়েব মেশিন সারিয়ে ফেললো |” 

অন্য সময়ে কমলেশ নিজেই তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে যেত। কিন্তু এখন 
সময় নেই। সে শুধু বললে, “আশ্চর্য ব্যাপার তো, একটু আগেই আমার চিঠি 

_টছিপ করলে। কাল মামি হাসপাতালে যাবো, আজকে আপনি মল্লিক!কে 

সঙ্গে নিয়ে যান ।” 

কুদর্শনবাবু বললেন, “এখানকাব হাঁল-চাল দেখে স্থজাতা একেবারে ঘাঁবডে 
গিয়েছে। হাসপাতালে অজ্ঞান অবস্থায় ভুল বকছে । আপনাকে বলছে, গ্রিজ 
চাকরি ছাড়বেন না। যত দোষ সব আমার |” 

কিছুক্ষণ পরে অফিস থেকে কমনেশ বাড়িতে টেলিফোন করেছিল। 
“মল্লিকা, আমি বলছি। তুমি খেষেদেষে ঘুমিয়ে পড়ো । আমার জন্তে অপেক্ষ' 
কোরো না।” 

হাসপাতাল থেকে সম্য-ফের! মলিকার গল! কান্নায় ধরে বয়েছে। সুজাতা 
দাস বাচবে কিন। সন্দেহ | এখই মধ্যে সে মাঝে"মাঝে সমস্ত দোষের জনু 
ক্ষম! চাইছে । মল্লিক! বললে, “আমারও কাদতে ইচ্ছে করছে। বেচার] জানে 
না, তোমাকে সেদিন দূরে সবিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে দায়ী কে।” 

অযথা কষ্ট না-পাবার জন্যে স্ত্রীকে সাহুম দিলো কমলেশ। মনিকা ক 
“ভবিষ্যতে কোনোদিন তোমার অব।ধ্য হবো! না । কোনোদিন তোমার ব 
মাধ! দেবে। না৷” ূ 

. জাড়লা। . 
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০০০৪ “বে ফেলেছে। 
. ৬০ 32০ এ ২কাখাও কোনে! গোলমাল নেই। প্রোডাকশন 
৬ ১৭ €$ লন, “ঈশ্বরের আশীর্বাদ নিয়ে তাহলে কাজ শুরু 





কমলেশ সম্মতি দিলো | নি বাজলো, জেকব টেলিফোনে কাকে নির্দেশ 
দিলেন। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ যন্ত্ররীনবের গহ্বরে ফিড আমোনিক়া এবুং 
কার্বন ডাইঅক্সাইড ঢুকিয়ে দেওয়া হলে।। রাতের নিস্তব্ধতা চুর্ণবিচ৮ করে 
প্রচণ্ড গর্জনে দানব তাঁর কুস্তকর্ণ-নিদ্রা থেকে জেগে উঠলো । | 

কমলেশ এবং সবাই অবাঁক বিস্ময়ে খোল! মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে সেই গর্জন 
শুনতে লাগলো । | 

নান! পথ ঘুবে, কখনও উত্তাপে, কখনও শৈত্যে, বিচিত্র অন্ঘটনে বু 
জন্ম-জন্মান্তর পেরিয়ে অবশেষে প্রিপিং ট।ওয়ারে পরম আকাঁজ্ফিত ইউরিয়ার ' 
জন্ম হলো। যন্ত্রে কাছে সরে গিয়ে কমলেশ দেখলো, শীতের বাতে বরফ 
পড়ার মতো ইভরিয়ার সাদ গুড়ে। শ্রিলিং টাওয়ারের ওপর থেকে চেখারের 
মধ্যে ঝরে পড়ছে। দিগন্বর বনাঁজির আবিষ্কার সফল হয়েছে। 

যার! দীড়িয়েছিল তাঁরা সকলে জয়ধ্বনি করে উঠলো! । খ্রীস্টান জেকব 
নতজাতু হয়ে পরম করুণাময়কে কৃতজ্ঞত। জানালেন । আনন্দে আত্মহাবা 


রপরলবা বণ 8 । এ তারকনাথের জয়।” আর কমলেশের মনে 
জো কপ দন, 7 সঙ্গ বং জনমূহর্তে উপস্থিত রয়েছে পৃথিবীতে এই 
; এ এপ ইউর ১৯১, আদিম মানুষ প্রথম দিনের হূর্ঘ ওঠা দেখেও 
(দহ এস্ন্‌ নি, | 
নত বু এতো! পাকি £ “মুঠো সাদা গুড়ো! হাতের মধ্যে তুলে নিলো - 


কগলেশ না ধুরী । সাধক য়েছে দিগম্ববরের সাধন]1। মা জয় 
'রছে। পর ইাটিতে ল “ক্গগলো। কমলেশ। 

" এখনও রাগ তোর দয়নি। বাড়িতে মল্লিকাকে স্ৃখবরট। দিয়েই 
কামান ঢু) । চ্দনপুরে 4? ক সকাল দশটায় দিগদ্ধর বনার্গি হাসপাতালে 
ডি হব জু কপাট “সুপ চড়ে বসবেন । চন্দনপুর স্টেশনেই তাঁকে 
চুন সর: রা. রে ২ 

লি মুর*উনে কমলেশ পরম বিস্ময়ে মাছষের হি এই 

মু. ৮৭ বিচিত্র এক অনুভূতিতে ভাঁর.ষন ভরে 
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রাতের অন্ধকাবে কত ঘাত্রী এই আলোকিত নগ") ভীয়খন। ব। 
কিন্তু আজকের মানুষগুলোর স্খ-ছংখ হাসি কা" * . থা স্াকনটিও কথা 
তারা জানতে পারবে ন!। তারা৷ শুধু দেখবে, | 1:4ট' ₹ পথ জীছে 
এবং সেখানে সার তৈরি হয । 


